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出 版 说 明 


自 中 西 文明 发 生 碰撞 以 来 ， 百 余年 的 中 国 现代 文化 建设 即 无 可 避 
免 地 担负 起 双重 使 命 。 梳 理 和 探究 西方 文明 的 根源 及 脉络 ， 已 成 为 我 
们 理解 并 提升 自身 要 义 的 借 镜 ， 整 理 和 传承 中 国文 明 的 传统 ， 更 是 我 
们 实现 并 弘扬 自身 价值 的 根本 。 此 二 者 的 交汇 ， 乃 是 塑造 现代 中 国之 
精神 品格 的 必 由 进 路 。 世 纪 出 版 集团 倾 力 编辑 世纪 人 文系 列 丛 书 之 宗 
旨 亦 在 于 此 。 

世纪 人 文系 列 从 书包 涵 “ 世 纪 文 库 ”"、“ 世 纪 前 沿 "、“ 袖 珍 经 
典 ”"、“ 大 学 经 典 ” 及 “开放 人 文 ”五 个 界面 ， 各 成 系列 ， 相 得 益 彰 。 

“厘清 西方 思想 脉络 ， 更 新 中 国学 术 传 统 "， 为 “世纪 文库 ”之 编 
辑 指针 。 文 库 分 为 中 西 两 大 书 系 。 中 学 书 系 由 清末 民 初 开始 ， 全 面 整 
理 中 国 近 现 代 以 来 的 学 术 著 作 ， 以 期 为 今 人 反思 现代 中 国 的 社会 和 精 
神 处 境 铺 建 思考 的 进 阶 ; 西学 书 系 旨 在 从 西方 文明 的 整体 进程 出 发 ， 
系统 译 介 自 古 希 腊 罗 马 以 降 的 经 典 文献 ， 借 此 展现 西方 思想 传统 的 生 
发 流 变 过 程 ， 从 而 为 我 们 返回 现代 中 国之 核心 问题 商定 坚实 的 文本 基 
础 。 与 之 呼应 , “世纪 前 沿 ”着 重 关注 二 战 以 来 全 球 范围 内 学 术 思 想 的 
重要 论题 与 最 新 进展 ， 展 示 各 学 科 领 域 的 新 近 成 果 和 当代 文化 思潮 演 
化 的 各 种 向 度 。“ 袖 珍 经 典 ” 则 以 相对 简约 的 形式 ， 收 录 名 家 大 师 们 在 
体裁 和 风格 上 独 具 特 色 的 经 典 作 品 ， 阐 幽 发 徽 ， 意 趣 兼 得 。 


遵循 现代 人 文教 育 和 公民 教育 的 理念 ， 秉 承 “ 通 达 民 情 ， 化 育 人 
心 ” 的 中 国 传统 教育 精神 , “大 学 经 典 ”依据 中 西 文明 传统 的 知识 谱系 
及 其 价值 内 涵 ， 将 人 类 历史 上 具有 人 文 内 涵 的 经 典 作品 编辑 成 为 大 学 
教育 的 基础 读本 ， 应 时 代 所 需 ， 顺 时 势 所 趋 ， 为 塑造 现代 中 国人 的 人 
文 素养 、 公 民意 识 和 国家 精神 倾 力 尽心 .“ 开 放 人 文 ”和 旨 在 提供 全 景 式 
的 人 文 阅读 平台 ， 从 文学 、 历 史 、 艺 术 、 科 学 等 多 个 面向 调动 读者 的 
阅读 愉悦 ， 离 学 于 乐 ， 寅 乐于 心 ， 为 广大 读者 陶冶 心性 ， 培 植 情操 。 

“大 学 之 道 ， 在 明明 德 ， 在 新 民 ， 在 止 于 至 善 ”( 《大 学 》)。 温 
古 知 今 ， 止 于 至 善 ， 是 人 类 得 以 理解 生命 价值 的 人 文 情 怀 ， 亦 是 文明 得 
以 传承 和 发 展 的 精神 契机 。 欲 实现 中 华 民 族 的 伟大 复兴 ， 必 先 培育 中 华 
民族 的 文化 精神 ;由 此 ， 我 们 深 知 现代 中 国 出 版 人 的 职责 所 在 ， 以 我 之 
不 懈 努 力 ， 做 一 代 又 一 代 中 国人 的 文化 脊梁 。 


上 海 世纪 出 版 集团 
世纪 人 文系 列 丛书 编辑 委员 会 
2005 年 1 月 


科学 在 我 们 的 文化 中 具有 非凡 的 影响 。 许 多 最 为 杰出 成 功 的 科学 
理论 ,其 核心 部 分 就 是 方程 。 但 是 ,对 于 我 们 中 的 许多 人 来 说 ,这 些 方 
程 是 一 本 合 上 了 的 书 。 它 们 那些 难以 理解 的 形式 常常 会 成 为 一 道 障 
碍 ,使 我 们 无 法 理解 它们 的 意义 ,它们 甚至 开始 成 为 现代 科学 之 神秘 和 
恐怖 的 体现 《天 地 有 大 美 》 一 书 纠正 了 这 一 点 , 它 为 不 精通 数学 的 读 
者 介绍 了 现代 科学 中 的 一 些 伟大 方程 ,力图 展示 方程 中 的 力量 和 优美 。 

《天 地 有 大 美 》 集 合 了 世界 上 一 些 领衔 的 科学 家 ,以 及 关于 科学 
方面 的 重要 历史 学 家 和 作家 ,他 们 每 个 人 都 具有 解释 的 天 赋 。 其 中 
每 位 作者 揭示 一 个 方程 ,使 之 通俗 易 懂 ;通过 认识 怎样 获得 这 个 方 
程 . 方 程 能 够 做 什么 ,以 及 方程 在 当代 文化 中 的 重要 性 ,我 们 心 悦 诚 
服 、 眼 界 大 开 。 

这 些 作者 包括 :哈佛 大 学 的 彼得 加 利 森 (关于 = mc?)、 罗 
杰 。 彭 罗斯 (关于 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 方程 )、 皇 家 学 会 主席 罗 伯 
特 。 梅 (关于 逻辑 斯 请 映射 )、 约 输 。 梅 纳 德 。 史 密斯 (关于 进化 的 数 
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学 ) .获奖 记者 艾 斯 琳 。 欧 文 (关于 预言 将 出 现 臭 氧 层 空洞 的 方程 )、 谱 
贝尔 物理 学 奖 得 主 弗 兰 克 。 维 尔 切 克 (关于 电子 的 狄 拉 克 方 程 )《 连 
线 》 杂 志 特 约 编辑 奥利弗 。 英 顿 (关于 德 雷 克 方程 ,这 个 方程 阐明 了 人 外 
太空 生命 存在 可 能 性 的 思考 ), 还 有 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 斯 带 文 。 温 伯 
格 (给 了 我 们 一 篇 发 人 深思 的 后 记 )。 
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学 教授 。1979 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 得 主 。 
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品 党 建议 


由 于 没有 更 为 合适 的 方案 ,因此 我 是 根据 各 方程 的 年 代 顺 序 来 排 
列 这 些 短 文 的 。 如 果 你 选择 以 这 种 顺序 来 阅读 ,就 会 发 现在 这 本 书 的 
前 半 部 分 中 ,物理 学 内 容 显得 特别 丰富 。 如 果 这 样 不 合 你 的 胃口 ,我 奸 
议 你 离开 年 代 顺 序 , 以 能 够 满足 你 爱好 的 任何 方式 来 迎合 自己 的 口味 。 
这 样 应 该 不 会 损失 任何 乐趣 ,因为 这 些 短文 的 写作 方式 是 为 了 在 阅读 
时 可 以 彼此 独立 。 
既然 现在 我 有 发 言 权 ,我 想 要 感谢 格 兰 塔 出 版 社 (Granta Books) 
的 全 体 职 员 , 所 有 他 们 的 工作 得 以 使 这 本 集 子 结 成 硕果 。 我 尤其 要 感 
谢 萨 吉 达 ，。 艾 哈 迈 德 (Sajidah Ahmad)、 尼 尔 ， 贝尔 顿 (Neil Belton) 、 
路 易 丝 , 坎贝尔 (Louise CampbelD 、 安 吉 拉 。 罗 斯 (Angela Rose) 和 莎 
拉 。 瓦 斯 利 (Sarah Wasley) ,他 们 都 作出 了 超出 职责 范围 的 贡献 。 
祝 您 好 胃口 。 
格雷 厄 姆 。 法 米 罗 
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科学 为 习 者 而 存 , 诗 歌 为 知音 而 作 。 
一 一 约瑟夫 。 重 (Joseph Roux) ,人 《教区 教士 买 思 录 》， 
第 一 部 ,第 71 页 (1886) 


1974 年 5 月 ， 拉 金 (Philip Larkin) * 为 了 促销 被 他 取 名 为 《高 
窗 》 的 诗歌 集 ， 作 了 一 次 无 线 电 访谈 ， 在 其 中 他 指出 一 首 好 的 诗歌 就 
像 一 个 洋葱 。 从 外 表 上 来 看 ， 诗 歌 和 洋 枇 都 平滑 流畅 ,使 人 愉悦 、 
令 人 着 迷 。 随 着 一 层 一 层 的 意义 被 揭 开 ,它们 愈 显 如 此 。 而 他 的 目 
标 就 是 要 写 出 “完美 的 洋 苑 ”来 。 

科学 的 诗意 ， 在 某 种 意义 上 讲 ， 是 体现 在 它 的 伟大 方程 之 中 的 。 
正如 本 书 中 各 篇 短文 所 表明 的 ， 这 些 方程 也 可 以 被 一 层 一 层 地 剥 开 。 
不 过 它们 中 的 每 一 层 都 体现 了 它们 的 属性 特征 和 因果 关系 ， 而 不 是 它 


* 拉 金 (1922 一 1985) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 。 一 一 译 者 
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们 的 意义 。 

尽管 有 诗人 和 文艺 评论 家 的 极 大 努力 ,仍然 没有 人 能 对 诗 提出 一 
个 毫 无 争议 的 定义 。 但 是 ， 数 学 家 去 定义 “方程 ”这 一 词 时 ， 他 们 
是 不 会 有 这 样 的 困惑 的 。 一 个 方程 ,根本 上 是 一 个 完美 平衡 的 表达 
式 。 对 于 纯 数学 家 而 言 一 -他 们 往往 对 科学 漠不关心 一 一 方程 是 一 
个 抽象 的 表述 ， 与 真实 世界 的 具体 实在 没有 任何 关系 。 所 以 当 数 学 
家 们 看 到 一 个 方程 ， 比 如 说 y》 = x + 1， 他 们 会 把 y 和 x 当 作 完 全 抽 
象 的 符号 ,而 不 是 把 它们 当 作 表述 了 真实 存在 的 事物 。 

完全 可 以 想象 一 个 宇宙 ,在 那里 数学 方程 与 大 自然 的 运作 方式 毫 
无 关联 。 然而 绝妙 的 是 , 它们 之 间 确 实 有 联系 。 科学 家 们 惯常 以 方 
程 的 形式 把 他 们 的 定律 表达 出 来 ， 而 使 其 中 的 每 个 符号 都 具有 表示 一 
个 实验 工作 者 可 以 测量 的 量 的 特征 。 正 是 通过 这 种 符号 表达 的 方 
法 ， 才 使 得 数学 方程 成 为 科学 家 们 手中 最 强 有 力 的 武器 之 一 。 

在 所 有 科学 方程 中 ,最 著名 的 就 是 EE = mc?*。 这 个 方程 是 爱 因 
斯 坦 (Einstein) 在 1905 年 首次 提出 来 的 。 和 许多 伟大 的 方程 式 一 
样 ， 它 断言 在 表面 看 来 完全 不 同 的 事物 一 能量、 质量 以 及 光 在 真 
空中 的 速度 一 一 之 间 存 在 一 个 等 式 。 通过 这 个 方程 式 ， 爱 因 斯 坦 预 
言 : 对 于 你 设想 的 任何 大 小 的 质量 (m)， 如 果 你 将 它 乘 以 真空 中 光速 
(用 字母 c 表示 ) 的 二 次 方 ， 那么 其 结果 正好 等 于 它 所 对 应 的 能 量 
(E)。 像 任何 其 他 的 方程 一 样 ，E = mc? 使 两 个 最 相等 ， 其 方式 犹 
如 一 架 天 平 的 两 臂 而 “= ”的 作用 如 同 支点 。 不 过 不 同 的 是 ， 天 平 
平衡 的 是 重 物 ， 而 大 多 数 方程 平衡 的 是 其 他 的 一 些 量 ， 例 如 
E = mc? 平衡 的 就 是 能 量 。 这 个 著名 的 方程 源 自爱 因 斯 坦 自 信 的 思 
索 ， 而 以 后 的 实验 者 证 明了 大 自然 中 的 质量 和 能 量 的 转化 确实 是 以 此 
方式 发 生 的 。 这 就 使 得 质 能 关系 式 在 其 提出 的 仅仅 数 十 年 后 就 成 为 
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人 类 科学 知识 宝库 中 的 一 部 分 。E = mec? 现在 已 成 为 20 世纪 的 一 个 
象征 了 。 如 果 你 要 参加 电视 竟 答 节目 ， 你 就 必须 具备 少许 科学 知 
识 , 而 E = mc? 就 是 你 应 该 知道 的 。” 

和 所 有 伟大 的 科学 方程 一 样 ，E = mc? 在 许多 方面 类 似 于 一 首 
美妙 的 诗歌 。 一 首 完美 的 十 四 行 诗 ， 即 使 改换 其 中 的 一 个 词 或 一 个 
标点 ， 它 就 会 被 粳 踢 ， 同 样 地 ， 一 个 伟大 的 方程 ， 例 如 巨 = mc? ,只 
要 对 它 的 一 个 细节 作 一 点 改动 ,就 会 使 它 变 得 毫 无 用 处 。 例如 说 ， 
E = 3mc? 就 与 大 自然 没有 任何 关联 。 

伟大 的 方程 还 与 精美 的 诗歌 分 享 男 一 个 非凡 的 能 力 一 一 诗歌 是 最 
简练 的 、 但 却 充满 丰富 内 涵 的 语言 形式 ， 这 正如 科学 中 伟大 的 方程 是 
以 一 种 最 简洁 的 形式 去 理解 它 所 描述 的 那 一 部 分 物理 实在 。E = mac2 
本 身 就 极其 强大 有 力 : 它 用 窗 密 几 个 符号 概括 了 一 种 知识 ， 而 从 地 球 
上 每 一 个 生物 体 中 的 每 一 个 细胞 内 的 能 量 转化 ， 直 至 最 遥远 的 宇宙 爆 
炸 中 的 能 量 转 化 ， 凡 此 种 种 情况 都 能 应 用 这 一 知识 。 更 棒 的 是 ， 它 
看 上 去 豆 古 以 来 就 一 直 是 正确 的 。 

当 科 学 家 进一步 仔细 地 研究 伟大 的 方程 时 ， 他 们 渐渐 地 会 看 到 他 
们 最 初 所 未 察觉 到 的 事物 。 同样 地 ， 反 复 朗 读 一 首 美妙 的 诗歌 也 会 
一 直 不 断 地 激 起 新 的 情感 和 联想 。 诗歌 对 于 思想 上 有 准备 的 想象 有 
很 强 的 刺激 作用 ， 伟 大 的 方程 亦 复 如 此 。 爱 因 斯 坦 不 能 预知 有 关 他 
的 相对 论 方程 的 无 数 推论 ， 莎 士 比 亚 (Shakespeare) 同 样 也 不 能 预先 
想象 到 他 的 读者 能 从 他 的 “我 怎么 能 够 把 你 来 比 作 夏天 ? ”这 句 诗 文 
(第 18 首 十 四 行 诗 ) 中 感受 到 各 种 含义 。 

这 里 所 说 的 并 非 暗示 诗歌 和 科学 方程 是 一 样 的。 每 一 首 诗 都 是 用 一 
种 独特 的 语言 写成 的 ， 如 果 把 它们 翻译 成 另 一 种 文字 ， 其 魅力 就 丧失 殉 
尽 了 。 然而 , 方程 是 用 通用 的 数学 语言 写 就 的 ，E = me? 在 英语 和 在 乌 
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尔 都 语 中 都 是 一 样 的 。 再 者 , 诗人 寻求 多 样 的 含义 以 及 言语 和 思想 之 间 
的 交感 ， 而 科学 家 却 意图 使 他 们 的 方程 传递 一 个 单一 的 逻辑 含义 。* 

一 个 伟大 的 科学 方程 ,通常 意味 着 为 我 们 提供 了 一 种 称 之 为 自然 
规律 的 东西 。 物理 学 家 费 恩 曼 (Richard Feynman) 对 此 通俗 地 作 了 一 
个 类 比 ， 这 帮助 我 们 澄清 了 方程 和 规律 之 间 的 关系 。 “设想 人 们 正在 
观看 弈 棋 。 如 果 预 先 没 有 告诉 他 们 下 棋 的 规则 ， 那 么 他 们 可 以 单单 
通过 观察 弈 棋 者 如 何 移动 不 同 的 棋子 很 快 地 搞 清 楚 下 棋 的 规则 。 现 
在 设想 下 棋 者 不 是 在 普通 的 象棋 棋盘 上 弈 棋 ， 而 是 根据 非常 复杂 的 一 
套 规则 在 无 限 广 大 的 棋盘 上 移动 棋子 。 观察 者 为 了 能 弄 明白 游戏 的 
规则 ， 他 们 将 不 得 不 非常 仔细 地 观看 各 个 部 分 ， 寻 找 他 们 可 以 收集 到 
的 各 种 模式 和 任何 其 他 线索 。 从 本 质 上 讲 ， 这 就 是 科学 家 们 所 面临 
的 情况 。 他 们 仔细 地 观察 自然 一 -在 棋盘 上 移动 的 棋子 一 并且 试 
图 收集 作为 基础 的 种 种 规律 。 

大 批 思想 家 都 无 法 解释 这 样 的 诬 : 为 什么 自然 界 中 的 大 多 数 基本 
规律 都 可 以 如 此 便利 地 写成 方程 式 ? 为 什么 那么 多 的 定律 可 以 被 表 
示 为 一 个 绝对 的 规划， 以 致 两 个 表面 上 看 来 是 无 关 的 量 ( 方 程 的 左边 
和 右边 ) 恰 好 相等 ? 也 不 清楚 究竟 为 什么 会 存在 基本 定律 。* 一 个 通 
俗 而 言 不 由 衷 的 解释 是 : 上 帝 是 一 位 数学 家 一 一 这 是 一 种 构想 ， 它 以 
越发 无 法 证 实 的 命题 来 无 用 地 替换 深刻 的 问题 。 然而 利用 上 帝 来 寻 
求解 释 ， 长 期 以 来 一 直 是 对 科学 中 方程 功效 的 一 种 通俗 的 解释 。 请 
看 一 下 陈列 在 布朗 克 斯 美国 名 人 纪念 堂 里 的 美国 第 一 个 职业 女性 天 文 
学 家 米 切 尔 (Maria Mitchell，1818 一 1889) 半 身 纪 念 塑 像 上 的 一 段 引 
语 : “每 个 表达 自然 定律 的 公式 ， 都 是 赞扬 上 帝 的 一 首 圣 歌 ”， 这 段 
话 是 由 米 切 尔 在 1866 年 写 下 的 。 

比 科 学 方程 的 起 源 会 引起 更 多 争论 的 是 ， 这 些 方程 是 被 发 明 的 还 
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是 被 发 现 的 这 一 问题 。 印度 裔 美 籍 天 体 物 理学 家 钱 德 拉 塞 卡 
(Subrahmanyan Chandrasekhar) * 曾经 说 起 过 , 在 他 发 现 一 些 新 的 事 
实 或 见识 时 ， 这 些 发 现 对 他 而 言 似乎 就 是 “ 它 -- 直 就 在 那里 ， 我 只 是 
有 机 会 把 它 捡 起 来 ”那么 一 回 事 。 这 种 说 法 倒 很 可 能 说 出 了 大 多 数 
伟大 的 理论 物理 学 家 的 意见 。 根据 这 种 观点 ， 作 为 宇宙 运转 机 理 的 
方程 ， 在 某 种 意义 上 ， 是 “就 在 那里 ”的 ， 是 独立 于 人 们 而 存在 着 
的 。 所 以 科学 家 们 是 宇宙 的 考古 学 家 ， 他 们 试图 去 发 掘 出 豆 古 以 来 
一 直 隐 藏 着 的 种 种 规律 。 规律 的 起 源 仍 然 完全 是 一 个 谜 。 

在 曾 有 过 的 成 千 上 万 研究 科学 家 中 ,只 有 很 少 的 几 位 以 他 们 的 名 
字 命名 了 重要 的 科学 方程 。 两 位 擅长 于 发 现 基本 方程 并 且 对 数学 在 
科学 中 的 角色 有 特殊 洞察 力 的 科学 家 ， 就 是 爱 因 斯 坦 和 几乎 有 同样 才 
气 的 英国 理论 物理 学 家 狄 拉 克 (Paul Dirac)。 两 人 本 身 虽 然 都 不 是 数 
学 家 ， 但 却 都 有 写 出 新 方程 的 非凡 能 力 ， 这 些 能 力 如 同 诗人 杰出 的 作 
诗 技巧 一 样 丰富 。 而 且 他 俩 还 都 迷恋 同一 个 信念 : 物理 学 的 基本 方 
程 必定 是 优美 的 。” 

这 听 起 来 也 许 有 些 奇怪 ， 优 美 (beauty) 这 一 出 自 于 主观 想法 上 
的 概念 在 高 雅 的 知识 分 子 中 是 不 受 欢迎 的 ， 并 且 理 所 当然 地 在 高 等 
艺术 的 学 术 评论 中 也 无 一 席 之 地 。"* 然 而 当 我 们 被 微笑 的 婴儿 、 山 惟 
的 景色 、 赏 心 悦 目的 兰花 这 些 景象 所 打动 时 ,就 是 这 个 词 常 挂 在 我 
们 所 有 人 的 嘴 上 一 一 即便 对 最 迁 腐 的 批评 家 亦 复 如 此 。 那么 ， 说 方 
程 是 优美 的 (beautifubD 意味 着 什么 呢 ? 从 根本 上 讲 ， 这 意味 着 这 些 
方程 能 像 我 们 中 的 许多 人 描述 为 优美 的 其 他 事物 一 样 唤 起 我 们 的 狂 


* 钱 德 拉 寒 卡 (1910~1995)， 因 对 恒星 结构 和 演化 过 程 所 进行 的 研究 ， 特 别 是 对 白 矮 
里 的 结构 和 变化 的 精确 预言 而 获得 1983 年 诺 员 尔 物 理学 奖 。 -一 译 者 
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喜 。 一 个 优美 的 方程 非常 像 一 件 不 寻常 的 艺术 品 ， 远 远 不 只 以 纯粹 
的 吸引 力 为 其 属性 一 一 它 会 有 其 普遍 性 、 简 洁 性 、 必 然 性 和 一 种 质 
朴 自然 的 力量 。 和 想 一 想 下 列 这 些 杰 作 ， 塞 尚 (Cézanne)" 的 《苹果 
和 梨 》， 富 勒 (Buckminster Fuller)”“ 的 网 格 球 顶 式 建筑 ， 登 奇 (Judi 
Dench) 扮 演 的 麦克 白 夫 人 ， 菲 茨 杰 拉 德 (Ella Fitzgerald) 录 制 的 唱片 
《曼哈顿 》。 我 在 首次 欣赏 它们 时 ， 很 快 就 意识 到 我 与 一 些 概念 上 
浩瀚 而 不 朽 的 事物 同 在 ， 它 们 根本 就 是 完美 无 孔 、 丝 毫 没 有 效 余 
的 ,并且 被 精心 制作 以 致 一 旦 其 内 部 有 任何 改变 的 话 , 它 的 力量 就 
会 被 前 弱 。 

一 个 优异 的 科学 方程 还 有 另 一 个 品 性 ,这 就 是 实用 上 的 优美 性 。 
它 必 须 与 每 一 个 相关 的 实验 结果 吻合 ,更 棒 的 是 ， 它 可 以 预言 那些 以 
前 没有 人 做 过 的 实验 的 结果 。 方程 在 这 一 方面 的 有 效 性 ， 类 似 于 一 
架 精 心 研制 的 机 械 机 器 之 美 。 当 我 们 在 库 伯 力 克 (Stanley Kubrick) 
的 电影 《全 金属 外 壳 》 中 听 到 海军 新 兵 派 尔 (Gomer Pyle) 开 始 对 他 的 
来 复 枪 说 话 时 ， 我 们 看 到 的 就 是 那 一 类 机 器 。 这 位 痴迷 的 派 尔 忱 扬 
其 精密 的 设计 ， 并 以 其 极 大 地 适合 毁灭 性 功能 的 特性 为 乐 。 要 是 它 
不 再 工作 ， 它 就 不 会 如 此 近乎 完美 。 

对 于 爱 因 斯坦 一 一 这 个 20 世纪 科学 唯美 主义 的 典范 来 说 ,优美 
这 个 概念 尤为 重要 。 他 的 大 儿子 汉 斯 (Hans) 曾 说 过 ，“ 他 的 性 格 ， 
与 其 说 像 我 们 通常 认为 科学 家 应 有 的 那 种 性 格 , 倒 还 不 如 说 更 像 艺术 
家 所 具有 的 那 种 性 格 。 例如 ， 他 对 一 个 好 的 理论 和 一 项 做 得 好 的 工 
作 的 最 高 评价 并 不 是 依据 其 正确 性 和 精确 性 ， 而 是 其 优美 性 。” 他 有 


* 塞 尚 (1839 一 1906)， 法 国 丙 家 ， 后 期 印象 派 代表 人 物 。 一 一 译 者 
** 富 惠 (1895 一 1983)， 美 国 建筑 师 、 发 明 家 。 一 一 译 者 
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一 次 竟然 说 “只 有 那些 优美 的 物理 理论 才 是 我 们 愿意 接受 的 ”， 而 且 
认为 一 个 好 的 物理 理论 必然 符合 实验 结果 ， 这 是 理所当然 的 。 狄 拉 
克 相信 数学 之 美 是 判断 基本 理论 品质 优 劣 的 … 个 标准 ， 在 这 一 方面 他 
比 爱 因 斯 坦 有 过 之 而 无 不 及 "， 他 其 至 还 宣称 这 对 他 来 说 是 “一 种 宗 
教 ”。 在 他 事业 的 后 期 ， 他 花 了 大 量 时 间 周 游 世界 ， 做 关于 冠 有 他 
名 字 的 伟大 方程 的 讲座 ， 这 些 讲 座 场 场 爆满 。 他 不 断 地 强调 对 美的 
追求 总 像 北 极 星 那样 能 给 人 以 方向 ， 让 人 得 到 灵感 。 1955 年 在 莫 斯 
科大 学 举行 的 一 次 专题 讨论 会 上 ， 有 人 要 求 他 概括 他 的 物理 学 哲学 思 
想 ， 此 时 他 用 大 写字 母 在 黑板 上 写 下 了 这 样 的 话 ，“ 物 理 定 律 应 该 具 
有 数学 上 的 优美 。” 这 块 黑板 现在 仍然 陈列 着 。 

对 于 一 般 的 人 而 言 ， 这 样 的 唯美 主义 是 一 种 难以 对 付 而 没有 产 出 
的 信条 。 实际 的 情况 是 ， 对 于 大 多 数 的 科学 家 来 说 ,优美 既 不 是 一 
个 和 他 们 很 有 关系 的 概念 ， 也 不 会 对 他 们 的 日 常 工作 有 向 导 作用 。 
诚然 ， 他们 所 使 用 的 方程 有 着 一 种 潜在 的 美 Cunderlying beauty)， 并 
且 这 些 方程 的 正确 解答 极 有 可 能 是 美的 而 不 是 丑 的 。 但 是 优美 是 可 
能 会 把 人 引入 歧途 的 。 科学 中 还 混杂 着 一 些 曾经 被 视 作 优美 的 ， 但 
后 来 却 证 明 是 错误 的 理论 的 残余 一 -不 是 大 自然 所 要 实现 的 。 对 于 
大 多 数 科学 家 来 说 ,探索 一 个 新 的 理论 ， 其 有 效 性 的 首要 标准 是 看 它 
是 否 与 实验 相符 合 。 

科学 是 通过 把 实验 与 基于 数学 的 理论 结合 起 来 ， 才 得 以 发 展 的 。 
相对 来 说 ， 这 一 思想 是 新 颖 的 。 它 起 源 于 佛罗伦萨 ， 仅 仅 在 350 年 
以 前 ， 这 与 人 类 历史 的 跨度 对 比 ， 就 犹如 在 昨天 。 其 创始 者 是 伽 利 
略 (Galileo)- 一 -第 一 个 近代 科学 家 。 他 意识 到 推进 科学 最 好 从 考虑 
小 范围 内 的 现象 开始 ， 而 其 结果 将 是 可 以 用 精确 的 数学 术语 来 表述 的 
定律 。 在 整个 思想 史上 ， 这 是 最 伟大 、 最 有 成 效 的 发 现 之 --。 
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自从 伽利略 时 代 以 来 ， 科 学 已 变 得 越 来 越 离 不 开 数 学 。 方程 式 
现在 是 一 个 非常 重要 的 科学 工具 ,而且 对 大 多 数理 论 家 来 说 一 一 当然 
也 对 大 多 数 物 理学 家 来 说 一 一 存在 着 一 个 基本 方程 来 描述 他 们 正在 研 
究 的 现象 , 或 者 , 某 人 终 有 一 天 会 找到 -个 适合 的 方程 ， 这 事实 上 是 
一 种 信念 。 然而 ,就 像 费 恩 曼 膏 欢 推测 的 ， 也 许 最 终 的 结果 是 : 自 
然 界 的 基本 定律 并 不 一 定 要 用 数学 来 表述 ,它们 可 以 更 好 地 用 其 他 形 
式 来 表述 ， 诸 如 支配 弈 棋 比 赛 的 那些 规则 。 

眼下 看 来 ， 对 表述 那些 最 基本 的 科学 规律 来 说 ， 方 程式 提供 了 一 
种 最 为 有 效 的 途径 。 但 是 方程 式 并 非 为 所 有 科学 家 所 贯 注 ， 他 们 中 的 
许多 人 只 要 稍 许 懂 点 数学 就 能 很 好 地 应 付 。 下 列 笑话 就 表明 了 这 种 看 
法 ， 当 有 人 问 及 数学 家 、 物 理学 家 、 工 程 师 和 生物 学 家 x 的 数值 时 ， 
数学 家 作 了 干净 利落 的 回答 ， “ 它 等 于 圆 的 周 长 除 以 它 的 直径 ”， 物 
理学 家 反驳 道 ，“ 它 是 3.141 593， 误 差 至 多 为 0.000 001”, 工程 师 说 
它 “大 约 是 3”， 而 生物 学 家 则 反问 道 ，“ 什 么 是 x? ” 

这 当然 是 一 种 漫画 式 的 说 法 。 一 些 物理 学 家 不 大 懂 数 学 ， 而 一 
些 工程 师 极 善于 把 数学 应 用 到 他 们 的 工作 中 去 , 还 有 一 些 理 论 生 物 学 
家 却 是 处 理 数学 问题 的 高 手 。 然而 ， 就 像 所 有 的 漫画 一 样 ， 它 的 核 
心 是 一 个 事实 。 工程 师 趋 向 于 以 实用 的 态度 对 待 数学 ， 高 度 重 视 求 
得 好 的 近似 值 。 在 所 有 学 科 之 中 ,物理 学 是 最 数学 化 的 ， 而 生物 学 
则 是 数学 用 得 最 少 的 。 自从 伽利略 时 期 以 来 ， 物 理学 家 热衷 于 简化 
事物 ， 即 把 日 常 世界 中 错综复杂 的 事物 分 解 为 组 成 它们 的 最 简单 的 部 
分 ， 这 使 他 们 成 功 了 。 这 种 还 原 论 并 不 总 被 那些 关注 极为 复杂 的 生 
物 界 的 生物 学 家 所 采用 。 生物 界 具 有 相互 联系 的 生物 体 群 落 ， 而 每 
个 生物 体 在 分 子 的 水 平 上 看 ， 又 有 一 个 极其 复杂 的 结构 。 这 让 我 们 
不 会 忘记 生物 学 的 统一 理论 在 表面 上 看 无 论 如 何 是 不 含 数学 的 : 达尔 
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文 (Darwin) 在 《物种 起 源 》 一 书 中 以 自然 选择 来 阐明 他 的 进化 理论 ， 
其 中 哪怕 连 一 个 方程 式 都 没有 。 地 质 学 家 的 大 陆 漂移 理论 也 是 如 
此 , 在 他 们 于 第 一 次 世界 大 战 结束 以 后 不 久 发 表 的 早期 论文 中 ， 通 篇 
几乎 就 没有 一 个 方程 式 。 

本 书 里 的 各 篇 文章 反映 了 自 1900 年 起 ， 数 学 在 科学 的 各 个 交叉 
领域 中 的 重要 性 。 物理 学 受到 了 恰如其分 的 并 述 。 书 中 讨论 了 爱 因 
斯 坦 的 三 个 伟大 贡献 (其 中 包括 了 上 = mc? 和 他 的 广义 相对 论 方 
程 )。 我 们 还 讨论 了 他 对 其 他 的 重要 方程 的 贡献 ， 通 过 它们 使 我 们 对 
亚 原子 世界 有 了 当今 的 认识 。 犹 拉克 方程 有 其 特殊 的 地 位 : 它 不 但 
达到 了 想 要 描述 电子 行为 的 效果 ， 还 出 乎 意料 地 预言 了 确实 存在 着 反 
物质 。 这 种 物质 一 度 曾 构成 了 整个 宇宙 的 一 半 。 难怪 狄 拉克 评论 
说 ，“ 我 的 方程 比 我 更 聪明 。” 

亚 原子 物理 的 方程 式 构成 了 所 谓 的 “标准 模型 ”的 基础 。“ 标 
准 模型 ”是 对 当前 基本 粒子 及 其 相互 作用 理论 的 一 个 恰如其分 的 称 
呼 。( 惟 独 就 所 有 力 中 最 熟悉 的 力 一 一 引力 而 言 ,具有 讽刺 意义 的 
是 它 在 该 模型 所 讨论 的 范围 以 外 。) 这 个 模型 是 20 世纪 人 类 智慧 的 
杰出 成 就 之 一 。 在 本 书 中 ,我 们 把 对 该 模型 有 贡献 的 所 有 组 成 要 素 
都 绞 合 在 一 起 了 。 

有 两 篇 短文 着 眼 于 现代 生物 学 中 的 一 些 方程 式 。 其 中 第 一 篇 解释 
了 进化 的 思想 如 何 能 用 数学 精确 地 予以 表达 ， 从 而 从 种 种 不 同 角度 来 
洞察 生物 界 。 这 种 洞察 可 以 从 赤 鹿 的 交配 行为 到 黄蜂 群 中 雄 蜂 与 峻 蜂 
的 比例 。 第 二 篇 短文 涉及 所 谓 的 二 次 映射 。 这 是 理论 生态 学 中 一 个 
貌似 简单 的 方程 ， 而 我 们 却 可 以 用 它 来 理解 花园 池塘 中 多 变 的 鱼 尾 数 
和 党 地 中 波动 的 松 鸡 个 数 ， 以 及 许多 其 他 的 类 似 问题 。 这 个 方程 在 混 
沌 (chaos) 的 历史 中 扮演 着 至 关 重 要 的 角色 ， 因 为 原来 这 个 方程 售 人 地 
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把 混沌 性 态 (chaotic behaviour) 具 体 化 了 一 一 这 是 一 种 对 初始 条 件 极端 
敏感 的 性 态 。 在 很 大 程度 上 正 是 要 归功 于 这 个 方程 ， 这 个 简单 得 连 孩子 
们 都 可 以 在 中 学 中 学 习 的 方程 ,使 得 科学 家 们 在 20 世纪 70 年 代 开 始 意 
识 到 一 些 根据 过 去 似乎 能 预言 未 来 的 方程 ， 是 完全 无 法 作出 这 样 的 预言 
的 。 这 一 结果 与 大 多 数 科学 家 原来 的 想象 是 大 相 径 庭 的 。 

书 中 编 人 的 另 两 个 方程 涉及 信息 科学 和 对 地 外 智慧 的 探索 。 关 
于 信息 科学 的 那 篇 文章 阐述 了 信息 理论 家 中 的 已 故 权 威 香农 (Claude 
Shannon)“ 的 一 些 方程 式 ， 香农 开创 并 奠定 了 我 们 现在 称 为 通信 革命 
的 基础 的 一 套数 学 方法 。 香农 的 方程 应 用 于 各 类 信息 传递 , 包括 因 
特 网 、 无 线 电 和 电视 中 。 

“搜寻 地 外 智慧 ”(SETD) 也 许 不 是 那 种 你 指望 会 有 一 个 方程 的 主 
题 。 怎么 会 有 一 个 方程 是 关于 一 件 也 许 不 存在 的 事物 的 昵 ? 其 答案 
是 : 搜寻 地 外 智慧 的 关键 方程 一 一 首次 由 美国 天 文学 家 德 雷 克 (Frank 
Drake)“ 写 下 来 一 -并 没有 作出 预言 ， 更 确切 地 说 ， 它 使 我 们 能 有 条 
不 率 地 去 思考 存在 着 会 与 我 们 进行 交流 的 地 外 文明 的 可 能 性 。 这 不 是 
一 个 在 爱 因 斯 坦 和 狄 拉克 理解 意义 下 优美 的 方程 ， 不 过 德 雷 克 公式 已 
经 给 一 个 充满 着 潜在 杂乱 无 章 的 领域 带 来 了 某 些 条 理性 。 

科学 家 所 使 用 的 方程 不 只 是 数学 方程 这 种 形式 。 例如 说 ， 化 学 家 
就 使 用 不 只 是 由 数学 符号 写成 的 方程 式 ， 而 是 使 用 字母 代表 原子 、 分 
子 及 其 亚 微 观 亲 威 的 方程 式 。 大 量 的 工业 生产 就 是 基于 像 这 样 的 一 些 
化 学 方程 ， 它 们 中 的 每 一 个 都 描述 了 一 个 相互 作用 ， 其 细节 可 以 被 推 
知 ， 但 几乎 从 来 没有 被 肉眼 观察 到 过 。 我 们 在 这 里 选择 了 一 套 特殊 的 


* 香农 (1916~2001)， 美 国 应 用 数学 家 ,信息论 的 奠基 人 。 一 一 译 者 
** 德 雷 克 (1930~ ), 美国 天 文学 家 ， 以 研究 地 外 文明 而 著名 。 一 一 译 者 
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化 学 反应 ,来 阐明 化 学 思想 的 威力 。 这 些 令 人 惊奇 的 简单 方程 ， 构 成 
了 我 们 能 科学 理解 臭氧 层 变 薄 及 其 形成 起 因 ( 地 球 的 大 气 层 中 存在 的 
称 为 含 毛 氟 烃 CFCs 的 化 学 物质 ) 的 基础 。 在 20 世纪 80 年 代 早 期 ， 
这 些 简单 的 方程 唤醒 了 人 们 对 迫 在 眉 卫 的 环境 大 灾难 的 意识 。 

本 书 的 作者 都 是 一 些 最 杰出 的 科学 家 、 历 史学 家 和 作家 。 他 们 
着 眼 于 讨论 这 些 方程 中 最 令 人 着 迷 的 那些 方面 -一 犹如 拉 金 的 洋葱 层 
一 样 一 一 而 在 很 大 程度 上 避 开 催人泪下 的 那些 数学 细节 。 其 结果 就 
是 现代 科学 中 一 些 有 重大 影响 的 方程 式 的 一 套 独特 的 个 人 深思 录 。 
这 些 方程 由 于 其 言 简 意 赎 ， 强 而 有 效 ， 以 及 根本 的 杜 实 ， 而 可 以 看 成 
是 20 世纪 中 的 一 些 最 优美 的 诗篇 。 

在 我 书桌 上 方 的 书架 中 有 我 收藏 的 一 些 诗集 ， 其 中 就 放 着 一 本 一 
尘 不 染 的 《高 窗 》。 当 我 第 一 次 阅读 它 时 ， 我 还 是 一 个 亚 原子 物理 
系 的 新 生 ， 那 时 我 正 努 力 去 理解 其 中 的 一 些 基本 方程 ， 并 去 鉴赏 它们 
的 优美 。 那 本 集 子 是 由 我 的 一 个 喜爱 拉 金 的 朋友 ， 一 位 英国 文学 系 
的 学 生 在 它 刚 出 版 没 几 天 就 送 给 我 的 。 她 给 我 的 寄语 也 正 是 我 现在 
要 给 你 们 的 ， “请 享用 洋 花 吧 ! ” 


格雷 厄 姆 . 法 米 罗 
2001 年 8 月 


注释 与 进一步 读物 : 

1， 在 这 里 要 对 科学 方程 和 诗歌 之 间作 一 个 类 比 。 希 尼 (Seamus Heaney) 在 他 版 本 的 
伍 欧 疾 夫 》( Beowulf)* 序言 中 指出 : 这 一 首 伟大 的 诗歌 “完满 地 给 出 了 有 创造 性 想象 
力 的 作品 的 早期 现代 观念 ， 其 中 各 种 冲突 的 现实 在 一 个 新 的 秩序 中 实现 了 调和 。”(Faber 


* 约 创 作 于 公元 8 世纪 的 英国 史诗 ， 主 人 公 与 此 同名 。 一 译 者 
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and Faber，1999，p. xvii)。 对 于 伟大 的 科学 方程 也 能 说 出 类 似 的 话 : 在 它 的 “新 秩序 ” 
中 , 它 把 在 其 中 起 重要 作用 的 一 些 明 显 不 同 的 量 调 和 在 -起 了 。 

2， 对 爱 因 斯 坦 的 偶像 地 位 的 -个 扼要 而 深切 的 分 析 ( 包 括 关 于 = me? 的 - - 些 评论 ) 
见于 Mythologies (Vintage， 1993) 一 书 中 巴特 (Roland Barthes) 的 文章 “The brain of 
Einstein”， pp.68 一 70。 

3. 关于 这 点 的 更 多 评论 ,参阅 已 故 的 捷克 诗人 和 免疫 学 家 霍 卢布 (Miroslav Hoiub) 
在 The Dimension of the Present Momen:， London (Faber & Faber，1990) 中 的 文章 

“Poetry and science”， pp. 132 一 133。 还 有 值得 阅读 的 是 诗人 格林 罗 (Lavinia 
Greenlaw) 的 个 人 反思 录 “Unstable regions: poetry and science”,，Cultural Babbage . ed. 
Francis Spufford and Jenny Uglow, London (Faber and Faber. 1996) 。 

4. Richard Feynman, The Character of Physical Law. London (Penguin, 1992), 
pp. 35—36., 

5. Eugene Wigner, “The unreasonable effectiveness of mathematics ”， 
Communications on Pure and Applied Mathematics, vol.13, 1960. pp.1—14. 

6. 这 一 和 争论 不 休 的 问题 在 巴 罗 (John Barrow) 的 The Universe that Discovered litself 
(Oxford University Press，2000) 第 5 章 中 有 清晰 的 讨论 。 

7。， 好 几 个 伟大 的 理论 物理 学 家 论述 了 在 他 们 自己 的 学 科 领 域 里 优美 的 重要 性 。 参阅 
温 伯 格 的 Dreams of a Final Theory (Random House,， 1993) 的 第 6 章 ; 钱 德 拉 塞 卡 的 Truth 
and Beauty: Aesthetics and Motivations in Science (University of Chicago Press，1987 ) ; 杨 
振 宁 (Chen Ning Yang) 的 论著 “Beauty in theoretical physics”，The Aesthetic Dimension 
of Science, ed. Deane W, Curtin, New York, Philosophical Library. 1980, 

8.。 然而 ， 后 现代 主义 建筑 批评 家 租 克 斯 (Charles Jencks) 声 称 “ 优 美 又 回来 了 ”， 参 
阅 他 宽 范围 的 评述 “What is beauty?”，Prospect ，August/September 2001, pp. 22 一 27。 

9， 对 于 科学 中 美的 概念 的 一 个 透彻 的 讨论 可 以 参阅 James W. McAllister，Beauty 
and Revolution in Science (Cornell University Press、1996) 。 

10. 狭 拉克 阑 明了 他 对 优美 的 看 法 与 信念 ， 见 他 的 “Pretty mathematics”， 
International Journal of Theoretical Physics, vol.21, 8/9 (1982) ，pp.603 一 605。 

11， 在 Opere Jl Sattiatore(1656 年 ) 中 ,他 写 道 : “(宇宙 是 无 法 解读 的 ， 除非 我 们 
懂得 了 其 语言 并 且 开 始 熟 悉 了 用 这 种 语言 邱 作 的 风格 。 它 是 用 数学 语言 写 就 的 。” 照 
常 ， 柏 拉 图 是 达到 这 种 境界 的 第 一 人 : 他 曾经 说 过 “世界 是 上 帝 写 给 人 类 的 书信 ”以 及 

“ 它 是 用 数学 字母 写 就 的 ”。 值得 说 明 的 是 ， 爷 利 略 和 其 他 现代 物理 学 的 英 基 人 并 没有 
写 过 方程 式 而 只 是 列 出 比例 式 而 已 。 然而 ， 这 些 比例 式 在 某 些 方面 与 方程 式 是 相当 的 。 
仅仅 在 几 十 年 以 后 ， 方 程式 才 成 了 数学 表达 中 的 一 种 优先 的 形式 。 参阅 I，Bernard 
Cohen, Revolution in Science (Harvard University Press，1985) pp. 139 一 140。 
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第 一 章 一 场 没 有 革命 者 的 
革命 关于 量子 能 量 的 
普 朗 克 爱 因 斯 坦 方 程 


格雷 万 姆 。 法 米 罗 (Graham Farmelo) 


当 革 命 不 再 具有 危险 性 后 , 才 会 得 到 庆祝 。 
一 一 布 莱 效 (Pierre Bouiez) * ,1989 年 1 月 13 日 
于 法 国 大 革命 200 周年 庆典 


20 世纪 选择 了 一 些 并 不 相配 的 人 物 作 为 它 的 名 人 ,但 在 选择 它 
最 钟爱 的 科学 家 方面 却 口 味 绝 佳 。 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 在 判别 
出 可 带 来 累累 硕果 的 科学 问题 方面 才能 出 众 ， 在 解决 它们 方面 也 同样 
卓越 。 在 这 个 科学 上 最 多 产 的 世纪 中 ， 他 为 推动 人 类 知识 的 进步 所 
作出 的 贡献 ， 超过 了 任何 其 他 人 。 而 他 所 做 的 真正 革命 性 的 工作 现 


* 布 莱 兹 (1925 一 )， 法 国 作曲 家 、 指 挥 家 。 对 20 世纪 的 音乐 贡献 重大 ,享有 “ 音 
乐 革命 家 ”之 誉 。 一 一 译 者 
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在 却 遭 到 了 如 此 广泛 的 遗忘 ， 这 倒 真 是 一 件 憾 事 。 

如 果 你 去 请 街 上 的 路 人 指出 爱 因 斯 坦 对 科学 所 作出 的 最 为 鞭 名 的 
贡献 是 什么 ， 他 们 大 概 会 提出 是 他 的 相对 论 。 这 固然 是 一 项 杰出 的 
工作 , 但 正如 爱 因 斯 坦 常常 强调 的 那样 ， 它 却 不 是 革命 性 的 。 他 坚 
定 不 移 地 让 自己 站 在 牛顿 (Newton) 和 伽利略 的 肩膀 上 ， 从 而 建立 了 
一 种 同 他 们 的 理论 契合 良好 的 关于 空间 、 时 间 和 物质 的 新 理论 。 只 
有 一 次 ， 爱 因 斯 坦 从 根本 上 背离 了 前 辈 们 的 思想 ， 这 就 是 ， 他 对 光 的 
能 量 提出 了 一 种 非凡 的 新 观念 。 

常识 告诉 我 们 ,光线 是 以 持续 的 流 的 形式 进入 我 们 眼睛 的 。 19 
世纪 末 的 科学 家 们 似乎 是 用 受到 他 们 公认 的 光 的 波动 图 景 来 确证 这 种 
直觉 信 念 的 。 这 种 图 景 说 明 ， 光 的 能 量 是 平稳 地 传递 的 ， 就 好 像 水 
波 的 能 量 拍 击 在 海港 的 防护 壁 上 。 但 是 , 正如 爱 因 斯 坦 所 说 的 ; 
“常识 是 在 18 岁 以 前 获得 的 那 批 偏见 。”1905 年 ， 他 的 工作 是 在 伯 
尔 尼 当 一 名 专利 审查 员 ， 当 时 他 提出 ， 这 种 关于 光 的 图 景 是 错误 的 ， 
光 的 能 量 不 是 连续 地 ， 而 是 以 分 立 的 量 的 形式 传递 的 ， 他 把 这 些 分 立 
的 量 称 为 量子 。 此 后 不 久 ， 他 推测 固体 中 的 原子 能 量 也 是 量子 化 
的 一 一 只 可 能 存在 某 些 固定 的 能 量 值 。 又 一 次 ， 这 种 能 量 的 量子 化 
概念 与 常识 发 生 了 矛盾 。 在 牛顿 的 花园 里 掉 下 来 的 苹果 的 运动 能 量 
看 起 来 是 逐渐 增 大 的 ,而 不 是 一 系列 跳跃 性 的 增 大 。 

爱 因 斯 坦 比 任何 人 都 看 得 更 清楚 ， 亚 微观 的 世界 里 充满 了 量子 : 
自然 界 从 根本 上 是 颗粒 状 的 ， 而 不 是 平滑 的 。 虽然 他 是 独自 工作 得 
到 这 些 结论 的 ,但 他 也 并 不 是 灵机 一 动 就 获得 了 它们 。 他 的 灵感 来 
自 一 位 比 他 大 21 岁 的 物理 学 家 普 朗 克 (Max Planck)， 当 时 普 朗 克 是 
德国 物理 学 界 的 泰斗 ,在 柏林 工作 。 普 朗 克 在 1900 年 的 最 后 几 个 旺 
期 首先 提出 了 能 量 量子 的 观念 ， 虽 然 我 们 并 不 清楚 他 是 否 充分 理解 了 
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他 所 做 之 事 的 含义 。 

这 一 个 给 人 很 简单 的 假象 的 方程 ， 却 使 得 量子 的 先驱 们 特别 感 
到 茫然 不 知 所 措 。 这 个 方程 首先 由 普 朗 克 写 出 , 但 只 是 在 后 来 才 由 
爱 因 斯 坦 给 出 了 恰当 的 解释 。 这 个 方程 把 每 个 量子 的 能 量 上 同 其 
频率 /联系 了 起 来 :EE = 所， 这 里 有 h 是 一 个 固定 的 量 ， 后 来 其 他 人 
把 它 叫 做 普 朗 克 常量 。 这 是 在 这 个 世纪 中 的 第 一 个 重要 的 新 科学 方 
程 [皇帝 威廉 二 世 (Wilhelm I ) 颁 令 将 1900 年 定 为 20 世纪 的 第 一 
年 ， 而 不 是 19 世纪 的 最 后 一 年 ]。 如 今 的 中 学 生 们 学 习 这 个 方程 时 
死记 硬 背 ， 几 乎 没有 人 去 苦 苦 地 思考 它 ， 但 是 第 -- 代 量子 物理 学 家 
们 几乎 花 了 25 年 的 时 间 才 和 弄 清楚 它 的 意义 。 在 此 期 间 ， 爱 因 斯 坦 对 
于 EE = 岂 这 个 方程 背后 的 意义 进行 了 研究 ， 这 使 他 成 为 第 一 个 成 功 
预言 了 存在 着 基本 粒子 的 人 。 此 外 ,他 和 其 他 一 些 人 黄 定 了 - -种 羽 
权 丰 满 的 量子 理论 的 基础 。 把 它 说 成 是 20 世纪 中 最 为 革命 的 科学 观 
念 是 言 之 成 理 的 。 

在 这 个 智力 上 最 富有 成 效 的 方程 的 故事 中 ， 爱 因 斯 坦 和 普 朗 克 
占 了 首要 地 位 。 从 表面 上 来 看 ， 这 两 个 人 是 截然 不 同 的 。 普 朗 克 
是 高 个 子 ,面容 愉悦 头 也 秀 了 ， 而 爱 因 斯 坦 则 身体 强健 ,刚刚 超 
过 一 般 身高 ， 生 有 一 头 又 长 又 密 的 漂亮 头发 。 普 朗 克 和 他 的 同事 们 
相聚 甚 欢 ， 爱 因 斯 坦 则 与 他 们 保持 着 一 种 智 性 的 距离 。 普 朗 克 是 民 
族 主义 者 ， 爱 因 斯 坦 公然 宣称 自己 是 一 个 世界 主义 者 和 自由 主义 
者 。 在 政治 上 普 朗 克 是 右倾 的 ， 爱 因 斯 坦 是 左倾 的 。 普 朗 克 是 一 
位 谨 小 慎 微 的 管理 者 ， 爱 因 斯 坦 则 不 放 过 任何 逃避 文书 工作 的 机 
会 。 普 朗 克 是 一 个 重视 家 庭 生活 的 人 ， 而 爱 因 斯 坦 的 家 庭 生活 却 
混乱 不 堪 。 

但 是 这 两 个 人 也 有 许多 共同 之 处 。 他 们 都 是 理论 物理 学 家 。 这 
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是 相对 来 说 较 新 的 一 类 科学 家 ， 他 们 对 于 用 那些 普遍 的 、 包 罗 万 象 的 
原理 来 理解 自然 有 着 一 种 难以 抵御 的 兴趣 。 两 人 都 是 工作 狂 ， 留 意 
着 新 的 实验 结果 ,但 最 令 他 们 感到 愉快 的 是 在 他 们 头脑 中 的 实验 室 里 
工作 。 他 们 俩 都 相信 ， 科 学 原理 是 独立 于 人 们 而 存在 着 的 ， 而 且 新 
的 原理 就 在 那里 ， 等 着 人 们 去 发 现 。 同 所 有 优秀 的 科学 家 一 样 ， 普 
朗 克 和 爱 因 斯 坦 保 守 地 处 理 着 他 们 的 工作 。 他 们 对 于 新 的 实验 结果 
小 心 偶 引 ， 仔 细 谨 慎 地 对 待 同 那些 已 牢固 确立 的 理论 相抵 触 的 创新 ， 
并 且 念 念 不 忘 一 种 新 的 理论 必须 再 现 它 以 前 的 理论 的 所 有 成 功 之 处 ， 
而 且 最 好 能 作出 它 自 己 的 新 的 预言 。 

对 于 这 两 个 人 来 说 ,物理 都 是 他 们 的 至 爱 ， 而 音乐 是 其 次 。 爱 
因 斯 坦 钟情 于 巴赫 (Bach)、 莫 扎 特 (Mozart) 和 海顿 (Haydn)， 喜 欢 拉 
小 提琴 ， 他 无 论 旅行 到 哪里 都 带 着 它 。 对 于 他 的 演奏 技巧 ， 存 在 着 
不 同 的 看 法 : 根据 伟大 的 小 提琴 教师 铃木 镇 一 (Shinichi Suzuki) 所 
说 , 他 的 音调 “优美 精致 ”, 但 是 另 一 位 权威 却说 他 “ 拉 得 像 伐 木工 
人 ”。 不 管 爱 因 斯 坦 的 音乐 天 赋 究 竟 如 何 ， 他 并 不 乐于 接受 对 他 的 
演奏 的 批评 : “ 爱 因 斯 坦 在 音乐 方面 的 争 辨 比 他 在 科学 上 的 争辩 要 激 
动 得 多 ，” 他 的 一 个 熟人 这 样 说 道 。 普 朗 克 是 一 个 出 色 得 多 也 更 加 
平和 的 音乐 家 。 作为 一 位 钢琴 家 ， 他 在 后 半生 已 经 优秀 到 足以 和 伟 
大 的 小 提琴 家 约 阿 希 姆 (Joseph Joachim) 共 同 演奏 二 重奏 。 普 朗 克 喜 
爱 约 阿 希 姆 的 朋友 及 合作 者 勃 拉 姆 斯 (Brahms) 的 音乐 ， 也 尤其 钟爱 
舒 伯 特 (Schubert) 和 巴赫 。 

在 普 朗 克 、 爱 因 斯 坦 和 他 们 的 同行 们 奠定 量子 理论 基础 的 同时 ， 
他 们 在 现代 主义 (modernism) 这 一 更 广阔 运动 中 也 处 于 先锋 地 位 ， 他 们 
有 意识 地 重新 创造 他 们 的 学 科 ， 探 究 经 典 方法 的 手段 和 局 限 。! 在 这 种 
意义 上 ， 他们 与 在 圣彼得堡 的 斯 特 拉 温 斯 基 (lgor Stravinsky)、 伦 部 的 
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吴 尔 夫 (Virginia Woolf) 、 巴 黎 的 毕加索 (Pabio Picasso)、 巴 塞 罗 那 的 高 
迪 (Antonio Gaudi) 相 似 。 但 是 ， 跟 艺术 家 们 不 同 ， 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 
都 是 不 由 自主 地 成 为 现代 主义 者 (modernists) 的 : 他 们 俩 的 初 惠 都 不 
是 为 了 挑战 而 挑战 他 们 的 学 科 的 基础 。 艺术 家 们 是 自由 地 创造 新 的 
形式 去 代替 在 他 们 看 来 是 过 时 了 的 东西 ， 而 科学 家 们 则 别 无 选择 ， 只 
能 创造 新 的 理论 去 代替 那些 被 发 现 已 经 不 可 救 药 的 东西 。 正 是 实验 
和 理论 之 间 有 一 个 微小 的 、 但 又 棘手 的 不 一 致 ， 才 导致 了 量子 革命 
《quantum revolution)。 这 场 麻烦 开始 于 柏林 的 几 只 炉灶 之 中 。 


柏林 从 来 就 不 是 追求 极品 美食 的 行家 们 所 向 往 的 一 块 宝地 。 然 
而 ,他 们 承认 ,至 少 现在 能 买 到 一 杯 还 不 错 的 浓 咖啡 了 一 一 例如 在 
城 里 各 处 突然 涌现 的 许多 爱 因 斯 坦 ” 咖 啡 吧 的 某 -一 间 里 。 虽然 这 些 
漂亮 的 建筑 物 过 去 并 不 是 以 那 位 伟大 的 物理 学 家 的 名 字 来 命名 的 ， 
但 是 在 它们 的 前 门 上 的 这 个 名 字 却 提醒 着 我 们 ， 在 一 个 世纪 前 的 那 
个 时 代 ,， 柏 林 不 仅 是 欧洲 发 展 最 快 、 最 富裕 的 城市 , “同时 也 是 物理 
学 之 都 。 

在 普法 战争 结束 的 1817 年 前 不 久 ， 介 斯 麦 (Bismarck) 把 柏林 作 
为 获胜 的 新 帝国 的 首都 。 这 个 城市 一 一 自从 一 个 世纪 以 前 属于 博学 
的 普鲁士 专制 君主 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great) 那 些 光 辉 的 日 子 
以 来 ， 这 里 就 是 一 个 沸腾 的 文化 大 杂烩 一 -是 世界 上 最 主要 的 一 些 实 
验 家 的 家 乡 。 柏林 也 是 一 群 理 论 物 理学 家 精英 的 总 部 ， 他 们 都 是 这 
一 门 新 学 科 的 成 员 。 19 世纪 60 年 代 后 期 ， 更 多 有 名 望 的 实验 家 开始 
利用 这 一 学 科 来 讲授 日 益 变 得 流行 的 那些 今 人 生 舌 的 数学 理论 。 这 
个 团体 最 初 清一色 地 是 由 男性 组 成 的 一 一 女性 直到 1908 年 的 夏天 才 
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获准 进入 柏林 的 大 学 。* 一 个 世纪 以 后 ,情况 也 几乎 没什么 改变 理 
论 物理 学 家 里 男性 仍然 占 压倒 性 的 多 数 。 

正 是 作为 柏林 新 科学 共同 体 中 的 -名 主要 成 员 , 普 朗 克 构思 出 了 
能 量 量子 的 概念 ， 并 写 下 了 EE = hf 这 个 方程 。 为 了 理解 普 朗 克 的 工 
作 ， 我 们 需要 考察 两 个 伟大 的 理论 ， 它们 抓 住 了 19 世纪 后 半 叶 物理 
学 家 们 的 想象 力 。 第 一 个 理论 是 对 电 、 磁 和 光 的 统一 数学 处 理 ， 它 
是 由 麦克 斯 韦 (James Clerk Maxwell) 于 1864 年 开始 的 。 麦克 斯 韦 是 
一 位 苏格兰 物理 学 家 ， 因 其 才华 和 多 才 多 艺 而 名 闻 录 途 。 通过 应 用 
一 组 如 今 以 他 的 名 字 冠 名 的 方程 ， 他 证 明了 可 见 光 是 一 种 在 无 所 不 在 
的 以 太 中 前 进 的 电磁 波 ， 与 声波 在 空气 中 呼 哺 前 进 的 方式 非常 相似 。 
同 任何 其 他 波 一 样 ， 电 磁 波 具有 波长 以 及 相应 的 频率 。 波长 就 是 波 的 
两 个 相 邻 波峰 之 间 的 距离 ， 而 频率 就 是 它 每 秒 钟 上 下 摆动 的 次 数 。 在 
”彩虹 光谱 的 红 端 ， 光 波 具 有 万 分 之 七 毫米 的 波长 ,每 秒 钟 上 下 运动 430 
万 亿 次 ,而 在 紫 端 , 它 的 波长 要 短 得 多 ， 频率 则 要 高 得 多 。 麦克 斯 韦 
的 理论 正确 地 解释 了 为 什么 在 可 见 的 范围 以 外 也 存在 着 电磁 波 ， 它们 
的 频率 更 高 或 者 更 低 。 光 只 是 电磁 辐射 波谱 中 的 一 部 分 。 

在 麦克 斯 韦 的 许多 兴趣 中 还 有 热力 学 ,这 是 到 19 世纪 末 时 成 熟 
起 来 的 第 二 种 伟大 的 物理 学 理论 。 这 种 理论 处 理 的 是 不 同形 式 的 能 
量 以 及 它们 之 间 能 够 相互 转化 的 程度 ， 例 如 飞轮 的 运动 转化 为 热量 ， 
它 只 关心 大 量 的 物质 ， 而 不 涉及 个 别 的 组 成 原子 的 行为 。 为 西欧 工 
业 化 提供 动力 的 蒸汽 机 最 初 刺激 了 热力 学 理论 工作 的 发 展 。 到 19 世 
纪 中 期 , 理论 上 的 发 展 导 致 了 技术 上 的 改良 ,而 技术 改良 本 身 又 导致 
了 设计 更 为 精巧 的 设备 来 检验 理论 。 

热力 学 和 电磁 学 ， 加 上 牛顿 的 关于 力 的 工作 ， 就 是 我 们 今天 所 请 
的 “经 典 物理 学 ”的 一 部 分 。 这 并 不 是 因为 它 的 发 明 者 们 认为 自己 
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是 在 以 种 经 典 的 传统 方式 作 研究 一 -他们 相信 自己 就 是 在 搞 物 理学 
而 已 。 正 是 普 朗 克 、 爱 因 斯 坦 以 及 他 们 的 同行 们 创造 的 量子 理论 的 
出 现 ， 才 导致 我 们 退回 去 把 原先 的 那 . -部 分 标记 为 “经 典 物理 学 ” 。 

在 德国 最 主要 的 经 典 物 理学 家 中 有 位 是 克 劳 修 斯 (Rudolf 
Clausius)。 把 他 称 为 是 第 一 位 理论 物理 学 家 是 言 之 有 理 的 。' 这 个 嘉 
欢 争论 的 人 是 以 一 种 数学 方法 来 处 理 热力 学 问题 的 先驱 和 大 师 ， 该 方 
法 致力 于 寻找 几 条 重大 的 、 包 罗 万 象 的 原理 或 公理 。 他 提出 ， 至 关 
重要 的 是 ,它们 在 逻辑 上 应 该 是 相 容 的 ， 并 且 它 们 导出 的 那些 结果 应 
该 与 实验 相 -… 致 。 这 种 自 上 而 下 的 方法 与 以 零星 方式 来 研究 数理 物 
理学 的 传统 方式 形成 了 鲜明 的 对 照 。 传统 的 方式 是 列 出 方程 来 描述 
现象 ， 而 不 是 先 看 它们 对 实验 结果 解释 得 如 何 。 

能 量 既 不 能 被 创造 也 不 能 被 消灭 一 热力 学 第 -定律 早已 被 
其 他 人 所 确立 。 但 是 在 1850 年 ， 克 劳 修 斯 是 首先 建立 后 来 所 谓 的 第 
二 定律 的 人 之 一 。 这 条 定律 的 内 容 粗略 地 讲 就 是 ， 热 量 不 会 自发 地 
从 冷 的 物体 流向 较 热 的 物体 。 这 似乎 是 非常 可 信 的 。 如 果 _ 杯 冷 的 
卡 普 女 诺 咖啡 被 单独 放置 ， 它 自己 永远 也 不 会 热 起 来 。 这 两 条 热力 
学 定律 看 来 似乎 都 是 绝对 的 一 不 管 它们 在 何 时 何 地 受到 检验 都 是 普 
遍 有 效 的 。 

虽然 这 两 条 定律 从 表面 上 看 来 很 简单 ， 但 是 克 劳 修 斯 为 了 严格 地 
表述 它们 ,不 得 不 绞 尽 脑 汁 。 他 在 数学 上 和 语言 上 的 精确 性 ， 以 及 
他 那 像 钻石 一 般 坚实 清晰 的 论证 ， 都 使 善 朗 克 还 是 -名 易 受 人 影响 的 
研究 生 时 就 为 之 着 迷 了 。* 普 朗 克 1858 年 生 于 一 个 爱国 而 又 富裕 的 家 
庭 中 ， 家 庭 成 员 中 有 学 者 、 律 师 和 公务 员 ， 他 深 深 漫 染 了 保守 的 价值 
观 。 对 于 政治 动荡 局 面 的 一 些 早期 记忆 伴随 了 他 的 一 生 ， 其 中 相当 
重要 的 是 ， 他 在 8 岁 时 亲眼 目睹 了 获胜 的 普鲁士 和 奥地利 军队 在 击败 
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丹麦 人 后 行军 进入 他 的 家 乡 基 尔 的 情景 。 读 大 学 时 ， 普 朗 克 如 果 不 
算是 一 个 特别 聪明 的 学 生 ， 也 是 一 个 勤奋 的 学 生 ,， 他 在 数学 、 物 理 、 
哲学 和 历史 等 方面 名 受到 广泛 的 教育 。 他 还 学 习 音 乐 , 这 也 是 他 最 
主要 的 爱好 。 他 创作 了 一 出 音调 和 谐 的 小 歌剧 ,在 他 的 教授 们 家 中 
举行 的 音乐 晚会 上 演出 ， 从 而 使 他 出 了 名 。 

他 在 无 法 确定 要 从 事 哪 门 学 科 的 情况 下 ,选择 了 物理 学 。 这 
倒 并 非 由 于 他 在 慕尼黑 大 学 的 教授 汉 : 约 利 (Philip von Jolly) 之 
故 。 冯 . 约 利 劝 告 20 岁 的 普 朗 克 不 要 进入 物理 学 领域 ， 因 为 在 
发 现 了 热力 学 的 两 大 定律 以 后 ， 留 给 理论 物理 学 家 们 做 的 ， 就 只 
有 收拾 那些 细 枝 末节 了 。 在 职业 咨询 史上 ， 这 件 事 可 列 人 最 为 滑 
稽 可 笑 的 错误 之 一 了 。 普 朗 克 带 着 他 的 保守 主义 的 特色 ， 邻 人 动 
情 地 回答 说 ， 他 只 是 希望 能 加 强 前 辈 们 所 建立 的 基础 ， 并 不 希望 
能 做 出 什么 新 的 发 现 。 我 们 将 会 看 到 ,在 牺牲 第 二 个 愿望 的 代价 
下 , 第 一 个 愿望 才 会 实现 。 

普 朗 克 在 写 他 的 博士 论文 时 ， 爱 上 了 热力 学 ,他 被 其 定律 的 威力 
和 普遍 性 迷 住 了 。 然而 ,他 对 于 热力 学 的 两 个 方面 深 感 不 安 ， 这 两 
个 方面 得 到 了 奥地利 最 主要 的 理论 物理 学 家 、 热 情 又 忧郁 的 玻 尔 兹 曼 
(Ludwig Boltzmann) 的 支持 。 首先 ， 普 朗 克 并 不 确信 物质 最 终 是 由 
原子 组 成 的 : 没有 人 曾 观察 到 一 个 原子 ， 因 此 它们 也 许 上 只 不 过 是 为 了 
方便 而 虚构 出 来 的 ? 令 他 怀疑 的 还 有 ， 玻 尔 兹 曼 提出 热力 学 第 二 定 
律 只 在 统计 学 上 成 立 : 热量 在 绝 大 多 数 情况 下 可 能 -一 -并 不 是 确定 
地 一 一 从 热 的 物体 自发 地 流 到 较 冷 的 物体 。 这 种 确定 性 的 缺乏 ， 对 
于 普 朗 克 对 绝对 事物 、 对 无 可 争辩 性 、 对 确定 性 的 热情 是 有 害 的 。 

一 个 绝对 事物 确实 引起 了 他 的 注意 。 它 涉及 的 问题 如 此 难以 提 
摸 ， 以 至 于 在 柏林 以 外 就 几乎 没有 科学 家 关心 它 一 而且 在 科学 圈 以 
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外 的 人 也 有 理由 认为 它 模糊 得 可 笑 从 而 不 予 理 会 。 想象 一 个 完全 密 
封 的 空 腔 ， 就 像 一 个 电炉 ， 但 是 没有 通风 口 ， 也 没有 窗口 。 现在 候 
设 这 个 空 腔 处 于 一 个 稳定 、 均 匀 的 温度 之 下 。 空 腔 的 内 壁 放出 电磁 
辐射 ， 辐 射 在 空 腔 内 部 来 回 反弹 ,不 断 地 被 腔 璧 反射 回来 ， 或 者 被 吸 
收 然后 又 被 发 射出 来 。 

实验 家 们 在 空 腔 的 壁 上 开 了 一 个 小 洞 ， 使 得 少量 的 辐射 能 够 逃 
逸 ， 通 过 这 种 方法 来 观察 这 种 空 腔 的 辐射 。 周围 环境 中 有 一 些 辐射 
进入 了 空 腔 ,但 是 很 快 就 被 吸收 了 ， 它 在 空 腔 内 被 来 回 地 重新 发 射 和 
反射 ， 因 此 和 空 腔 中 的 其 他 辐射 具有 相同 的 特征 。 由 于 所 有 来 自 外 
部 的 、 通 过 这 个 洞 的 辐射 都 被 “吸收 ”了 ,因此 这 个 洞 在 室温 下 看 上 
去 就 是 黑 的 ， 而 出 现 的 辐射 一 空 腔 辐射 的 一 个 例子 一 通常 被 称 为 
黑体 辐射 。“ 令 物理 学 家 们 着 迷 的 问题 是 , 在 任何 给 定 的 空 腔 温度 
下 ,每 种 颜色 ， 或 者 更 严格 地 说 是 每 种 波长 的 辐射 强度 是 多 少 ? 正 
是 为 了 回答 这 个 问题 ， 导 致 了 普 朗 克 得 出 巨 = hf 这 个 方程。 

普 朗 克 的 一 个 研究 导师 早 就 证 明了 ， 不 管 人 们 得 出 的 这 种 辐射 强 
度 的 定律 是 怎样 的 ， 它 都 与 空 腔 的 大 小 或 形状 无 关 ， 也 不 取决 于 制造 
空 腔 辟 的 材料 。 这 样 的 一 条 定律 将 会 是 普 朗 克 所 谓 的 “绝对 事物 ” 
的 一 个 经 典 实例 ， 即 某 物 “将 在 一 切 时 代 和 文化 中 必定 保持 其 重要 
性 ,哪怕 就 非 地 球 上 的 和 不 属于 人 类 的 时 代 和 文化 而 言 ”。 空 腔 辐 
射 并 不 仅仅 是 在 学 术 上 有 意义 它 对 德国 的 照明 工业 也 很 重要 。 在 
电 和 化 学 技术 正在 大 力 改革 资本 主义 的 一 段 时 期 中 ,这 种 工业 是 这 个 
国家 的 经 济 中 繁荣 兴旺 的 许多 分 支 之 一 。 工程 师 们 一 直 在 寻找 能 够 
产生 尽 可 能 多 的 可 见 光 和 尽 可 能 少 的 热量 的 光源 ， 因 此 ， 试 图 设计 出 
效率 越 来 越 高 电灯 的 工程 师 们 需要 知道 他 们 的 灯丝 放出 多 少 辐射 。 
他 们 对 于 空 腔 辐射 知道 得 越 多 ， 他 们 能 造 出 更 好 的 电灯 [就 好 像 1897 
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年 美国 人 爱迪生 (Thomas Edison) 发 明 的 那 种 ] 的 准备 就 越 充分 。 

这 是 在 装备 豪华 的 帝国 物理 和 技术 研究 所 中 研究 的 问题 之 一 。 研 
究 所 就 在 柏林 城 外 的 夏 洛 滕 堡 ， 距 离 普 朗 克 自从 1889 年 以 来 一 直 在 那 
里 工作 的 那 所 大 学 3 英里 远 。 研究 所 由 德国 政府 和 实业 家 冯 西门子 
(Werner von Siemens) 联 合资 助 , 它 是 在 普法 战争 (1870~1871) 以 后 创 
建 的 ， 其 任务 是 改进 精确 测量 的 技术 和 设立 标准 ， 使 科学 家 和 工程 师 
们 能 以 此 进行 工作 。 研究 所 的 创始 人 们 留意 到 了 对 新 德国 经 济 可 能 产 
生 的 潜在 好 处 ， 因 此 着 手提 供 对 德国 工业 会 产生 实际 利益 的 无 比 精美 
的 研究 设备 。 研究 所 的 黄 砖 建筑 占据 了 几乎 9 英亩 适 于 辟建 公园 的 上 
等 土地 ， 即 使 其 古典 式 的 设计 也 显示 出 了 它 极 大 的 雄心 壮志 。 

德国 物理 学 家 们 对 于 空 腔 辐 射 问题 已 经 研究 了 30 年 。 他 们 对 此 
的 认识 可 以 方便 地 用 一 些 简单 的 数学 定律 来 加 以 总 结 ， 这 些 定律 能 预 
言 与 每 种 波长 相应 的 辐射 强度 。 当 研 究 所 里 有 两 组 实验 家 在 研究 这 
个 间 题 时 ， 普 朗 克 也 正在 试图 理解 那些 辐射 定律 中 最 为 成 功 的 一 条 ， 
这 条 定律 是 1896 年 3 月 由 他 的 密友 、 研 究 所 里 最 优秀 的 物理 学 家 之 
一 维 恩 ( Wilhelm Wien) 写 下 的 。 维 恩 是 一 个 怪人 他 是 东 普 鲁 士 一 
位 地 主 的 儿子 ， 热 爱 乡 村 ， 他 曾 希 望 在 物理 学 和 农事 之 间 分 配 他 的 时 
闻 ， 直 到 有 一 次 收成 极 差 ， 追 使 他 的 父亲 不 得 不 卖 掉 了 农场 ， 这 才 使 
得 年 轻 的 维 恩 必 须 将 科学 作为 他 的 全 职工 作 。 他 还 是 一 个 沙文 主义 
者 和 一 个 反 犹太 的 反动 分 子 。 在 第 一 次 世界 大 战 结束 后 的 几 天 ， 他 
带领 着 一 群 志愿 者 ， 其 中 主要 是 战争 中 的 老兵 ， 在 维尔 茨 堡 和 慕尼黑 
的 街道 上 向 共产 党 人 和 其 他 左派 人 士 射 击 ， 目 的 是 防止 他 所 言 表 的 
“德国 被 布尔 什 维 克 化 ”。 

在 一 个 很 大 的 温度 范围 内 ,， 维 恩 的 空 腔 辐 射 定律 成 功 地 说 明了 与 
每 种 颜色 相应 的 辐射 强度 。 普 朗 克 想 要 用 热力 学 和 电磁 学 来 理解 他 
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这 位 同事 的 定律 。 他 一 开始 满怀 希望 ， 认 为 自己 能 在 不 必 假设 原子 
存在 或 者 不 必 应 用 与 其 说 涉及 确定 性 倒 不 如 说 更 多 地 涉及 概率 性 的 那 
种 热力 学 第 二 定律 表述 的 情况 下 ， 去 理解 空 腔 辐 射 。 然而 到 了 1899 
年 初夏 ,他 把 这 两 种 先入 之 见 都 抛弃 了 。 他 不 情愿 地 总 结 道 ， 他 只 
有 接受 原子 的 存在 ， 以 及 接受 玻 尔 兹 曼 的 统计 学 思考 方法 ， 才 能 理解 
空 腔 辐 射 。 当 他 正在 纠正 一 篇 陈述 这 个 理论 的 论文 中 的 证 明 时 ， 实 
验 家 们 一 一 他 称 之 为 “科学 中 的 突击 部 队 ” 一 一 给 他 带 来 了 一 些 令 他 
烦恼 的 消息 : 维 恩 定律 (Wien’s law) 似 乎 突然 陷入 了 麻烦 。 它 一 直 以 
来 都 低估 了 空 腔 辐射 的 强度 ， 尤 其 是 在 长 波 波 段 。 新 的 设备 刚刚 使 
他 们 有 能 力 对 这 些 波段 开始 进行 研究 (图 1.1)， 
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图 1.1 图 中 的 点 是 量子 理论 的 昔 芽 。 普 朗 克 观察 到 ， 这些 点 和 维 恩 定律 所 预言 的 (图 中 用 实 
线 表 示 ) 不 一 致 ， 这 里 每 一 根 实 线 都 对 应 于 不 同 的 温度 。 普 朗 克 很 快 提出 了 一 条 拟 合 疡 有 这 
些 点 的 定律 ， 试 图 从 理论 上 导出 他 的 公式 ， 从 而 促使 他 提出 了 能 量 量子 观念 。 


1900 年 10 月 7 日 ,星期 天 , 研究 所 的 实验 家 和 鲁 本 斯 (Heinrich 
Rubens) 和 他 的 妻子 到 位 于 古 耐 沃 德 的 美丽 的 橡木 灸 板 别墅 拜访 了 普 
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朗 克 及 其 家 人 。 上 古 耐 沃 德 是 柏林 一 个 美丽 的 郊区 ， 受 到 所 有 教授 们 
的 钟爱 。 这 两 位 物理 学 家 三 句 话 不 离 本 行 ， 而 在 鲁 本 斯 夫妇 离开 后 
不 久 ， 普 朗 克 就 开始 着 手 寻 找 一 条 更 好 的 定律 。 那天 晚上 在 他 的 书 
房 中 一 一 他 无 疑 是 站 在 他 那 高 高 的 写字 桌 旁 ， 像 他 惯常 的 那样 -一 他 
改进 了 维 恩 定 律 的 表述 ， 所 得 到 的 公式 能 够 说 明 实 验 家 们 的 所 有 数 
据 。 普 朗 克 和 匆忙 地 写 了 一 张 明 信 片 ， 告 诉 鲁 本 斯 他 的 新 空 腔 辐 射 定 
律 。 12 天 以 后 , 他 又 在 和 柏林 的 同事 们 举行 的 一 次 正式 会 议 上 首次 
公开 介绍 了 这 条 定律 ， 鲁 本 斯 也 在 场 。 此 后 , 鲁 本 斯 回 到 了 他 的 实 
验 室 ， 确 认 了 普 朗 克 的 新 定律 能 成 功 地 说 明 他 的 新 数据 ， 这样， 第 二 
天 早 展 他 给 普 朗 克 带 去 的 喜讯 使 普 朗 克 的 周末 从 愉快 中 开始 。 到 这 
天 为 止 , 还 没有 人 提出 一 条 能 更 好 地 预言 空 腔 辐射 强度 的 定律 。 
就 在 普 朗 克 第 一 次 写 下 他 的 空 腔 辐射 定律 的 那 一 天 ， 他 就 开始 试 

图 根据 炉灶 中 确实 在 发 生 的 情况 来 理解 它 。 他 最 初 应 用 的 是 经 典 物理 
学 的 一 些 定律 。 他 很 快 发 现 ， 为 了 理解 辐射 和 炉 壁 上 的 原子 是 如 何 相 
互 作用 的 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 应 用 他 先前 曾 增 恨 的 琉 尔 兹 曼 的 统计 推 
理 。 他 接受 了 炉 壁 的 标准 图 景 ， 那 就 是 它们 一 一 和 任何 固体 一 样 -一 一 
由 在 固定 位 置 附近 振动 的 原子 组 成 ， 而 当 炉 灶 升 温 时 ， 它 们 的 平均 能 
量 也 增 大 。 但 是 在 这 种 情况 下 , 玻 尔 兹 曼 用 来 处 理 原子 能 量 的 方法 并 
不 奏效 ， 因 此 普 朗 克 别 无 选择 ， 只 能 放弃 经 典 物理 学 中 的 一 些 假设 (他 
曾 认 为 这 些 假设 是 他 研究 的 学 科 的 基础 )， 还 要 做 一 些 对 他 而 言 十 分 厌 
恶 、 令 人 失望 的 事情 一 一 即兴 创作 。 这 就 好 像 突然 间 要 和 鲁 宾 斯 坦 
(Artur Rubinstein) ”得 像 海 因 斯 (Earl Hines)” 那样 反复 演奏 即兴 段 。 

* 鲁 宾 斯 坦 (1887 一 1982) ， 美 籍 波兰 钢琴 家 。 一 - 译 者 

“* 海 因 斯 (1903~1983)， 美国 钢琴 家 。 他 的 演奏 融会 各 种 爵士 乐 技巧 ,在 20 世纪 20 
年 代 曾 被 称 为 “现代 第 一 妖 士 钢琴 手 ”。 一 一 译 者 
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在 大 约 8 个 星期 的 时 间 里 ， 在 经 过 一 生 中 最 奋发 的 工作 后 他 发 
现 ， 只 有 彻底 修改 玻 尔 慈 曼 的 统计 学 方法 ， 并且 采取 特别 奇怪 的 一 个 
步骤 ,才能 得 出 他 的 定律 。 他 不 得 不 在 每 种 频率 下 ,把 在 炉 壁 中 振 
动 的 所 有 原子 的 总 能 量 分 成 一 些 分 立 的 量 ， 其 中 每 一 个 能 量 都 由 方程 
E = hf 决定。 这 是 能 量 量子 的 第 一 次 出 现 : 第 一 次 提出 了 在 分 子 水 
平 上 的 能 量 和 在 日 常 尺 度 下 的 能 量 是 根本 不 同 的 。 

能 量 量子 的 概念 公然 违抗 了 当时 每 一 位 科学 家 对 于 能 量 的 理解 。 
人 们 认为 能 量 像 水 一 样 ， 可 以 以 任何 量 出 现 一 一 你 可 以 以 你 喜欢 的 任 
何 量 把 水 从 海洋 中 取出 来 ， 或 者 放 回 去 。 认为 水 只 能 以 一 定 的 量子 
化 的 量 ， 比 如 说 只 能 以 一 杯 杯 的 量 存在 ,这 种 观念 是 和 日 常 经 验 相 矛 
盾 的 。 但 是 在 分 子 水 平 ， 这 显然 就 是 能 量 的 运转 方式 。 是 不 是 有 可 
能 就 像 水 最 终 是 以 水 分 子 为 单位 存在 一 样 ， 能 量 在 根本 上 是 以 分 立 的 
量子 、 以 一 块 一 块 的 方式 存在 的 ? 

普 朗 克 在 一 次 演讲 中 ,第 一 次 公开 提出 了 他 的 方程 E = hf 。 12 
月 14 日 , 星期 五 ,下午 5 点 刚 过 ,在 德国 物理 学 会 每 两 周 举 行 一 次 
的 会 议 上 ,他 站 了 起 来 ,向 柏林 的 物理 学 家 们 宣读 了 一 篇 关于 他 导出 
空 腔 定 律 的 短 论文 。 普 朗 克 既 没有 夸耀 ， 也 没有 表露 出 丝毫 激动 ， 
在 这 次 演讲 中 第 一 次 提出 了 EE = 所 这 个 方程 。 看 来 他 的 同事 们 似乎 
出 于 尊重 而 表示 了 兴趣 ,但 是 并 未 对 它 留 下 深刻 印象 。 

根据 通常 的 看 法 ， 通 过 这 次 陈述 ， 普 朗 克 向 世界 揭示 了 量子 的 观 
念 。 然而 ， 已 故 的 科学 哲学 家 和 科学 史家 库 恩 (Thomas Kuhn) 的 著 
作 使 得 许多 研究 量子 的 历史 学 家 都 相信 这 种 说 法 过 于 简单 化 了 。 普 
朗 克 写 道 ， 他 认为 能 量 量 子 化 是 “一 种 纯粹 形式 上 的 假设 ， 只 是 除了 
以 下 这 一 点 以 外 ,我 并 没有 对 它 多 加 思考 : 我 必须 得 到 一 个 确实 的 结 
果 , 不 管 是 在 哪 一 种 情况 下 或 者 是 以 什么 作为 代价 ”。 像 这 样 的 一 
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些 才 述 使 得 库 恩 确 信 ， 普 朗 克 在 1900 年 并 没有 能 正确 评价 能 量 量 了 
的 意义 ,而 且 他 也 不 相信 能 量 是 量子 化 的 。 库 恩 提出 ， 更 确切 地 
说 ， 普 朗 克 和 其 他 每 一 个 人 一 样 ， 都 相信 原子 可 以 具有 他 们 想 要 的 任 
意 的 能 量 ， 把 这 些 能 量 分 成 量子 ， 这 仅仅 只 是 作为 一 种 数学 手段 ， 以 
使 他 的 计算 能 有 令 人 满意 的 结果 。” 

但 是 ， 所 有 的 学 者 都 同意 , 普 朗 克 的 确 正 确 地 抓 住 了 他 的 新 常量 
hh 的 重要 性 。 "他 研究 了 几 年 ,试图 根据 经 典 物理 学 来 理解 这 个 党 
量 。 后 来 他 写 道 ， 他 的 许多 同事 都 错误 地 把 他 的 失败 看 作 是 一 场 芒 
剧 。 他 最 终 开始 接受 ， 他 发 现 了 仅仅 少数 几 个 真正 基本 的 常量 一 
包括 光速 和 牛顿 万 有 引力 定律 中 的 那个 常量 一 一 中 最 新 的 一 个 。 这 
些 常量 出 现在 物理 学 的 一 些 方程 中 ,它们 的 值 是 无 法 推导 出 的 。 这 
样 的 一 个 发 现在 科学 史上 是 极其 罕见 的 : 自从 普 朗 克 看 到 了 对 的 
需求 以 来 ， 至 今 还 没有 再 确定 过 任何 一 个 新 的 基本 常量 。 

普 朗 克 的 理论 还 以 另 一 个 重要 的 常量 为 特色 ， 这 个 常量 和 玻 
尔 兹 曼 的 统计 学 理论 相 联系 ， 因 此 普 朗 克 以 慌 尔 兹 曼 的 姓氏 来 命名 
它 。 这 是 一 种 会 令 他 后 悔 的 慷慨 ， 因 为 玻 尔 兹 曼 既 没有 引进 它 ， 也 
没有 想 要 研究 它 的 值 。 普 朗 克 通 过 将 由 他 的 数学 定律 所 作出 的 预言 
同 研究 所 的 空 腔 辐射 数据 相 比较 ， 得 出 了 这 两 个 常量 各 自 的 值 。 玻 
尔 兹 曼 常 量 的 测定 对 普 朗 克 来 说 尤其 令 他 高 兴 ， 因 为 这 使 他 能 够 对 原 
子 的 质量 进行 测量 ,这 是 当时 最 为 精确 的 测量 。” 这 个 常量 的 值 后 来 
也 使 科学 家 们 能 够 计算 在 宇宙 中 任何 地 方 、 任 何 温度 下 、 在 任何 物质 
中 的 原子 所 具有 的 平均 能 量 。” 

现在 看 起 来 也 许 会 觉得 奇怪 ， 普 朗 克 的 量子 理论 及 其 方程 = 
hf 本 身 ， 还 不 及 这 个 理论 所 引出 的 一 种 可 能 性 更 让 他 兴奋 : 那 就 是 
用 一 组 可 以 在 宇宙 中 的 任何 地 方 自 然 地 使 用 的 新 单位 来 测量 长 度 、 时 
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间 和 质量 。 跟随 传统 和 追求 方便 使 得 生活 在 地 球 上 的 我 们 用 米 或 者 
英尺 来 测量 长 度 ， 用 秒 来 测量 时 间 ， 以 及 用 千克 或 磅 来 测量 质量 , 但 
是 关于 这 些 单 位 为 什么 优 于 别 的 什么 单位 ， 并 没有 任何 基本 的 原因 。 
如 果 历 史 进程 有 所 不 同 ,我 们 也 许 现在 正在 用 已 撤 (Julius Caesar)* 
的 小 手指 长 度 为 单位 来 测量 长 度 ， 以 及 用 他 的 王冠 重量 和 他 心跳 的 时 
间 来 分 别 测量 质量 和 时 间 。 

普 朗 克 很 快意 识 到 ， 这 个 新 的 常量 h 使 他 能 够 建立 起 一 些 单位 ， 
这 些 单位 全 然 不 是 任意 的 ， 而 是 出 自 于 自然 定律 。 他 注意 到 ， 利 用 这 
个 新 的 普 适 常量 和 其 他 两 个 常量 ( 即 光 速 和 牛顿 万 有 引力 常量 ) 的 特殊 
组 合 ,他 就 可 以 计算 出 长 度 、 质 量 和 时 间 的 独特 值 。* 普 朗 克 推论 ， 如 
果 这 三 个 常量 在 任何 地 方 总 是 取 相 同 的 数值 ， 那 么 他 计算 的 质量 、 长 
度 和 时 间 的 值 也 将 给 出 在 字 宙 中 处 处 都 有 效 的 单位 ， 因 此 也 就 比 由 地 
球 上 任何 权威 建立 的 单位 要 更 自然 ， 不 管 那个 权威 多 么 令 人 敬 归 。 普 
朗 克 发 现 ， 由 此 出 现 的 质量 的 独特 值 大 约 等 于 一 个 巨大 的 变形 虫 的 质 
量 (10 一 千克 )， 对 于 长 度 ， 这 个 值 大 约 是 一 个 原子 宽度 的 一 亿 亿 亿 分 
之 一 (10- 呈 米 )， 对 于 时 间 是 10- 名 秒 ， 这 大 约 是 你 用 眼 时 间 的 一 百 亿 
亿 亿 亿 亿 分 之 一 。 当然 , 这 三 个 单位 都 不 便于 在 日 常生 活 中 使 用 ， 
但 是 普 朗 克 意识 到 ， 本 质 的 新 要 点 是 ,不仅 一 些 定律 具有 绝对 的 、 普 
适 的 有 效 性 一 一 一 组 独一无二 的 单位 也 复 如 此 。 

普 朗 克 的 大 多 数 同事 都 认为 他 的 空 腔 辐射 定律 不 过 只 是 一 个 碰巧 拟 
合 了 这 些 数据 的 数学 公式 。 在 柏林 物理 学 界 的 文人 雅士 中 , 无 人 清楚 地 
看 到 普 朗 克 工作 的 意义 ， 尤 其 是 他 的 新 方程 = 由 的 意义 。 这 将 留 给 
在 瑞士 的 一 个 主要 靠 自己 独立 工作 的 年 轻 的 大 学 毕业 生来 完成 。 


* 已 撤 ( 公 元 前 100~~ 前 44)， 罗马 将 军 、 政 治 家 、 历 史学 家 。 一 一 译 者 
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四 

诗人 瓦 莱 里 (Paul Valéry) “ 很 注重 在 他 的 口袋 里 放 上 一 本 笔记 本 ， 
用 来 简略 地 记 下 他 的 念头 。 当 他 问 爱 因 斯 坦 是 否 也 这 样 做 时 ， 爱 因 斯 
坦 回 答 说 : “ 哦 ,这 就 不 必要 了 ，” 然 后 又 车 有 所 思 地 补充 道 ，“ 我 也 
很 少 有 笔记 本 。” 这 是 他 在 20 世纪 20 年 代 说 的 话 ， 当 时 他 的 职业 生涯 
中 最 富有 创造 性 的 那 一 段 时 期 快要 结束 了 。 我 们 很 想 知道 ， 当 20 年 
前 在 这 一 段 时 期 刚 开始 时 ， 他 用 掉 了 多 少 文具 用 品 。 

1900 年 秋天 ， 在 普 朗 克 第 一 次 写 下 了 他 的 方程 = 及 之 时 ， 爱 
因 斯 坦 在 苏黎世 ， 以 做 私人 家 庭 教师 勉强 维持 生计 。” 几 年 以 前 , 他 
曾 读 到 过 关于 理解 空 腔 辐射 的 问题 ,而 到 了 1901 年 的 春天 ,他 已 经 
热 悉 普 朗 克 所 作 的 研究 了 。 爱 因 斯 坦 对 此 的 反应 表明 他 已 经 是 一 个 
特殊 的 人 才 了 。 没有 任何 其 他 人 看 到 普 朗 克 的 数学 分 析 的 精湛 技巧 
以 及 他 的 公式 在 解释 研究 所 的 数据 所 获得 的 表面 上 的 成 功 以 外 的 东 
西 ， 但 是 爱 因 斯 坦 却 立 即 意 识 到 ， 一 场 革命 正在 酝酿 之 中 。 在 普 朗 
克 的 研究 工作 出 现 以 后 不 久 ， 他 后 来 写 道 : “这 就 好 像 一 个 人 脚下 的 
地 面 被 抽 掉 了 ， 哪 里 也 找 不 到 可 以 赖 以 建造 的 坚实 地 基 。” 


和 物质 相互 作用 时 所 发 生 的 情况 的 革命 性 观念 以 前 ， 几 乎 花 了 4 年 时 
间 思 考 普 朗 克 工作 的 意义 。 这 位 自信 而 快乐 的 年 轻 物理 学 家 已 经 在 
伯尔尼 的 瑞士 专利 局 获得 了 一 份 报酬 优厚 的 工作 ， 即 作为 一 名 “第 三 
级 专家 ”的 专利 审查 员 ， 并 且 已 经 和 以 前 的 一 位 大 学 同学 结 了 婚 。 
到 了 1904 年 的 初秋 ， 他 们 的 儿子 汉 斯 出 生 了 ， 他 们 搬 进 了 一 套 有 两 


* 瓦 莱 里 (1871 一 1945)， 法 国 象征 派 诗人 、 文 学 评论 家 。 一 一 译 者 
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间 房 间 的 公寓 里 ， 而 爱 因 斯 坦 的 工作 也 已 变 成 是 长 期 性 的 了 。 在 上 
班 和 家 庭 生活 的 空隙 中 ， 他 逐步 产生 了 关于 光 、 相 对 性 、 还 有 物质 的 
分 子 结构 的 一 些 想 法 ， 其 中 他 将 物质 的 分 子 结构 选 为 他 的 博士 论文 。 
爱 因 斯 坦 的 三 条 研究 路 线 在 1905 年 都 结 出 了 果实 。“ 我 们 现在 意识 
到 ,这 是 科学 史上 天 赋 最 壮观 的 绽放 之 一 。 这 一 年 他 发 表 的 第 一 篇 
论文 是 关于 光量 子 的 。 他 在 写 给 一 位 朋友 的 一 封 信 中 把 这 描述 成 一 
个 “非常 革命 的 ”想法 ， 这 篇 论文 现在 被 公认 是 他 对 科学 所 作出 的 首 
次 伟大 贡献 。 

这 篇 论文 是 一 块 瑰宝 。 虽然 文中 的 语言 措辞 稳健 到 了 轻描淡写 
的 程度 ,但 是 它 的 推理 却 大 胆 到 只 有 最 有 才能 、 最 无 拘 无 束 的 年 轻 头 
脑 才 能 作出 。 爱 因 斯 坦 开 门 见 山 , 温和 地 声称 ， 跟 麦克 斯 韦 的 光 的 
波动 理论 相反 ，“[ 从 一 个 点 源 发 射出 一 条 光线 的 ] 能 量 并 不 是 连续 地 
分 布 到 无 限 增 大 的 空间 体积 中 ， 而 是 由 有 限 数量 的 能 量 量 子 组 成 ， 它 
们 处 于 空间 中 一 些 点 上 ， 不 分 割地 运动 ， 而 且 它们 只 能 作为 一 些 完整 
的 单位 被 吸收 或 产生 。” 对 于 麦克 斯 韦 的 追随 者 一 -在 当时 包括 每 一 
位 头面 物理 学 家 一 一 来 说 , 这 是 一 种 糟 透 了 的 异端 邪说 。 

然后 爱 因 斯 坦 又 继续 向 前 ,进一步 表明 了 普 朗 克 用 来 研究 他 的 空 
腔 辐 射 的 推理 具有 致命 的 缺陷 ， 这 相当 于 给 普 朗 克 上 了 一 节 物 理 课 。 
爱 因 斯 坦 应 用 简单 的 数学 ， 说 明了 根据 经 典 物理 学 ， 在 一 个 空 腔 中 的 
所 有 辐射 能 量 是 无 限 的。 正如 爱 因 斯 坦 后 来 指出 的 ， 如 果 普 朗 克 早 
就 意识 到 这 一 点 ,他 也 许 就 会 抛弃 他 的 理论 了 ， 也 不 会 作出 他 关于 能 
量 量 子 的 伟大 发 现 了 。 爱 因 斯 坦 出 于 对 普 朗 克 的 空 腔 辐 射 强度 公 式 
的 小 心 谨慎 , 改 用 了 维 恩 的 早期 公式 , 这 个 公式 对 于 空 腔 辐射 的 短波 
波段 (或 者 同样 也 可 以 说 是 高 频段 ) 给 出 了 完美 的 解释 。 爱 因 斯 坦 注 
意 到 ， 这 个 辐射 强度 的 方程 和 气体 量子 的 相应 方程 是 一 样 的 ( 当 这 些 


| 第 一 章 ”一 场 没有 革命 者 的 革命 , 关于 量子 能 量 的 普 朗 克 - 爱 因 斯 坦 方程 | 


量子 彼此 独立 地 四 处 弹跳 时 )。 因此 一 一 这 是 他 特别 大 胆 的 一 步 
爱 因 斯 坦 提出 , 维 恩 的 定律 所 描述 的 辐射 不 管 是 不 是 在 一 个 空 腔 内 
部 , 它 的 行为 就 好 像 是 一 种 气体 。 这 种 比较 也 给 了 他 一 个 描述 辐射 
气体 中 每 个 “量子 ”的 能 量 的 简单 方程 : 那 就 是 上 = 内 ， 这 里 彤 是 
普 朗 克 常 量 ， 而 f 是 辐射 的 频率 。 

虽然 爱 因 斯 坦 的 公式 看 上 去 和 普 朗 克 的 完全 一 样 ， 但 它们 表示 的 
却 是 完全 不 同 的 东西 : 爱 因 斯 坦 的 公式 适用 于 每 一 个 光量 子 的 能 量 ， 
而 普 朗 克 的 公式 则 是 关于 一 个 空 腔 内 的 原子 和 光 相 互 作用 时 的 能 量 这 
一 种 特殊 情况 。 但 是 爱 因 斯 坦 对 于 这 种 相互 作用 另外 还 有 话 要 说 : 
他 提出 ， 物 质 不 是 像 经 典 理论 所 暗示 的 那样 ， 以 连续 流 的 形式 吸收 或 
者 放出 辐射 ， 而 是 “好 像 ”( 爱 因 斯 坦 的 原 话 ) 辐 射 是 由 量子 组 成 的 。 
因此 物质 能 够 吸收 或 者 放出 1 个 、37 个 或 任何 其 他 整数 个 辐射 量子 ， 
但 不 会 是 两 个 半 或 是 其 他 的 分 数 个 。 

如 果 辐 射 是 以 量子 的 形式 被 传递 的 ， 为 什么 我 们 不 是 感觉 到 分 立 
的 能 量 包 进 入 我 们 的 眼睛 昵 ? 虽然 爱 因 斯 坦 没有 明确 地 说 明 这 个 问 
题 , 但 是 他 完全 知道 答案 是 什么 一 -每 一 个 量子 具有 的 能 量 是 如 此 微 
小 ,而 进入 我 们 眼睛 的 量子 数量 通常 是 如 此 地 巨大 ， 以 至 于 我 们 的 大 
脑 无 法 区 分 它们 是 不 是 分 别 到 达 的 ， 因 此 它们 看 上 去 就 好 像 是 以 连续 
流 的 形式 到 达 的 。 可 见 光 的 每 一 个 量子 所 具有 的 能 量 大 约 只 有 一 只 
苑 蝇 翅 膀 拍 动 的 能 量 的 一 万 亿 分 之 一 。 于 是 其 结果 就 是 ， 一 支 普通 
的 蜡烛 每 秒 钟 大约 放 出 十 万 亿 亿 个 量子 一 对 我 们 的 眼睛 来 说 ， 这 实 
在 太 多 了 ， 完 全 无 法 把 它们 逐个 区 分 开 来 。 

爱 因 斯 坦 在 他 的 论文 结尾 处 指出 了 他 的 光量 子 想法 如 何 能 在 实 
验 上 加 以 验证 。 他 最 停 人 的 提议 涉及 了 另 一 个 表面 看 来 是 模糊 不 清 
的 问题 ,关于 理解 当 辐 射 照 在 一 块 金属 上 时 ,会 发 生 什么 情况 一 一 
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这 就 是 所 谓 的 光电 效应 。 虽然 金属 反射 和 吸收 辐射 ， 但 是 爱 因 斯 坦 
知道 ,实验 家 们 已 经 发 现 辐射 能 从 金属 中 打出 某 些 电 子 。 爱 因 斯 坦 
提出 ， 如 果 辐 射 的 量子 图 景 是 正确 的 ， 就 有 理由 推测 ， 每 个 被 打出 
的 电子 都 是 由 具有 能 量 £ = hf 的 单个 辐射 量子 替代 的 。 更 进 一 
步 ， 如 果 量 子 把 所 有 的 这 些 能 量 交 给 了 电子 ， 那 么 被 打出 的 电子 的 
能 量 就 等 于 辐射 的 能 量 再 减 去 把 电子 从 金属 中 拉 出 来 所 需要 的 能 
量 。 爱 因 斯 坦 用 数学 的 语言 表述 了 这 种 想法 ,这 在 以 后 就 被 称 为 爱 
因 斯 坦 光电 定律 。 

爱 因 斯 坦 把 他 对 光 的 这 种 看 法 称 为 “启发 性 的 ”( 某 种 提出 来 帮 
助 学 习 的 东西 )， 因 此 他 似乎 对 光量 子 是 否 真实 存在 不 愿意 打赌 。 很 
容易 明白 他 为 什么 这 样 做 一 一 他 正在 提出 的 是 ， 在 这 种 情况 下 ,神圣 
的 麦克 斯 书 辐射 理论 就 是 错误 的 ， 辐射 的 行为 表现 为 量子 ,而 不 是 
波 。 但 是 如 果 物 理学 家 们 认为 他 们 对 辐射 有 所 知晓 的 话 ， 那 就 是 它 
的 行为 确实 像 波 。 而 且 他 们 具有 无 可 争议 的 证 据 : 如 果 一 位 实验 家 
将 一 东 光 投射 到 一 条 足够 窄 的 链 上 ， 光 将 会 发 生 衍射 ， 或 者 说 一 -不 
用 那么 正式 的 术语 来 说 一 -会 散 开 。 发 生 衍射 的 光 常 常 具 有 -个 在 
亮度 上 由 峰 和 谷 组 成 的 特征 图 样 。 如 果 辐 射 是 一 种 波 ， 那 就 很 容易 
解释 这 种 图 样 。 否则 的 话 ， 是 不 可 能 的 。 

虽然 爱 因 斯 坦 非常 明白 这 一 点 ， 而 且 他 也 理解 这 种 论证 的 力 
量 ， 但 是 他 并 不 会 被 不 相称 的 实验 事实 所 吓 倒 。 他 在 3 月 中 包 完 成 
了 他 的 论文 ,并 寄 给 了 世界 上 重要 的 物理 学 研究 杂志 一 一 由 普 朗 克 
和 维 恩 主 编 的 《物理 学 年 刊 》。 普 朗 克 是 个 特别 有 效率 的 编辑 : 他 
拒绝 二 流 的 稿件 , 但 是 只 要 它们 论证 充分 、 逻辑 一 致 ， 不 管 是 正统 
的 还 是 异端 的 论文 他 都 乐于 发 表 。 爱 因 斯 坦 的 革命 性 论文 在 几 个 月 
以 后 如 期 发 表 了 。 
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大 多 数 人 总 是 会 拒绝 一 个 真正 革命 的 想法 ， 因 为 要 用 它 所 试图 替 
代 的 那些 想法 来 理解 它 是 不 可 能 的 。 因此 ， 对 于 爱 因 斯 坦 的 论文 也 
是 如 此 ， 它 的 发 表 完 全 被 全 世界 的 职业 物理 学 家 一 一 大 约 有 几 千 
人 一 忽略 了 ,其 他 的 科学 家 也 是 一 样 。 你 可 不 能 去 责备 他 们 : 按 
照 麦 克 斯 韦 的 理论 来 理解 ， 他 的 那些 想法 是 毫 无 意义 的 ， 而 麦克 斯 韦 
的 理论 已 经 经 受 住 了 40 年 来 每 一 个 实验 的 检验 。 甚至 关于 量子 能 量 
的 方程 = 财 ， 由 于 它 把 无 法 联系 的 东西 联系 在 了 一 起 一 一 它 把 量 
子 的 能 量 和 辐射 的 频率 联系 了 起 来 ， 因 此 也 是 稀奇 古怪 的 ， 而 只 有 当 
辐射 是 一 种 波 时 ， 频 率 这 个 概念 才 有 意义 。 还 有 ， 这 个 阿尔 伯 特 
爱 因 斯 坦 完 竟 是 谁 ? 

爱 因 斯 坦 并 没有 垂头丧气 。 到 1906 年 1 月 , 他 前 一 年 所 撰写 的 
一 些 论文 没有 受到 普 朗 克 和 维 恩 的 挑剔 ， 都 顺利 发 表 了 。 他 也 变 成 
了 “ 爱 因 斯 坦 博士 先生 ”。 虽然 他 对 于 在 专利 局 每 天 8 小 时 的 工作 
感到 很 愉快 ， 但 是 他 已 经 产生 了 要 走 的 念头 ， 并 郑重 地 考虑 要 从 事 一 
份 在 学 校 里 教书 的 全 职工 作 。 与 此 同时 ， 他 也 在 思考 他 的 光量 子 的 
想法 与 普 朗 克 早 先 的 研究 之 间 的 关系 。 爱 因 斯 坦 最 初 认 为 这 两 种 理 
论 是 相互 补充 的 , 但 是 这 时 他 开始 意识 到 ， 普 朗 克 已 经 使 用 三光 量子 
的 观念 ， 尽 管 不 是 很 明显 。 爱 因 斯 坦 还 意识 到 ， 在 普 朗 克 的 理论 
中 ， 空 腔 璧 上 每 一 个 原子 的 能 量 也 是 量子 化 的 一 -- 普 朗 克 当然 还 没有 
意识 到 这 一 点 。 如 果 每 个 原子 在 一 秒 时 间 内 振动 固定 的 次 数 一 - 也 
就 是 说 , 具有 固定 的 频率 一 -那么 这 个 振动 着 的 原子 的 能 量 只 能 是 普 
朗 克 常量 乘 以 该 频率 所 得 的 乘积 的 整数 倍 。 因此 ， 振 动 着 的 原子 所 
能 具有 的 最 小 能 量 就 是 EE = 好， 而 它 也 可 能 具有 能 量 值 2hf、34f、 
4hf 等 等 。 爱 因 斯 坦 说 的 是 , 方程 E = hf 适用 于 某 一 固体 中 的 每 一 
个 原子 , 它 与 普 朗 克 所 提出 的 不 同 ， 这 不 是 所 有 原子 的 总 能 量 以 数学 
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的 形式 细 分 。 

1906 年 11 月 ， 爱 因 斯 坦 说 明了 如 何 通过 考虑 固体 怎样 吸收 热 
量 来 验证 这 种 想法 ， 关 于 固体 吸 热 问 题 , 经典 物理 学 是 难以 解释 
的 。 他 描绘 了 一 种 理想 化 的 结晶 固体 ， 它 的 具有 规则 间隔 的 原子 排 
列 成 三 维 点 阵 ， 彼 此 独立 ， 以 同样 的 频率 振动 着 。 爱 因 斯 坦 知道 这 
个 图 景 并 不 完全 现实 ， 因 为 原子 并 不 是 相互 独立 地 运动 的 , 但 是 他 
希望 这 是 一 个 使 他 能 够 侥幸 成 功 的 简化 。 他 还 通过 假设 每 个 原子 的 
振动 能 量 都 是 量子 化 的 ， 预 言 了 固体 中 的 原子 的 平均 能 量 会 随 着 温 
度 降低 ， 直 到 变 成 零 。 他 的 这 些 预 言 与 25 年 前 的 那些 曾 使 人 迷惑 不 
解 的 测量 结果 符合 得 很 好 。 这 种 成 功 的 比较 立即 就 使 正在 崛起 的 量 
子 理 论 获 得 了 信任 。 爱 因 斯 坦 一 共 只 有 3 次 发 表 一 幅 图 来 将 他 的 理 
论 预言 和 实验 相 比较 ， 这 是 第 一 次 。 由 于 在 固体 吸 热 问题 中 没有 涉 
及 辐射 ,物理 学 家 们 就 可 能 留 下 深刻 印象 ， 而 不 必 为 与 麦克 斯 韦 理论 
抵触 的 麻烦 而 苦恼 。 

主要 是 由 于 相对 论 的 缘故 ， 爱 因 斯 坦 的 名 声 在 物理 学 家 中 迅速 传 
播 开 来 。 当 他 们 中 的 许多 人 发 现 这 样 伟 大 的 理论 的 作者 竟然 每 天 在 专 
利 局 办 公 室 里 工作 8 小 时 时 ， 都 感到 很 吃 售 。 第 一 个 认识 到 爱 因 斯 坦 
的 天 才 的 ， 是 他 最 钦佩 的 理论 家 之 一 ， 普 朗 克 。 这 两 个 人 于 1909 年 9 
月 在 萨 尔 茨 堡 的 一 次 会 议 上 第 一 次 会 面 ， 在 那里 普 朗 克 邀 请 爱 因 斯 坦 
从 专利 局 的 工作 中 抽出 几 天 的 时 间 对 理论 物理 方面 的 杰出 人 物 作 个 首 
次 演讲 。 令 他 们 感到 惊奇 的 是 ， 爱 因 斯 坦 没有 选择 讲 他 那 获 得 欢呼 
的 、 极 为 时 艇 的 相对 论 ， 而 是 讲 了 “辐射 的 本 质 和 构造 ”。 

他 的 演讲 是 一 项 精心 杰作 。 与 克 劳 修 斯 的 传统 相 一 致 ， 他 所 关 
心 的 既 不 是 实验 中 的 琐碎 之 事 ， 也 不 是 数学 上 的 细节 ， 而 是 一 些 关 键 
性 的 原理 问题 。 他 的 听众 在 听 他 们 同行 中 这 位 新 成 员 的 演说 时 一 定 
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是 震惊 了 : 他 所 作 的 并 不 是 通常 新 手 的 那 种 缺乏 自信 的 演说 ， 相 反 ， 
他 捍卫 了 光 的 本 性 ， 并 且 对 此 宣布 了 一 个 新 的 研究 宣言 。 他 认为 ， 
像 电 子 一 样 ， 每 一 个 量子 都 以 一 个 特定 的 方向 前 进 一 一 用 专业 的 语言 
来 说 ， 就 是 它 具 有 动量 一 一 当 他 说 明 这 一 点 时 ， 他 把 他 的 关于 辐射 量 
子 的 一 些 早 有 争议 的 想法 又 向 前 推进 了 一 步 。 这 是 爱 因 斯 坦 第 一 次 
公开 地 提出 辐射 是 由 粒子 组 成 的 。 他 还 指出 ， 因 为 相对 论 已 经 使 得 
以 太 成 为 多 余 ， 因 此 就 不 再 需要 认为 辐射 存在 于 什么 东西 中 ， 而 是 
“作为 某 种 独立 存在 的 东西 ， 正 如 物质 一 样 ”。 在 爱 因 斯 坦 看 来 ， 
理解 辐射 这 个 问题 是 如 此 重要 ， 以 至 于 “每 一 个 人 都 应 该 研究 它 ”。 

爱 因 斯 坦 的 听众 们 一 定 会 感到 迷惑 ， 这 就 像 9 个 月 前 在 邻近 的 维 
也 纳 欣 赏 屿 伯 格 (Schoenberg) 首 次 演出 他 的 第 二 四 重奏 时 的 听众 屠 
样 。 当 普 朗 克 代表 他 的 几乎 所 有 同事 讲话 时 ， 他 恭敬 地 指出 ， 放 弃 
麦克 斯 韦 方 程 组 还 为 时 过 早 ， 而 且 他 也 不 愿意 “假设 光波 本 身 具 有 极 
微小 的 结构 ”。 不 过 ， 普 朗 克 对 量子 观念 的 反对 态度 软化 了 ， 并 开 
始 不 大 情愿 地 接受 ， 当 辐射 与 物质 相互 作用 时 ， 能 量 是 以 分 立 的 量子 
的 形式 传递 到 各 原子 中 去 的 。 但 是 , 事实 上 同 所 有 其 他 的 物理 学 家 
一 样 ， 他 当然 也 不 接受 辐射 能 量 本 身 是 量子 的 想法 。 

1909 年 7 月 ， 爱 因 斯 坦 为 了 接受 他 的 第 一 份 学 术 工 作 ， 即 在 苏 
黎 世 大 学 当 一 名 理论 物理 方面 的 特别 副教授 ， 向 专利 局 星 交 了 他 的 
离职 报告 。 他 把 大 部 分 时 间 都 用 在 思考 他 最 喜爱 的 问题 一 -理解 光 
量子 上 。 他 尝试 了 许多 种 不 同 的 处 理 方法 ， 甚 至 还 拙劣 地 尝试 着 修 
补 麦克 斯 韦 方程 组 ， 但 结果 却 一 无 所 获 。 他 用 来 描述 辐射 量子 的 语 
言 总 是 很 谨慎 小 心 ， 而 且 他 从 来 没有 彻底 干 到 底 ， 并 总 是 含糊 地 声 
明 量子 的 存在 ， 更 确切 地 说 ， 他 说 辐射 的 行为 表现 出 “好 像 ” 它 的 
能 量 是 量子 化 的 。 无 疑 ， 他 的 很 多 同事 都 认为 他 对 量子 的 信奉 是 半 
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心 半 意 的 。 

在 那些 被 爱 因 斯 坦 对 光量 子 的 矛盾 心理 打动 了 的 人 中 ， 有 一 个 
是 美国 人 密 立 根 (Robert Millikan) ， 他 是 一 个 精力 十 分 充沛 的 实验 
家 ,喜欢 研究 那些 时 下 最 紧 迪 的 问题 。 1912 年 ， 芝 加 哥 大 学 给 了 
他 为 期 6 个 月 的 休假 期 ,其间 他 访问 了 柏林 的 同行 们 ,并且 有 很 多 
时 间 同 普 朗 克 待 在 一 起 ， 与 普 朗 克 分 享 了 他 对 于 基本 常量 测量 的 兴 
趣 。 这 两 个 人 也 讨论 了 辐射 量子 , 而 且 普 朗 克 表明 了 他 是 多 么 强烈 
地 不 同意 爱 因 斯 坦 的 那些 想法 。 跟 许 多 拜访 者 一 样 ， 密 立根 受 邀 去 
了 普 朗 克 家 参加 他 们 的 一 次 音乐 社交 晚会 。 40 年 以 后 ， 密 立根 回 
忆 起 ， 当 晚 普 朗 克 为 他 妻子 朗诵 的 一 首 德国 诗歌 伴奏 。 他 还 熟练 地 
即席 演奏 了 钢琴 。 

密 立 根 很 快 就 意识 到 ， 做 实验 来 阐明 辐射 是 如 何 将 电子 从 物质 中 
赶 出 来 的 ， 即 光电 效应 的 实验 ， 是 多 么 地 重要 。 虽然 他 一 刻 也 不 曾 
相信 过 爱 因 斯 坦 关 于 这 种 效应 的 理论 是 正确 的 , 但 是 他 察觉 到 ， 这 一 
理论 作出 了 特别 适合 于 检验 的 一 些 预言 ， 而 这 些 预 言 和 由 其 他 的 一 些 
与 之 竞争 的 理论 作出 的 预言 有 悬殊 的 差别 。 要 是 他 能 够 克服 困难 来 
做 这 些 实验 ， 现 在 就 有 了 一 个 机 会 来 清楚 明白 地 说 明 一 些 头 面 物 理学 
家 认为 当时 最 迫切 的 问题 一 -理解 辐射 。 密 立 根 一 回 到 芝加哥 ， 就 
开始 了 他 的 光电 实验 , 这 将 用 去 他 3 年 的 时 间 。 

与 此 同时 ， 爱 因 斯 坦 的 光量 子 并 没有 引起 多 少 兴趣 ， 也 几乎 没有 
拥护 者 。 1913 年 6 月 , 普 朗 克 和 他 在 柏林 的 3 位 同事 提名 爱 因 斯 坦 
成 为 具有 威望 的 普鲁士 科学 院 院 士 时 ， 他 秘密 地 写 下 了 他 的 保留 意 
见 。 在 其 他 方面 都 充溢 着 对 爱 因 斯 坦 成 就 之 颂 词 的 这 份 文件 中 ， 普 
朗 克 为 他 的 这 位 年 轻 的 同行 在 光量 子 的 研究 上 “在 思维 上 爱 走 极端 ” 
而 辩解 ， 他 还 请 求 ，“ 不 应 该 用 这 一 点 来 对 他 作 过 多 的 指责 ， 因 为 没 
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有 偶尔 的 投机 或 冒险 ， 甚 至 在 最 精确 的 科学 中 ， 也 都 不 会 有 真正 的 革 
命 ” 。 爱 因 斯 坦 对 于 普 朗 克也 不 全 是 称颂 ， 他 把 普 朗 克 描 述 为 “项 
固 地 坚守 着 那些 无 疑 是 错误 的 先 人 之 见 ”。 

然而 ， 他 们 俩 都 对 来 自 哥 本 哈 根 的 消息 产生 了 兴趣 。 该 消息 说 
丹麦 最 聪明 的 年 轻 物 理学 家 已 把 量子 的 观念 成 功 地 应 用 到 了 原子 的 结 
构 中 去 。 玻 尔 (Niels BohrD “当时 还 是 一 个 雄心 勃勃 的 年 轻 人 ， 他 把 
原子 是 一 个 微小 的 核 ， 而 周围 有 电子 绕 其 沿 轨道 运行 这 一 通俗 的 图 景 
搞 得 更 精致 了 。 在 1913 年 发 表 的 3 篇 系列 论文 中 ， 玻 尔 宣布 ， 在 每 
个 原子 中 的 电子 都 只 能 有 某 些 允 许 的 特定 轨道 ,它们 与 原子 的 特征 能 
量 值 相应 。 “虽然 这 种 理论 在 经 典 物理 中 毫 无 意义 ， 但 是 它 一 下 子 解 
释 了 为 什么 每 个 原子 只 放出 和 吸收 某 些 特征 波长 的 光一 一 它们 和 原子 
的 能 量 值 之 间 的 量子 跃迁 相对 应 。 更 妙 的 是 ， 这 种 理论 作出 的 那些 
预言 与 实验 相 一 致 ， 玻 尔 的 原子 图 景 惊人 完美 地 说 明了 最 轻 的 原子 
〈 氨 原子 ) 放 出 和 吸收 的 光 的 波长 。 这 种 成 功 很 快 就 驱使 量子 理论 家 
把 他 们 努力 的 焦点 集中 到 了 理解 原子 上 。 爱 因 斯 坦 仔细 地 考虑 了 这 
个 问题 ， 后 来 说 明了 如 何 用 玻 尔 的 原子 模型 来 解释 普 朗 克 的 空 腔 辐 射 
定律 。 在 他 使 用 的 图 景 中 ， 空 腔 中 的 原子 放出 和 吸收 辐射 量子 ,而 
每 个 量子 所 具有 的 能 量 都 是 五 = hf。 

在 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 的 4 个 月 ， 普 朗 克 极力 劝说 爱 因 斯 坦 离 
开 布 拉 格 来 到 柏林 工作 ， 这 时 爱 因 斯 坦 在 布拉格 已 经 工作 了 1 年 。 
普 朗 克 对 于 战争 开始 前 的 这 种 爱国 热情 的 泛滥 感到 欣喜 ， 后 来 还 公开 
地 支持 德国 的 奋斗 目标 ， 而 和 平 主义 者 爱 因 斯 坦 对 这 种 冲突 感到 悲 


* 玻 尔 (1885~1962)， 丹麦 物 理学 家 。 因 在 原子 结构 和 原子 辐射 方面 作出 的 贡献 ， 
获 1922 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 一 一 译 者 
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痛 ， 他 把 这 种 冲突 看 成 是 一 种 国际 性 的 疯狂 大 爆发 。 不 过 ， 这 两 个 
人 把 他 们 的 政治 分 歧 放 在 一 边 ， 彼 此 很 亲密 。 在 爱 因 斯 坦 到 达 后 的 
几 个 星期 内 ， 普 朗 克 邀请 他 参加 了 一 次 音乐 晚会 ， 他 们 在 晚会 上 同一 
位 专业 的 大 提琴 演奏 家 一 起 ,演奏 了 贝多 芬 (Beethoven) 的 《D 大 调 
钢琴 三 重奏 》， 爱 因 斯 坦 昂扬 的 小 提琴 声 有 点 刺耳 ， 艺 术 大 师 普 朗 克 
则 陶醉 于 具有 歌剧 风格 的 第 二 乐章 。 这 两 位 伟大 的 物理 学 家 享受 着 
在 一 起 演奏 音乐 的 乐趣 ， 在 接 下 去 的 18 年 中 ， 当 他 们 白天 在 对 经 典 
物理 学 的 基础 进行 着 致命 的 破坏 时 ， 晚 上 他 们 最 喜欢 的 ， 莫 过 于 探究 
古典 的 室内 卡农 曲 。 贝尔 格 (Berg) 的 《 沃 采 克 》、 斯 特 拉 温 斯 基 的 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 施 特 劳 斯 (Strauss) 的 《 莎 乐 美 》 这 些 音 乐 上 的 修正 
与 不 和 谐音 不 适合 他 们 。 

到 了 1915 年 的 春天 ， 密 立根 已 经 完成 了 他 的 光电 实验 ， 并 惊奇 
地 发 现 爱 因 斯 坦 的 光电 定律 是 正确 的 。 但 是 密 立 根 指出 ， 这 并 不 一 
定 说 明 爱 因 斯 坦 对 辐射 的 量子 描述 是 正确 的 。* 在 发 表 他 的 这 些 结论 
的 那 篇 论文 中 ， 他 第 一 句 话 写 道 ， 爱 因 斯 坦 的 定律 “以 我 的 判断 看 
来 ， 目 前 不 可 能 认为 它 是 建立 在 任何 一 种 令 人 满意 的 理论 基础 之 上 
的 ”。 虽然 如 此 ， 密 立根 的 结果 还 是 进一步 证 实 了 巨 = 所 这 个 方 
程 ， 就 像 爱 因 斯 坦 曾 经 用 它 证 实 并 写 下 他 的 光电 定律 一 样 。 

生性 多 疑 的 科学 界 还 不 打算 被 有 利于 一 个 方程 的 单个 实验 证 据说 
服 ， 因 为 其 结果 似乎 公然 与 其 他 许多 实验 不 一 致 。 虽然 没有 一 个 物 
理学 家 发 现实 验 与 爱 因 斯 坦 的 预言 有 任何 严重 不 一 致 的 地 方 ,但 是 仍 
有 人 质疑 密 立根 的 结果 ， 还 有 几 个 实验 组 花 了 数 年 时 间 来 检验 和 扩充 
它 的 结果 。 不 过 这 当然 也 没有 证 明 辐射 是 由 粒子 组 成 的 ， 光电 效应 
理论 是 关于 辐射 的 能 量 的 一 它 对 量子 前 进 的 方向 并 未 作出 任何 候 
定 。 要 证 明 辐射 的 粒子 模型 ， 实 验 家 们 将 需要 表明 每 个 辐射 量子 以 
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一 个 特定 的 方向 迅速 通过 空间 。 密 立 根 的 结果 ， 加 上 对 于 作为 它 的 
基础 的 理论 的 日 益 增 长 的 信心 ， 使 得 爱 因 斯 坦 到 1917 年 时 确信 了 辐 
射 的 粒子 确实 是 存在 的 。 “虽然 我 的 信念 是 极其 孤立 的 ，” 几 个 月 
后 他 写 信 给 一 位 朋友 说 道 ，“ 但 是 我 再 也 不 怀疑 辐射 量子 的 实在 性 
了 。 ”他 忘记 了 有 少数 不 太 起 眼 的 科学 家 公开 与 他 保持 着 一 致 ， 但 这 
一 遗忘 是 可 以 原谅 的 。 

到 1919 年 11 月 初 爱 因 斯 坦 已 成 为 国际 上 一 流 的 名 人 时 ， 情况 还 
是 这 样 ， 当 时 英国 天 文学 家 们 宣布 ， 他 们 的 结果 似乎 证 实 了 爱 因 斯 坦 
的 引力 理论 优 于 牛顿 的 引力 理论 。 这 个 世界 对 于 战争 已 感到 疲惫 和 
气 包 了 ,乐于 看 到 由 英雄 崇拜 带 来 的 抚 司 。 

海顿 有 一 次 曾 谈 及 ,虽然 他 的 朋友 们 常常 蔡 维 他 的 天 才 ， 但 是 他 
一 直 知 道 ， 他 年 轻 的 同行 莫扎特 远 远 超过 了 他 。 普 朗 克 认 为 ， 他 和 
爱 因 斯 坦 (他 把 爱 因 斯 坦 称 为 “新 的 哥 白 尼 ”) 的 关系 也 同样 如 此 。 
因此 当 爱 因 斯 坦 成 为 伟大 的 罕见 人 物 一 一 一 位 有 名 望 的 科学 家 一 一 
时 ， 普 朗 克 是 最 不 感到 惊奇 的 人 之 一 。 他 关于 相对 论 的 研究 一 -但 
决 不 是 关于 量子 的 研究 一 一 成 为 欧洲 各 处 夜总会 里 的 笑柄 ， 而 且 无 疑 
也 是 盖 茨 比 (Jay Gatsby) “聚会 上 的 一 个 时 笃 的 闲聊 主题 。 许多 人 认 
为 他 在 全 神 贯 注 地 搞 这 项 研究 ， 但 事实 并 不 是 这 样 : 他 后 来 写 道 ， 
“我 对 量子 理论 的 思考 是 我 对 广义 相对 论 的 思考 的 100 倍 。” 

1920 年 4 月 ,纽约 处 于 “ 爱 因 斯 坦 热 ”之 中 ， 当 时 这 位 刚 出 名 
的 科学 家 航行 到 这 个 城市 ， 受 到 了 数 以 千 计 的 仰 幕 者 沿街 欢呼 臻 
意 。 而 远 在 圣路易斯 ， 美 国 最 有 才能 的 年 轻 物理 学 家 之 一 康 普 顿 


* 杰 伊 . 盖 茨 比 ,美国 小 说 家 . S . 菲 兹 杰 拉 德 的 小 说 《了 不 起 的 盖 获 比 》 中 的 主 
角 。 一 一 译 者 
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(Arthur Comptom) 做 了 一 系列 实验 ,快要 解决 关于 他 对 光 的 粒子 插 
述 的 争论 了 。" 康 普 顿 正在 思考 电子 引起 的 辐射 波 的 向 射 8 .他 把 管 
描述 成 如 水 波 在 港口 撞 到 浮标 后 的 反弹 。 如 果 这 种 绘 景 是 正确 的” 
则 波 的 频率 在 散射 前 后 将 是 一 样 的 。 然而 康 普 顿 发 现 ， 这 两 种 频率 
是 不 同 的 : 散射 前 的 辐射 的 频率 比 散 射 后 更 高 。 这 就 好 像 单纯 的 散 
射 作用 把 蓝光 变 成 了 红 光 。 经 过 几 年 的 尝试 ， 不 管 是 通过 修改 受到 
广泛 支持 的 有 关 电子 大 小 和 形状 的 假设 ， 还 是 通过 改变 辐射 的 量子 
绘 景 , 康 普 顿 还 是 不 能 解释 这 一 奇怪 的 发 现 。 然后 ,在 1922 年 11 
月 ,迷雾 散 开 了 。 

康 普 顿 意识 到 ， 解决 这 个 问题 的 关键 ,是 每 个 辐射 量子 都 具有 动 
量 , 但 是 他 不 知道 爱 因 斯 坦 在 数 年 以 前 就 提出 了 这 一 点 。 因此 辐射 
和 电子 一 样 可 以 描述 为 粒子 ， 而 它们 之 间 的 相互 碰撞 就 好 像 台 球 的 微 
观 版 本 。 康 普 顿 也 是 一 个 相当 好 的 理论 家 ,他 很 快 计算 出 了 其 结 
果 ， 并且 发 现 ， 他 的 新 理论 能 很 完善 地 说 明 他 的 那些 实验 结果 。 这 
种 解释 的 关键 在 于 EE = 由 这 个 方程 散射 后 的 X 射线 光子 的 能 量 比 
原来 的 光子 能 量 要 低 ， 这 是 因为 原来 的 光子 的 一 些 能 量 被 传递 给 了 电 
子 。 因此 结果 就 是 ， 散 射 后 的 辐射 频率 也 应 该 降低 。 康 普 顿 在 圣诞 
节 前 3 个 星期 ， 在 严寒 的 芝加哥 举行 的 一 次 物理 学 家 会 议 上 马上 宣布 
了 这 些 结果 。 辐射 量子 的 行为 确实 像 粒子 一 样 一 -每 一 个 量子 都 同 
时 具有 能 量 和 动量 一 -这 个 诸 动 性 的 消息 像 海 啸 一 般 传记 了 国际 物理 
学 界 平时 很 平静 的 水 面 。 

就 像 每 一 次 真正 非凡 的 观察 一 样 ， 康 普 顿 的 观察 结果 受到 了 说 小 
慎 微 者 和 怀疑 者 的 质疑 。 接 下 来 就 是 为 期 两 年 的 检验 ， 但 是 到 1924 
年 底 ， 达 成 的 共识 是 ， 康 普 顿 的 这 些 结果 是 正确 的 ， 而 且 他 也 完全 可 
以 说 他 的 发 现 “ 在 关于 电磁 波 的 散射 过 程 方 面 ”， 承 担 了 “我 们 观念 
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上 一 次 革命 性 的 改变 ”。 麦克 斯 韦 的 光 的 波动 绘 景 的 霸权 地 位 结束 
了 。 由 于 康 普 顿 不 清楚 爱 因 斯 坦 已 考虑 到 辐射 的 粒子 性 质 ， 因 此 在 
把 他 的 发 现 写成 论文 去 发 表 时 ， 就 没有 提 到 爱 因 斯 坦 。 但 是 爱 因 斯 
坦 很 高 兴 。 于 他 来 说 这 也 在 情理 之 中 一 一 因为 他 成 为 第 一 个 成 功 地 
预言 一 种 基本 粒子 存在 的 人 。 

爱 因 斯 坦 子 (Einsteinons) 似 乎 可 以 作为 这 种 新 粒子 的 名 字 ， 但 是 
令 人 宽慰 的 是 ,没有 人 这 样 提议 。 事实 上 ,在 1926 年 ,美国 化 学 家 
刘易斯 (Gilbert Lewis) 提 出 了 一 个 名 称 ， 而 县 立即 就 表明 了 它 是 受 欢 
迎 的 。 这 是 他 在 一 篇 现在 看 来 不 足 信 的 论文 里 杜撰 的 ， 在 那 篇 论文 
里 他 引入 了 辐射 是 原子 形成 的 想法 。 他 给 这 些 “ 原 子 ” 起 了 一 个 名 
字 一 一 光子 , 它 现在 作为 辐射 粒子 的 同义词 ， 受 到 普遍 的 使 用 。 


与 此 同时 ,在 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 的 圈子 以 外 已 有 几 个 科学 家 在 应 
用 EE = 思 这 个 方程 ， 并 挖掘 出 了 亚 微观 世界 另 一 个 丰富 的 矿 层 。 当 
这 个 世界 上 的 物理 学 家 中 的 精英 分 子 都 在 努力 理解 这 个 方程 如 何 
或 者 说 是 否 一 -适用 于 辐射 时 ， 有 一 位 在 法 国 工作 的 、 不 出 名 的 物理 
学 家 在 1923 年 惊人 地 提出 , 它 不 仅 可 以 描述 辐射 也 可 以 描述 物 
质 。 正 是 这 一 至 关 重要 的 洞 见 , 很 快 导致 了 现代 量子 力学 的 诞生 。” 

这 位 鲜 为 人 知 的 物理 学 家 就 是 路 易 . 德 布 罗 意 (Louis de 
Broglie) ， 他 是 一 个 30 岁 的 研究 生 ， 仅 仅 在 两 年 以 前 ， 他 从 第 一 次 世 
界 大 战 的 兵役 复员 回来 ， 才 认真 地 开始 了 他 的 科学 生涯 。 德 布 罗 意 是 
一 个 沉默 寒 言 、 勤 于 思考 的 人 ， 决 不 是 一 个 普通 的 学 者 。 他 是 一 个 真 
正 的 王子 , 他 的 家 庭 是 法 国 最 著名 的 家 庭 之 一 [他 左倾 的 高 祖父 查理 
《Charles) 欢 迎 法 国 大 革命 ,但 是 在 罗 伯 斯 庇 尔 (Robespierre) 倒 台 前 
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的 一 个 月 被 送 上 了 断头台 ]。 德 布 罗 意 1913 年 毕业 于 巴黎 大 学 的 历 
史 和 洗 律 专业 ， 但 是 多 亏 他 森 哥 莫 里 斯 德 布 罗 意 公 覆 (Duc Maurice 
de Broglie) 的 劝说 ,他 才 决 定 将 物理 作为 他 的 职业 。 莫 里 斯 德 布 
罗 意 公顷 是 一 位 杰出 的 实验 家 ， 他 非常 富有 ， 足 以 在 自己 的 房子 里 投 
资 建立 一 个 实验 室 。 仅仅 在 几 个 月 以 后 ， 路 易 的 计划 就 被 中 断 了 ， 
当时 他 被 征召 去 服 兵役 。 后 来 ， 在 埃菲尔 铁塔 开始 用 来 作为 无 线 电 
报 通信 的 中 转 站 以 后 ， 他 就 在 那里 做 一 名 无 线 电工 程 师 。 没有 任何 
特别 的 与 众 不 同 ， 他 就 这 样 度 过 了 战争 中 的 大 部 分 时 间 。 

德 布 罗 意 在 他 哥哥 的 多 层 连 体 别墅 中 的 私人 实验 室 里 ， 开 始 撰写 
他 关于 量子 理论 的 博士 论文 。 从 这 所 房子 走 到 凯旋 门 只 要 两 分 钟 ， 
离 香 榭 丽 含 大街 也 只 有 一 箭 之 遇 。 当 康 普 顿 在 圣路易斯 为 他 的 数据 
大 伤 脑筋 时 ， 莫 里 斯 ， 德 布 罗 意 正在 劝 他 的 弟弟 搞 清 最 新 的 实验 技 
术 ， 并 将 他 的 注意 力 引 到 辐射 同时 需要 波动 模型 和 粒子 模型 的 问题 
上 。 路 易 后 来 写 道 ，“ 我 和 哥哥 长 谈 了 X 射线 的 性 质 …… 这 导致 我 
深刻 思索 了 始终 将 波动 性 和 粒子 性 联系 在 一 起 的 必要 性 。” 正 是 这 条 
思路 引导 他 提出 了 一 个 深刻 的 问题 ， 而 对 这 个 问题 的 回答 将 改变 科学 
的 进程 : 如 果 电 磁 波 的 行为 可 以 像 粒 子 一 样 ， 那 么 像 电子 这 样 的 一 些 
粒子 的 行为 是 否 也 能 够 像 波 一 样 昵 ? 

爱 因 斯 坦 在 一 年 以 前 曾经 简单 地 涉及 过 这 个 主题 , 但 是 路 易 . 德 
布 罗 意 洞察 得 更 加 深刻 、 更 加 清晰 。 德 布 罗 意 后 来 回忆 起 ， 他 曾经 
有 一 个 顿悟 的 时 刻 ， 在 科学 的 现实 中 ,这 种 情况 比 在 民间 传说 中 要 少 
得 多 : “1923 年 [8 月 ] 间 ,在 长 时 间 地 孤独 地 实 思 苦 想 以 后 ， 我 突然 
想到 了 ， 爱 因 斯 坦 在 1905 年 作出 的 发 现 应 该 推广 到 所 有 的 物质 粒子 
中 去 ,特别 是 推广 到 电子 中 去 。” 德 布 罗 意 忽然 想 出 ， 巨 = hf 这 个 
方程 不 仅 适 用 于 辐射 ， 也 同样 适用 于 物质 。 当 爱 因 斯 坦 用 这 个 方程 
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来 描述 辐射 时 ， 他 不 得 不 解释 量子 的 能 量 怎样 才能 与 波 的 性 质 ， 即 它 
的 频率 联系 起 来 。 德 布 罗 意 有 一 个 相反 的 问题 : 人 人 都 熟悉 电子 以 
及 其 他 物质 粒子 的 意思 ,但 是 与 之 相 联 系 的 波 究竟 是 什么 呢 ? 根据 
德 布 罗 意 的 想法 ， 每 个 粒子 都 具有 某 种 与 之 相 联系 的 物质 波 。 他 对 
大 家 热 悉 的 公式 = 所 进行 了 类 推 ， 写 下 了 一 个 简单 公式 来 表示 与 
一 个 自由 粒子 ( 即 作用 在 这 个 粒子 上 的 合力 为 零 ) 相 联系 的 波 的 波 
长 。 德 布 罗 意 提出 ， 当 这 个 粒子 的 动量 增 大 时 ， 它 的 波长 就 变 短 ， 
而 波长 的 大 小 取决 于 普 朗 克 常 量 h 的 值 。 

“这 看 起 来 很 疯狂 ， 但 却 是 一 个 完全 可 靠 的 想法 ，” 爱 因 斯 坦 在 
12 月 看 过 了 德 布 罗 意 的 博士 论文 后 这 样 告诉 一 位 同事 。 得 到 大 师 的 
认可 当然 极 好 ， 但 是 大 自然 是 怎么 想 的 呢 ? 德 布 罗 意 很 快 就 注意 
到 ， 如果 物质 具有 波 的 性 质 ， 那 么 一 束 电 子 就 应 该 像 一 东 光 那样 散 
开 一 衍射。 但是, 正 是 一 个 学 生 最 清晰 地 看 到 了 这 个 理论 可 以 怎 
样 得 到 验证 。 艾 尔 萨 瑟 (Walter Elsasser) 是 德国 格 丁 根 大 学 一 位 年 轻 
的 物理 学 家 ,他 指出 ， 如 果 德 布 罗 意 是 正确 的 ， 那 么 一 块 单 蝇 体 就 应 
该 能 使 照射 到 其 上 的 一 束 电子 发 生 衍射 。 区 尔 萨 瑟 计 算出 ， 如 果 用 
150 伏特 的 电压 加 速 电 子 ， 它 们 就 应 该 具有 一 百 亿 分 之 一 米 的 波长 ， 
只 比 位 于 典型 金属 中 的 原子 之 间 的 间隔 稍 小 一 点 。 这 些 就 是 发 生 衍 
射 的 适当 条 件 。 因此 如 果 德 布 罗 意 是 正确 的 ， 实 验 家 们 应 该 能 够 在 
从 晶体 中 以 不 同 角度 散射 出 来 的 电子 数 中 探测 到 波峰 和 波 谷 。 像 水 
波 和 光波 一 样 ， 电 子 也 应 该 发 生生 射 。 

年轻 人 ， 你 正 坐 在 一 座 金 矿 上 ，” 爱 因 斯 坦 这 样 告诉 区 尔 萨 
敬 。 然而 ， 当 两 位 实验 家 将 他 的 想法 付 诸 实施 时 ， 这 个 学 生 也 不 过 
是 个 起 促进 作用 的 旁观 者 而 已 。 1926 年 8 月 ， 他 们 有 幸 参加 了 在 牛 
津 举行 的 一 次 会 议 ， 那 里 流传 着 德 布 罗 意 和 女 尔 萨 瑟 的 理论 上 的 想 
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法 。 这 次 会 议 是 英国 科学 促进 会 的 一 次 年 会 ， 其 间 科 学 家 之 间 以 及 
科学 家 与 公众 之 间 频 频 交往 。 虽然 那 两 位 实验 家 在 这 次 会 议 上 并 没 
有 碰面 ， 但 他 们 离开 时 都 在 思考 怎样 可 以 证 实德 布 罗 意 的 想法 。 此 
后 不 入， 他 们 完成 了 E = 由 这 个 故事 的 最 后 一 章 。 

这 两 位 实验 家 中 的 第 一 位 是 戴维森 (Clinton Davisson) ， 一 个 瘦 
小 体 弱 的 人 ， 他 通过 在 曼哈顿 南部 的 西 大 街 上 的 贝尔 电话 实验 室 (和 
肉 类 市 场 只 相距 几 个 街区 ) 中 所 进行 的 工作 ， 逐渐 建立 了 作为 一 名 电 
子 散 射 专家 的 名 声 。 在 5 年 的 时 间 里 ， 他 一 直 在 从 事 着 一 项 常规 性 
的 项 目 ， 同 时 也 越 来 越 多 地 去 完成 一 些 实验 ,用 以 搞 清 楚 当 --- 束 电子 
打击 一 个 金属 靶 时 会 发 生 什 么 。 像 这 样 把 完整 的 研究 对 象 击破 成 各 
个 项 目 再 加 以 研究 ， 也 许 看 来 是 搞 科 学 的 一 种 拙劣 的 方法 ， 但 是 结果 
证 明 这 样 去 做 实验 卓有成效 一 一 第 二 次 世界 大 战 以 后 原子 击破 器 * 的 
成 功 证 明了 这 一 点 。 戴维森 的 这 些 结果 起 初 并 没有 什么 特别 之 处 ， 
直到 1925 年 4 月 才 出 现 转机 。 当时 他 实验 室 里 的 一 个 液态 空气 瓶 发 
生 了 爆炸 一 这 是 科学 史上 最 幸运 的 实验 室 事故 之 一 。 在 事故 发 生 
前 ， 戴 维 森 的 镍 葛 是 由 小 晶体 随机 榜 凑 起 来 的 ， 但 是 当 他 对 它 进 行 了 
处 理 ， 以 纠正 爆炸 产生 的 影响 后 ， 实 际 上 他 无 意 中 把 样品 改变 成 单 蝇 
镍 了 。 他 用 这 种 新 的 样品 来 散射 他 的 电子 束 时， 结果 就 完全 改变 
了 ， 但 是 还 看 不 到 电子 入 射 。 

戴维森 把 他 的 这 些 结果 带 到 了 牛津 的 大 会 上 ,而 当 他 航行 回 家 
时 ， 有 了 一 个 模糊 的 念头 ， 那 就 是 量子 理论 也 许 能 够 解释 他 的 数据 。 
他 一 回 到 纽约 ， 就 应 用 德 布 罗 意 的 理论 来 预测 衍射 峰值 的 位 置 ， 但 是 
到 处 都 找 不 到 这 些 峰 值 。 他 没有 气 蚀 ， 和 一 位 同事 一 起 开始 了 一 个 


* 原子 击破 器 (atom-smasher) ， 即 ( 轻 子 ) 加 速 器 。 一 一 译 者 
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详细 的 研究 方案 ,其 设计 是 为 了 彻底 地 去 检验 电子 是 否 真 的 发 生 了 衍 
射 。 1927 年 1 月 初 , 他 探测 到 几 个 非常 清晰 的 衍射 峰值 ， 对 他 的 奖 
党 适时 地 到 来 了 。 几 个 简单 的 计算 就 表明 了 它们 精确 地 出 现在 德 布 
罗 意 的 公式 (他 从 对 EE = 好 这 个 方程 的 类 推 中 得 到 启发 ， 从 而 提出 这 
个 公式 ) 所 预言 的 地 方 。 几乎 在 5 年 以 前 ， 甚 至 还 没有 人 思考 过 的 东 
西 ,在 这 里 得 到 了 证 明 一 一 物质 的 粒子 可 以 被 衍射 。 

3000 英里 以 外 ， 在 阴沉 的 花岗岩 造就 的 阿 伯 丁 市 ， 英 国 物 理学 
家 汤姆 生 (George Paget Thomson) 同时 也 在 用 电子 束 做 着 一 些 相 似 
的 实验 , 但 是 他 比 戴维森 使 用 的 能 量 更 高 。” 汤姆 生 从 牛津 的 会 议 
回来 以 后 ， 就 同一 名 学 生 开始 试图 探测 电子 衍射 ， 他 用 的 不 是 单 
叫 ， 而 是 使 用 一 些 特别 制备 的 薄膜 。 这 些 实验 获得 了 惊人 的 成 功 ， 
汤姆 生 采 用 一 块 赛 政 政 的 薄膜 ， 观察 到 了 一 个 衍射 图 样 ， 其 形状 同 
德 布 罗 意 的 公式 所 预言 的 完全 一 样 。 这 个 发 现 使 汤姆 生 家 族 获得 了 
独一无二 的 双重 成 就 G . P ' 汤姆 生发 现 电 子 是 一 种 波 ， 而 就 在 28 
年 以 前 ,他 的 父亲 “J.J. ”发现 它 是 一 种 粒子 。 而 且 ， 同 许多 父子 
之 间 的 分 歧 一 样 ， 他 们 两 个 都 是 正确 的 ， 当 实验 家 们 探索 电子 的 相 
互 作用 时 ， 它 的 行为 确实 像 粒子 ,而 当 他 们 研究 它 的 传播 时 , 它 的 
行为 又 像 是 波 。 

所 有 这 一 切 的 结论 是 ， 光 和 物质 的 行为 都 可 以 既 像 粒 子 又 像 波 。 
于 是 方程 E = 所 的 故事 就 结束 了 。 今天 的 科学 家 们 常规 地 使 用 这 个 
方程 ， 而 几乎 不 会 想到 为 了 梳理 出 它 的 意义 花 去 了 26 年 的 时 间 。 这 
个 方程 最 著名 的 地 方 是 给 了 光子 能 量 ， 而 它 在 激励 关于 物质 二 象 性 的 
争论 方面 所 起 到 的 关键 性 作用 则 没有 那么 广为人知 。 正如 德 布 罗 意 
第 一 个 看 到 的 ， 辐 射 和 物质 都 是 有 两 面 性 的 : 它们 在 相互 作用 时 显示 
出 它们 粒子 的 一 面 ， 而 在 传播 时 显示 出 波动 的 一 面 。 所 有 学 习 科 学 
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的 学 生 在 遇 到 这 种 二 象 性 时 都 会 感到 困惑 难 解 ， 你 可 不 能 去 责备 他 
们 一 它 让 世界 上 那些 最 好 的 科学 家 也 困惑 了 好 多 年 。 这 个 问题 在 
20 世纪 20 年 代 得 到 了 解答 ， 当 时 物理 学 家 们 将 量子 理论 发 展 成 了 我 
们 后 来 所 称 的 量子 场 论 ， “这 才 有 可 能 对 辐射 和 物质 有 了 个 统一 的 
描述 。 在 量子 场 论 的 所 有 那些 令 人 敬 恨 的 数学 符号 中 ，E = 他 这 个 
简单 的 方程 保留 了 下 来 ， 它 是 量子 历史 上 的 一 个 质朴 的 遗迹 。 


“有 科学 的 革命 , 但 是 却 没 有 革命 者 ，” 科 学 史学 家 谢 弗 (Simon 
Schaffer) 这 样 提出 。 对 于 他 来 说 ,不 可 否认 在 科学 家 思考 和 研究 自 
然 的 方式 中 偶尔 会 有 重大 的 转变 ,但 是 他 不 相信 将 科学 的 革新 者 刻画 
成 一 个 孤独 的 英雄 那 种 通常 的 描述 ， 在 灵感 一 内 以 后 ， 他 们 改变 了 科 
学 研究 的 路 线 。 “没有 人 能 在 一 场 科学 革命 中 独自 充当 先锋 。 普 朗 
克 不 行 ， 哪怕 爱 因 斯 坦 也 不 行 。” 

能 量 量 子 的 故事 证 实 了 谢 弗 的 看 法 吗 ? 无 疑 有 一 场 革 命 一 一 
需要 完全 突破 经 典 传统 才能 接受 量子 理论 。 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 当 
然 应 该 得 到 伟大 的 科学 家 的 名 声 ， 但 是 我 们 能 把 量子 革命 的 发 端 
单独 归功 于 他 们 中 的 任何 一 个 吗 ? 科学 家 们 传统 上 把 普 朗 克 看 作 
是 最 子 理论 之 父 ， 但 是 正如 库 思 强调 指出 的 ， 他 最 初 是 否 明 白 由 
他 首先 提出 的 量子 理论 会 引起 我 们 关于 能 量 的 想法 的 多 大 程度 的 
改变 , 这 一 点 还 完全 不 清楚 。 对 库 恩 来 说 ， 量 子 革命 是 由 爱 因 斯 
坦 开始 的 。 但 是 把 他 看 作 一 个 孤独 的 革命 者 又 是 否 公 正 呢 ? 他 
无 疑 大 量 吸 收 了 普 朗 克 的 研究 成 果 ， 并且 在 大 约 14 年 的 时 间 里 ， 
爱 因 斯 坦 对 于 辐射 量子 的 拥护 确实 是 犹豫 的 。 甚至 到 了 1924 
年 ， 当 康 普 顿 证 明了 关于 辐射 的 粒子 描述 时 ， 爱 因 斯 坦 对 这 一 证 
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明 的 重要 性 充满 热情 ， 但 他 也 没有 彻底 地 说 清 粒子 是 真实 的 。 他 
在 报纸 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 写 道 : “[ 康 普 顿 实验 ] 证 明了 辐射 的 
行为 就 好 像 它 是 由 分 立 的 能 量子 弹 组 成 的 ……” 请 注意 这 里 的 
“好 像 ” 二 字 。 

在 我 看 来 ， 最 好 把 量子 革命 看 作 是 一 个 未 经 组 织 的 团体 的 工作 ， 
而 不 是 单独 某 一 个 革命 者 的 。 这 个 团体 没有 宣言 ， 也 没有 表示 忠诚 
的 徽章 ， 其 中 的 某 些 人 定 会 发 现 ， 在 日 的 秩序 下 生活 要 健 意 得 多 。 
我 们 甚至 不 清楚 ， 这 个 团体 何 时 形成 ,哪些 人 又 是 它 真正 的 成 员 。 
除了 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 以 外 ， 它 一 定 还 包括 德 布 罗 意 和 一 批 实验 家 ， 
包括 帝国 物理 和 技术 研究 所 里 的 空 腔 辐射 专家 ， 他 们 为 普 朗 克 提 供 了 
至 关 重要 的 数据 ， 包 括 密 立 根 ， 他 检验 了 爱 因 斯 坦 的 光电 定律 ， 包括 
康 普 顿 ,他 首先 证 明了 光子 的 存在 ， 当 然 还 有 戴维森 和 汤姆 生 ， 他 们 
证 明了 电子 的 行为 可 以 像 波 。 

这 个 团体 中 也 有 一 部 分 持 不 同 见 解 者 。 例如 密 立 根 和 康 普 顿 ， 
他 们 在 拒绝 相信 他 们 后 来 才 支 持 的 量子 解释 的 同时 ， 在 他 们 伟大 的 实 
验 研 究 方面 做 了 许多 工作 。 在 保护 经 典 物理 学 的 遗产 方面 ， 没 有 人 
比 普 朗 克 战斗 得 更 艰苦 ， 他 是 否 曾 对 量子 革命 所 涉及 的 各 方面 予以 完 
全 的 支持 ， 这 还 是 一 个 悬而未决 的 问题 。 1927 年 ， 即 整个 科学 界 实 
际 上 都 接受 了 光子 存在 的 两 年 后 ， 普 朗 克 为 费城 的 弗兰克 林学 院 撰写 
了 一 篇 短文 ,解释 了 他 为 什么 仍然 没有 做 好 要 完全 接受 它们 的 准备 。 
就 我 所 知 ， 他 也 从 来 没有 改变 过 他 的 主意 。 

在 这 个 团体 中 ， 普 朗 克 与 爱 因 斯 坦 之 间 的 友谊 一 直 是 最 为 亲密 
的 ,但 在 普 朗 克 对 希特勒 (Hitler) 迁 就 通融 以 后 ,这 种 友好 关系 就 走 
到 了 尽头 。 1933 年 ,就 在 希特勒 成 为 总 理 后 不 久 ， 他们 首次 会 面 。 
普 朗 克 对 纳粹 政权 作出 了 无 数 的 让 步 一 -他 经 常 向 希特勒 致敬 ， 在 装 
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饰 着 纳粹 党 所 用 的 由 字 记 号 的 礼堂 里 发 表演 讲 ， 还 在 一 些 演讲 中 有 针 
对 性 地 漏 掉 了 那些 主要 的 犹太 物理 学 家 的 名 字 ， 其 中 包括 爱 因 斯 坦 。 
虽然 普 朗 克 害 怕 看 到 元 首 希 特 勒 对 国家 机 构 的 腐蚀 ,但 是 他 对 德国 各 
物理 机 构 的 忠诚 、 他 的 爱国 热情 以 及 可 能 是 他 的 容易 受骗 ， 导 致 他 作 
出 越 来 越 丢 脸 的 妥协 。 他 的 行为 在 许多 方面 就 好 像 一 个 从 石 黑 
(Ishiguro) ”的 小 说 中 走出 来 的 人 物 ， 他 们 看 待 我 们 所 见 到 的 世界 的 
方式 显得 越 来 越 与 所 发 生 的 事 不 一 致 。 

在 战争 临近 尾声 时 ，1944 年 2 月 15 日 夜晚 ， 一 次 空袭 摧毁 了 古 
耐 沃 德 的 郊区 。 普 朗 克 在 那里 生活 了 大 约 50 年 。 他 的 藏书 室 (他 也 
许 就 是 在 那里 首次 写 下 了 EE = hf 这 个 方程 ) 和 房间 (他 曾 在 这 些 房间 
里 和 爱 因 斯 坦 一 起 演奏 音乐 ) 都 一 起 被 摧毁 了 。 普 朗 克 的 恬淡 生活 将 
经 受 考验 ,几乎 濒临 崩溃 ， 他 的 大 儿子 在 第 一 次 世界 大 战 的 战场 上 阵 
亡 ， 两 个 女儿 都 在 分 娩 时 死去 ， 还 有 他 的 小 儿子 在 1945 年 2 月 被 盖 
世 太保 杀害 了 。 

死神 最 后 在 1947 年 10 月 ， 就 在 普 朗 克 90 岁 生日 前 几 个 月 降临 
到 他 身上 ,这 对 他 几乎 可 以 说 是 一 种 择 救 。 一 个 明媚 的 春日 ， 在 格 
丁 根 为 他 举行 的 纪念 仪式 上 上， 巴赫 、 勃 拉 姆 斯 (Brahms) 和 贝多 芬 的 
室内 音乐 夹杂 着 颂 辞 。 你 如 果 打赌 那些 来 悼念 的 物理 学 家 都 认为 光 
子 同 其 他 粒子 一 样 是 一 种 微粒 ， 那 你 肯定 是 必 胜 的 ， 但 是 普 朗 克 从 来 
也 没有 能 够 一 心 一 意 地 加 入 到 他 们 中 去 。 其 解释 也 许 就 在 不 久 以 前 
他 在 自传 体 笔记 中 所 写 的 话 中 : “一 个 新 的 科学 真理 并 不 是 通过 说 服 
那些 反对 者 ， 使 他 们 领悟 而 取得 胜利 的 ， 而 是 由 于 反对 者 最 终 死 去 ， 
而 熟悉 它 的 新 的 一 代 成 长 起 来 。” 


* 石 黑 -- 奴 (1954~~ )， 月 高 英 国 作家 。 一 一 译 者 
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爱 因 斯 坦 是 向 悼念 者 们 送 去 信息 的 显要 人 物 之 一 。 虽然 爱 因 斯 
坦 永 远 不 会 原谅 普 朗 克 为 纳粹 工作 ， 但 他 还 是 给 他 这 位 以 前 的 朋友 写 
了 一 篇 感人 肺腑 的 悼 辞 。 文章 开头 写 道 : “一 个 以 一 种 伟大 的 创造 
性 思想 赐 福 于 世人 的 人 ,他 不 需要 子孙 后 代 的 颂扬 。” 爱 因 斯 坦 在 普 
林 斯 顿 高 等 研究 院 写 下 了 这 些 话 。 自从 1933 年 以 来 他 就 住 在 那里 ， 
在 前 一 年 的 12 月 ， 也 就 在 纳粹 执政 前 的 7 个 星期 ,他 逃离 了 德国 。 
从 此 以 后 他 再 也 没有 踏足 那个 国家 。 

就 像 贝 娄 (Saul Bellow) * 后 来 所 号 的 ， 在 大 多 数 世 人 的 眼中 ， 爱 
因 斯 坦 是 一 个 只 要 一 个 提示 就 能 推动 上 帝 的 权威 。 但 是 对 于 大 多 数 
与 爱 办 斯坦 同 辈 的 科学 家 来 说 ， 他 到 那 时 还 是 一 位 既 与 外 界 联系 ， 又 
很 独立 ， 而 令 人 困 窖 的 名 士 : 他 顽固 地 拒绝 接受 物理 学 家 们 在 20 世 
纪 20 年代 已 经 系统 表述 的 羽 惨 丰满 的 量子 理论 。 跟 往 常 一 样 ， 爱 因 
斯 坦 乐于 独自 研究 , 做 一 个 智 识 方面 的 孤独 者 。 音乐 仍 是 他 的 一 大 
爱好 。 虽然 在 第 二 次 世界 大 战 后 不 久 ， 他 就 不 再 拉 小 提琴 了 。 但 是 
当 业 丽 亚 四 重奏 “在 1952 年 秋天 有 -- 次 到 他 家 中 拜访 他 时 ， 还 是 说 
服 他 进行 了 一 次 即兴 演奏 。 他 们 请 爱 因 斯 坦 选择 一 曲 ， 爱 因 斯 坦 毫 
不 犹豫 地 选择 了 莫扎特 的 充满 热情 的 《G 小 调 五 重奏 》。 他 演奏 的 
是 第 二 小 提琴 ， 而 且 在 演奏 过 程 中 几乎 没有 翻阅 乐谱 。 
如果 把 普 朗 克 比 作 是 量子 科学 中 的 摩西 的 话 ， 那 么 爱 因 斯 坦 就 是 
约 书 亚 ”。 从 他 在 柏林 的 紫 斯 迎 山 ” ， 匣 朗 克 看 到 了 迦 南 。 他 带 


* 贝 类 (1915 一 2005),， 出生 于 加 拿 大 的 美国 犹太 人 作家 ，1976 年 诺 贝尔 文学 奖 获 得 
者 。 一 一 译 者 

** 荣 丽 亚 四 重奏 ,1946 年 成 立 于 纽约 的 四 重奏 团 ， 因 其 团员 都 与 莱 丽 亚 音 乐 院 有 关 而 
取 名 。 一 一 详 者 

*** 摩西 是 《圣经 》 故 事 中 古代 以 色 列 的 领袖 ， 约 书 亚 是 摩西 的 继承 者 。 一 一 译 者 
*ywy 赎 斯 加山 ， 在 约 晶 河东 ，《 尘 经》 传说 摩西 从 此 山上 姚 望 上 帝 赐 给 亚伯拉罕 的 加 南 
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领 着 他 的 追随 者 们 前 行 ， 但 是 他 自己 从 来 没有 完成 这 趟 旅程 。 是 爱 
因 斯 坦 把 他 们 带 到 了 那里 ， 尽 管 对 他 来 说 ， 这 趟 旅程 还 没有 结束 。 
从 他 在 1951 年 12 月 所 写 的 关于 辐射 量子 的 最 后 几 句 话 中 ， 可 以 清晰 
地 看 出 这 一 点 : “所 有 这 50 年 来 的 沉思 并 没有 带领 我 更 加 靠近 “ 什 
么 是 光量 子 ” 这 个 问题 的 答案 。 现在 ， 任 何 一 个 汤姆 、 迪 克 和 哈里 
都 认为 自己 明白 它 了 , 但 他 们 都 是 错误 的 。” 爱 因 斯 坦 认 为 ,要 真正 
理解 光子 , 仅 有 量子 理论 是 不 够 的 。 

50 年 以 后 ， 这 个 理论 仍然 没有 遇 到 任何 因为 同 实验 相抵 触 而 引 
起 的 麻烦 ， 更 不 要 说 被 取代 了 。 然而 如 果 有 这 样 的 一 次 反革命 ， 爱 
因 斯 坦 在 死 后 就 会 得 到 平反 , 而且 人 们 也 会 把 他 看 成 是 这 个 团体 的 创 
始 成 员 。 他 的 名 声 将 在 某 种 程度 上 再 次 被 提升 ， 而 这 将 恰当 地 突出 
他 对 科学 作出 的 最 勇敢 的 贡献 。 


致 谢 

在 准备 这 篇 短文 的 过 程 中 , 许多 朋友 和 同事 给 了 我 宝贵 的 意见 。 
在 此 ,我 很 高 兴 要 特别 感谢 卡 恩 (David Cahan) 、 斯 图 尔 特 ， 弗 里 克 
(Stuart Freake) 和 科 琳 . 弗 里 克 (CCorinne Freake)、 海 尔 布 龙 (John 
Heilbron)、 霍 夫 曼 (Dieter Hoffmann)、 麦 科 马 克 (Russell 
McCormmach)、 谢 弗 、 施 瓦 格 尔 (Chuck Schwager) 以 及 沃 里 克 
(Andrew Warwick) 。 


注释 与 进一步 读物 : 

1， 在 广泛 文化 背 最 下 ， 对 现代 主义 的 充分 讨论 参阅 Thomas Vargish and Delo Mook， 
lnside Modernism: Relativity Theory, Con Narrative (Yale University Press，1999) 。 

2. Ronald Taylor, Berlin and its Culture (Yale University Press, 1997). 

3， 当 时 妇女 在 德国 大 学 生活 中 的 地 位 ， 参 阅 Lise Meitner: A Life in Physics by Ruth 
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Lewin Sime (University of California Press， 1996) 的 第 2 章 。 

4， 关 于 现代 理论 物理 早期 阶段 的 一 个 全 面 的 历史 ， 参 阅 Christa Jungnickel and 
Russell McCormmach, Intellectual Mastery of Nature vols. 1 and 2 (University of Chicago 
Press, 1986). 

5. John Heilbron, The Dilemmas of an Upright Man (Harvard University Press, 
2000). 这 是 对 于 普 朗 克 的 -- 生 的 -个 全 面 和 极为 敏感 的 找 述 ， 他 的 政治 主张 尤其 写 得 有 
分 便 。 这 - -版 有 - -篇 颇 有 价值 的 后 记 ， 有 助 于 澄清 海尔 布 龙 在 该 书 1986 年 初版 时 得 出 的 
那些 结论 。 

6、 如 果 你 把 空 腔 的 内 部 加 热 到 足够 高 的 温度 ， 这 时 出 现 的 辐射 看 上 去 将 不 是 息 色 
的 , 而 是 暗 红 色 ， 再 是 梭 色 ， 然 后 是 黄色 。 所 以 把 这 种 辐射 称 为 “黑体 辐射 ”就 相当 容易 
令 人 误解 了 ,把 它 称 为 空 腔 辐射 会 更 好 一 些 。 

7. 关于 该 研究 所 权威 性 的 历史 阐述 ， 参 阅 David Cahan，An Institute for an Empire 
{Cambridge University Press，1989) 。 

8。， 与 今天 物理 学 家 们 普遍 相信 的 相反 ， 普 廖 克 开始 这 项 工作 时 并 未 意识 到 那些 空 腔 
辐射 的 数据 构成 了 对 经 典 物理 学 的 一 种 危机 。 这 -点 得 到 了 全 面 的 说 明 ， 参阅 Martin 
Klein, Max Planck and the Beginnings of Quantum Theory (Archives for History of Exact 
Science, 1, 1962) pp.459 一 479。 

9.， 这 是 克 莱 因 (Martin Klein) 的 看 法 ， 在 他 的 文章 “Thermodynamics and quanta in 
Planck s work” (Physics Today, Vol 19, no. 11)，pp.23--32 中 有 解释 。 普 朗 克 原 来 的 
那些 论文 的 英 译本 ， 和 参阅 Pancks Original Papers in Quantum Physics, annotated by Hans 
Kangro (London, Taylor and Francis, 1972), 

10. 库 恩 在 他 的 “Revisiting Planck” (Historical Studies in the PRysical Sciences, 
vol 14, 2, 1984) pp.231 一 252 中 ,相当 清晰 地 给 出 了 他 的 观点 。 他 在 Blackbody Theory 
and the Quantum Discontinuity 1894—1912 (Clarendon Press. 1978) 中 给 出 了 - -个 更 为 详 
尽 但 是 也 比较 星 江 难 仅 的 陈述 。 

11。 关 于 库 恩 对 普 朗 克 研 究 的 解释 ， 有 过 -- 场 争论 。 加 利 森 (Peter Galison) 对 此 给 出 过 
一 个 仔细 其 酌 过 的 评论 ， 参阅 “Kuhn and the quantum controversy” ( British Journal for the 
Philosophy of Science, vol. 32, part 1, 1981), pp.71--85, 

12， 竟 朗 克 得 到 的 常量 和 的 值 与 现在 它们 确认 的 值 有 百 分 之 几 的 误差 。 在 现代 
的 单位 制 中 ,这 些 值 是 ，h = 6.63 x 10-3 Js 和 上 = 1.38 x 10-16JK-1， 其 中 了 是 现代 能 
量 单位 焦耳 的 缩写 ，s 是 秒 的 缩写 ，K 是 绝对 温标 中 的 温度 单位 开尔文 的 缩写 。 在 开 氏 温 
标 中 ， 可 能 达 到 的 最 低温 度 是 零度 ， 而 通常 条 件 下 水 的 凝固 点 是 273.16 度 。 

13， 在 任何 物质 一 -全体 . 液体 或 气体 一 一 中 ， 原 子 的 能 重 粗略 地 等 于 玻 尔 兹 曼 常 量 
乘 以 该 物质 的 湿度， 其 中 温度 是 使 用 绝对 温标 来 度量 的 。 

下 ， 质 量 、 长 度 和 时 间 的 这 些 独特 值 现在 是 用 普 朗 克 的 名 字 来 命名 的 。 使 用 普 朗 克 
常量 有、 牛顿 引力 常量 G 和 真空 中 的 光速 c 来 表示 它们 的 公式 是 : 普 朗 克 质 量 = vit7G， 
普 朗 克 长 度 = Vv hG/c3， 普 朗 克 时 间 = V hnC7c5。 这 些 量 现在 对 于 研究 宇宙 开端 的 天 体 
物理 学 家 是 很 重要 的 ， 西 尔 克 (oseph Silk) 在 他 的 4 Short History of the Universe (W.H. 
Freeman and Co，1997) ，pp. 74 一 76 中 有 解释 。 

15.， 关于 爱 因 斯 坦 的 -一 本 特别 好 的 传记 是 弗 尔 辛 (Albrecht Folsing) 的 Albert Einstein 
(Penguin Books, 1997)。 一 个 有 关爱 因 斯 坦 对 于 物理 学 的 贡献 的 全 面 而 权威 的 阐述 ， 参 
阅 佩 斯 (Abraham Pais) 的 Subtle is the Lord... (Oxford University Press，1982) 。 

16. 对 爱 因 斯 坦 在 1905 年 所 写 的 这 些 伟大 论文 的 一 个 紧凑 而 优美 的 介绍 (其 中 每 一 篇 
都 有 注释 的 英 译文 )， 参 阅 Einstein’s Miraculous Year, ed. John Stachel (Princeton 
University Press，1998) 。* 


* 中 译本 ，《 爱 因 斯 坦 奇 迹 年 一 -改变 物理 学 面 魏 的 五 篇 论文 》,， 约翰. 施 塔 幸 尔 主 
编 , 范 贷 年 等 译 ， 上 海 科技 教育 出 版 杜 ，2001 年 。 一 一 译 者 
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17. John L. Heilbron and Thomas S$. Kuhn, “The genesis of the Bohr atom” 
(Historical Studies in the Physical Sciences ,vol. 1，1969), pp.211 一 290. 有 关 玻 尔 对 原子 
方面 的 工作 ， 参 阅 佩 斯 的 传记 Niels Bohr's Times: in Physics, Philosophy and Polity 
(Clarendon Press. 1991), pp. 132 一 159。 

18. Gerald Holton, “R. A. Millikan’s struggle with the meaning of Planck's 
constant™ (Physics in Perspective, vol. 1, 1999), pp.231—237. 

19. Roger Stuewer, The Compton Effect (New York: Science History Publications, 
1975). 关于 康 普 顿 的 工作 ;以 及 其 他 -~- 些 出 现在 = 所 故事 中 的 美国 实验 家 的 工作 ， 参 
出 Daniel J. Kevles, The Physicists: The History of the Scientific Community in Modern 
America (Harvard University Press，1997) 。 该 书 读 起 来 很 有 趣味 。 

20. 下 = hf 故事 的 这 -~ 部 分 全 面 的 阐述 ， 参 阅 Max Jammer，The Conceptual 
Development of Quantum Mechanics (McGraw-Hill，1966) 。 

21.， 德 布 罗 意 的 公式 说 明 ， 一 个 (不 管 是 辐射 的 还 是 自由 物质 的 ) 量 子 的 波长 是 由 普 朗 
克 常 量 除 以 这 个 量子 的 动量 大 小 给 出 的 。 

22, K.K. Darrow, “The scientific work of C.J. Davisson” (The Bell System 
Technical Journal, vol. 30, 1951), pp.786—797. 

23. George P. Thomson, “Early work on electron diffraction” (American Journal 
of Physics, vol. 29, 1961), pp. 821— 825. 

24. 对 场 论 概念 的 解释 ， 参阅 Steven Weinberg,，Dreams of a Final Theory (London; 
Hutchinson, 1993), pp. 18 一 19。 
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第 二 章 ”六 分 仪 方程 : E = mes 


彼得 。 加 利 森 (Peter Galison) 


1945 年 11 月 17 日, 普林斯顿 的 物理 学 家 ,曼哈顿 计划 的 老 战 
士 , 新 时 代 物 理 的 先驱 者 惠 勒 (John Wheeler)* 在 对 报告 会 的 听众 概 
述 自己 的 科学 观点 。 他 一 开场 就 回忆 起 核 时 代 最 初 阶段 的 故事 。 那 
是 在 战争 早期 的 芝加哥 大 学 。 战事 中 的 一 个 关键 人 物 致电 华盛顿 ， 
向 哈佛 校长 兼 国家 科学 研究 委员 会 负责 人 科 南 特 (James Conant) 汇 报 
流亡 物理 学 家 费 米 (Enrico Fermi)” 指 导 的 项 目 情 况 ， “那个 意大利 航 
海 家 发 现 了 美洲 大 陆 。”“ 太 棒 了 ，” 科 南 特 回答 说 ，“ 进 入 这 个 新 的 
国度 安全 吗 ? ”他 得 到 的 回答 : “是 的 ， 哥 伦 布 (Columbus) 发 现 当 地 人 
很 友好 。” 那 是 1942 年 12 月 2 日 发 生 的 事 。 这 些 暗语 告诉 科 南 特 和 负 
责 美国 战事 科学 的 那些 人 ， 世 界 上 第 一 个 核反应 堆 已 经 安全 地 开始 了 
自我 延续 的 链 式 反应 。 物理 学 家 登 上 了 应 用 核 裂变 的 大 陆 ， 在 那里 他 
们 能 设想 用 隐藏 在 铀 原子 中 的 能 量 产生 可 用 的 能 量 或 制造 爆炸 物 。 在 


* 惠 勒 (1911 一 ), 美国 物理 学 家 。 一 一 译 者 
**# 费 米 (1901 一 1954) ， 美 国 物理 学 家 。 因 研 究 中 子 人 工 引 发 原子 娘 变 而 获 1938 年 诺 贝 
尔 物理 学 奖 。 一 一 译 者 
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接 下 来 的 32 个 月 中 , 从事 原子 弹 计划 的 科学 家 们 为 研制 核武 器 不 懈 工 
作 , 这 项 工作 最 后 在 1945 年 8 月 广岛 和 长 崎 灾难 性 的 爆炸 声 中 结束 
了 ,或 者 说 得 更 确切 一 些 ， 是 暂时 停 下 来 了 。 

惠 勒 讲演 时 ， 离 战争 结束 才 3 个 月 ,物理 学 在 不 久 以 前 相对 来 说 
还 是 一 座 隐 睡 难 懂 的 学 术 堡 又 ， 而 现在 已 成 为 全 体 国民 关注 的 焦点 和 
中 心 。 审视 了 物理 学 和 它 周 围 的 社会 后 ， 惠 勒 对 核 物理 学 所 预示 的 
“新 世界 的 形成 ”有 了 一 个 展望 : “这 是 一 块 大 陆 ， 位 于 彼岸 [ 核 裂 
变 ]， 代 表 了 物理 学 最 后 尚未 跨越 的 那 部 分 知识 。” 惠 勤 又 评论 道 ， 
哥伦布 在 环球 航海 的 征战 中 ,究竟 走 得 有 多 远 ， 他 那个 时 代 的 数学 家 
能 够 哄骗 自己 。 与 之 相反 ，20 世纪 40 年 代 的 物理 学 家 对 尚 待 发 现 的 
东西 就 不 能 欺瞒 自己 了 。 因为 现在 科学 家 手中 有 了 一 架 简 易 的 “六 
分 仪 ” “而 无 法 自欺欺人 了 。 这 样 的 一 种 理论 工具 ， 对 科学 进步 这 样 
的 一 种 测量 ， 在 任何 时 候 都 能 告诉 人 类 : 在 物质 全 潭 灭 转换 成 能 量 的 
研究 中 ， 人 类 已 经 取得 了 多 大 的 进展 。 尽管 钠 裂 变 的 能 量 是 巨大 
的 , 但 是 铀 裂变 只 是 人 们 在 实现 全 部 能 量 转 换 的 征途 中 走 了 千 分 之 一 
的 路 程 而 已 ， 这 是 因为 钠 原 子 核 分 裂 时 ， 钠 原子 只 有 千 分 之 一 的 质量 
被 转换 成 了 纯 能 量 。 相形 之 下 ,物质 完全 转化 为 能 量 则 是 能 量 生产 
的 最 终极 限 。 这 是 最 终 有 效 的 能 量 生产 ， 它 能 用 来 建立 一 个 新 型 的 
工业 化 世界 ， 或 者 用 于 制造 一 种 威力 无 比 的 武器 。 现代 科学 的 六 分 
仪 提供 了 一 种 成 功 的 测量 工具 ， 它 展示 了 人 类 在 能 量 完全 转换 标尺 上 
所 达到 的 精确 位 置 ， 这 就 是 爱 因 斯 坦 的 方程 已 = mc?， 它 是 科学 史 
上 最 著名 的 方程 。 


* 六 分 仪 是 用 以 测量 星球 间 角 度 的 仪器 ， 人 们 在 船上 或 飞机 上 用 它 来 算出 自己 的 位 
置 。 译 者 
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这 个 方程 的 含义 是 : 如 果 铀 原子 在 核 裂变 时 丢失 的 质量 为 m 克 
(裂变 后 各 部 分 的 质量 之 和 小 于 原先 的 总 质量 )， 那 么 在 裂变 过 程 中 所 
释放 出 来 的 能 量 就 是 E( 单 位: 尔格 ;， 其 中 EE 等 于 该 质量 乘 以 光 在 真 
空中 速率 的 平方 (光速 为 每 秒 300 亿 厘 米 )。 令 人 惊奇 的 是 ,在 爱 因 
斯 坦 有 关 该 方程 的 第 一 篇 论文 中 ,他 没有 用 E 来 代表 能 量 , EE 分 别 
是 德语 “能 量 ”( Energie ) 或 者 希腊 语 “ 能 量 ”( Energia ) 的 首 字母 ， 
也 没有 用 c 代表 光速 (拉丁 语 celeritas 是 迅速 的 意思 )， 而 是 用 工 代 
表 能 量 (肯定 取 自 于 德语 lebendige Kraft， 即 “活动 ”能 量 或 动能 )， 
用 Y 代表 光速 。 虽 然 现在 我 们 认为 方程 = mc? 中 的 符号 是 理 所 当 
然 的 ， 并 已 经 对 它们 习以为常 了 ， 但 是 直到 1912 年 爱 因 斯 坦 才 把 方 
程 中 的 符号 改 成 和 c。 能 量 可 以 通过 不 同 的 形式 释放 : 在 可 能 的 
最 简单 的 核 裂变 情况 中 , 铀 原子 分 裂 成 两 个 较 小 的 核 后 ,彼此 以 极 高 
的 速度 相互 分 离 。 单个 铀 原子 裂变 所 释放 的 能 量 ， 足 以 明显 地 把 一 
粒 沙 子 推 下 桌子 ，1000 克 铀 内 数 以 亿 计 的 原子 所 蕴藏 的 裂变 能 量 
会 一 -也 确实 已 经 一 一 破坏 数 平 方 英里 的 大 城市 。 

到 1945 年 末 , 在 核 裂 变 ， 即 核反应 堆 与 原子 弹 的 物理 学 中 还 有 
许多 问题 有 待 解决 ， 但 总 的 来 说 ， 它 已 是 一 门 被 认识 的 科学 了 。 人 
类 掌握 了 裂变 链 式 反应 中 中 子 的 级 联 反应 (中 子 使 原子 核 分 裂 从 而 澳 
放 更 多 的 中 子 , 它们 进而 使 其 他 原子 核 分 裂 ， 这 样 又 产生 更 多 的 中 
子 )， 然 而 ， 在 此 以 外 还 有 许多 问题 完全 是 物理 学 家 不 能 驾驭 的 。 中 
子 和 质子 是 如 何在 碰撞 中 产生 新 粒子 的 ? 关于 这 些 新 过 程 ， 实 验 家 
在 对 宇宙 线 观 测 后 每 个 月 都 会 送 来 许多 惊人 的 信息 。 宰 宙 线 中 多 半 
是 质子 ， 它 们 从 深层 空间 像 雨 点 一 样 洒落 到 地 球 的 大 气 层 上 空 。 惠 
勒 又 说 : “来自 地 球 的 大 气 层 上 空 的 质子 能 产生 较 小 质量 的 粒子 ， 关 
于 这 一 点 目前 我 们 得 到 的 信息 还 不 完全 ， 但 是 却 显 示 出 物质 有 可 能 被 
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完全 转化 为 能 量 。” 惠 勒 梦想 找到 这 样 一 个 过 程 ， 它 会 将 一 块 物质 全 
部 转换 成 能 量 。 

惠 勒 和 他 的 同仁 们 着 迷 于 搞 清 楚 这 些 粒子 转变 的 性 质 。 很 快 他 
组 建 了 物理 学 家 队伍 ,使 用 刚 从 前 线 返回 的 变 炸 机 来 探索 高 层 的 大 气 
层 ， 惠 勒 和 被 捕 的 德国 科学 家 在 白沙 试验 场 发 射 了 一 校 满 载 仪 器 的 无 
人 VY-2 飞弹 ， 飞 弹 飞 行 了 100 多 英里 后 直 副 太空 。 从 深层 空间 来 的 
高 能 粒子 一 内 而 过 , 提示 那里 将 会 有 新 的 物理 学 。 但 是 粒子 数 太 少 
了 ， 不 足以 构成 开展 大 规模 物理 研究 的 基础 。 科学 家 们 所 要 的 是 一 
个 持续 的 、 大 量 的 高 能 粒子 源 ， 从 这 个 角度 讲 ， 利 用 深层 空间 就 无 法 
与 要 去 建立 更 大 、 更 强 有 力 的 粒子 加 速 器 相 竞争 了 。 另外 ， 还 需要 
通过 观察 来 记录 高 能 粒子 撞击 小 块 物质 时 所 引起 的 种 种 变化 。 最 
后 , 物理 学 家 还 要 建立 一 个 新 的 一 致 的 理论 来 解释 基本 粒子 以 及 支配 
其 相互 作用 的 力 之 间 的 关系 。 

惠 勒 认为 ， 六 分 仪 方程 = mc? 能 指导 物理 学 家 们 去 驾驭 加 速 
器 、 字 宙 线 以 及 一 些 能 创造 出 新 科学 领域 一 -基本 粒子 物理 一 一 的 理 
论 。 事实 也 确实 是 这 样 在 接 下 来 的 几 十 年 里 最 初 粒子 加 速 器 用 越 
来 越 高 速 的 抛射 体 撞击 静止 的 目标 ,然后 改 成 用 迅速 运动 的 粒子 去 猛 
变 它 们 的 反 粒 子 。 电子 猛 擅 正 电子 ,质子 猛 撞 反 质子 。 每 一 台 最 尖 
端的 加 速 器 都 提高 了 产生 的 能 量 值 ， 这 样 就 把 物理 学 更 进 -- 步 地 推 向 
了 对 微观 物理 世界 的 研究 。 20 世纪 40 年 代 末 到 21 世纪 的 头 10 年 ， 
建立 在 加 速 器 基础 上 的 物理 学 的 前 沿 领 域 使 用 能 量 -质量 转换 方法 使 
人 们 能 观察 到 物质 基本 组 元 的 存在 。 当 物 理学 家 用 碰撞 产生 的 能 量 
产生 新 的 不 同 种 类 的 粒子 时 ， 始 自 质子 、 中 子 、 电 子 和 正 电子 的 粒子 
家 族 的 成 员 队 伍 就 大 量 激增 了 。 1932 年 ， 正 电子 (电子 的 反 和 粒子) 已 
出 现在 实验 家 的 器 械 里 ， 明 显 地 显示 出 物质 和 反 物 质 相互 潭 灭 时 能 生 
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成 纯粹 的 能 量 ， 而 且 反 过 来 单纯 的 能 量 也 可 以 产生 粒子 及 其 反 粒 
子 这 对 双生 子 。 

二 战 后 的 几 士 年 里 ， 人 们 已 有 可 能 制造 并 驾驭 像 x 介子 那样 的 
粒子 了 。 这 些 粒 子 的 质量 介 于 质子 和 电子 的 质量 之 间 。 质子 和 介 
子 对 核 的 撞击 ， 能 产生 出 更 重 、 更 活路 的 质子 和 中 子 的 变 体 一 - 粒 
子 家 庭 增 大 了 。 当 人 们 能 善于 使 电子 和 反 电 子 ，n 介子 和 反 介 
子 或 质子 和 反 质子 彼此 相互 撞击 时 ， 它们 完全 潭 灭 ， 其 结合 在 一 起 
的 全 部 能 量 都 可 生成 新 的 亚 原子 物质 。 20 世纪 60 年 代 到 70 年 代 ， 
这 些 粒 子 对 ， 加 上 以 各 种 不 同形 式 构成 的 亚 核 夸克 - 反 夸 克 对 ， 以 及 
电子 较 重 的 一 些 变种 和 一 些 传 递 力 的 新 粒子 ， 构 成 了 粒子 物理 的 
“标准 模型 ”。 而 正 是 方程 = mc: ， 说 明了 30 多 年 来 ， 巨 大 的 加 
速 器 使 粒子 猛 变 它 们 的 反 粒 子 的 原因 。 从 这 些 对 挤 束 设备 直接 产生 
出 了 20 世纪 70 年 代 对 粒子 物理 学 的 标准 表述 。 由 此 至 今 ， 它 基本 
土 是 无 僻 可 击 的 。 

在 二 战 将 结束 的 那些 岁月 里 ， 能 量 和 物质 的 相互 转换 性 在 给 人 
们 无 限 的 希望 的 同时 也 给 人 们 无 限 的 威胁 。 1945 年 6 月 ， 惠 勤 在 
沉思 ，“ 如 何在 合理 的 程度 下 妓 放 尚未 开发 的 能 量 ， 这 个 问题 可 能 
会 完全 改变 我 们 的 经 济 和 军事 安全 的 基础 。 由 此 我 们 对 超 核 子 学 
(ultranucleonics) 的 各 分 支 应 给 予 特殊 的 关注 [ 超 核 子 学 指 的 是 比 当 时 
已 经 掌握 得 很 好 的 核子 ( 即 中 子 和 质子 ) 物 理学 更 深入 的 物理 学 ]。” 
这 个 更 深远 的 领域 包括 了 战 时 实验 室 所 未 见 到 的 新 的 物理 学 : 宇宙 线 
现象 , 介子 物理 场 论 ， 超新星 内 能 量 的 产生 ， 以 及 粒子 转化 物理 学 。 
根据 惠 勒 的 理解 ， 对 深入 到 核 的 尺度 以 下 的 物理 的 抽象 研究 将 明显 与 
“国家 的 军事 力量 ”联系 起 来 。 因为 惠 勒 清楚 地 知道 在 “ 超 核 子 
学 ”的 研究 中 ， 存 在 这 样 的 可 能 性 ， 人 们 能 更 充分 地 利用 由 方程 
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E = mxc2 所 表明 的 核 裂变 的 能 量 释 放 ， 而 不 是 只 使 用 核 裂变 中 小 到 
只 有 干 分 之 一 的 能 量 释放 。 

核 裂变 能 量 仅仅 部 分 的 释放 就 意味 着 广岛 是 被 比 铅笔 橡皮 头 还 轻 
的 物质 转换 成 的 能 量 摧毁 的 。 这 样 的 想法 使 惠 勒 一 -和 其 他 许多 物 
理学 家 一 一 想 知 道 六 分 仪 方程 是 否 能 引 向 - -条 更 为 完全 释放 能 量 的 
道路 。 

在 洛斯 阿拉 莫 斯 的 武器 试验 室 所 在 地 还 是 乡村 男 童 的 一 所 学 校 之 
时 ， 另 一 些 核 精英 小 组 成 员 聚 集 在 伯克利 研讨 核武 器 ， 其 中 奥 本 海 默 
(J. Robert Oppenheimer) “是 美国 最 有 威望 的 量子 理论 家 。 还 有 物 
理学 家 贝 特 (Hans Bethe)™*， 他 在 20 世纪 30 年 代 逃 离 德国 之 前 ， 就 
已 搞 清 了 用 以 解释 太阳 为 何 发 光 的 核 物理 学 问题 。 他 们 和 -个 杰出 
的 团队 一 起 工作 ， 其 中 包括 后 来 称 为 “ 氨 弹 之 父 ”的 匈牙利 流亡 物理 
学 家 爱德华 - 特 勒 (Edward Teller) 。 在 研究 早期 那 炎热 得 使 人 急躁 
不 安 的 环境 里 ， 核 裂变 武器 对 他 们 来 说 是 小 菜 -- 碟 : 只 要 把 足够 的 可 
裂变 的 铀 塞 在 一 起 ， 它 就 会 发 生 爆 炸 。 他 们 把 这 个 任务 交 给 了 年 轻 
的 伯克利 物理 学 家 塞 珀 (Robert Serber)， 而 把 非常 难以 琢磨 的 、 极 具 
挑战 的 问题 留 给 了 自己 。 这 就 是 研制 氢弹 。 氢弹 的 爆炸 是 通过 把 氢 
核 这 样 的 轻 质量 核 取 合 在 一 起 而 引起 的 ， 而 不 像 通 过 把 铀 那样 的 重 核 
分 裂 开 来 实现 。 但 是 当 那 建 在 高 阶地 上 的 洛斯 阿拉 莫 斯 实 验 室 初 具 
锥 形 的 时 候 , 那些 物理 学 家 已 经 很 清楚 : 制造 原子 弹 绝 非 易 事 。 奥 
本 海 默 和 从 德国 流亡 来 的 贝 特 这 些 项 目的 领头 人 为 了 在 战争 结束 前 研 
制 出 一 种 能 用 的 武器 ， 他 们 把 氨 弹 的 研究 搁置 在 一 边 。 然而 特 勒 却 


* 奥 本 海 默 (1904 ~1967) ， 美 国 理论 物理 学 家 。 一 一 译 者 

** 贝 特 (1906 一 2005)， 美 国 理论 物理 学 家 。 因 1938 年 发 表 的 关于 太阳 和 其 他 恒 量 的 
能 源 可 能 来 白 它们 内 部 气 核 聚变 成 氮 核 的 热 核 反应 ， 以 及 “ 碳 循环 ”机 制 ， 获 1967 诺 册 尔 
物理 学 奖 。 一 一 译 者 
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固执 己见 ， 在 整个 战争 中 他 决意 不 去 做 作为 主流 的 核 裂变 研究 ， 转 而 
捍卫 和 研制 那 吸引 住 他 想象 力 的 武器 。 

1945 年 8 月 12 日 惠 勒 在 太平 洋 中 的 提 尼 安 岛 上 一 一 这 是 核 攻击 
的 一 个 预备 区 域 一 写 信 给 特 勒 “亲爱 的 爱德华 ， 随 着 今天 战争 的 
结束 ， 我 在 这 里 的 工作 不 久 也 将 了 结 …… 我 想 我 现在 所 能 做 的 最 有 用 
的 是 基础 研究 , 但 在 今后 的 5 年 里 我 觉得 还 不 能 完全 自在 地 如 此 去 
做 。” 他 回想 起 特 勒 曾 邀 请 他 研究 核 聚 变 武器 ， 而 他 却 深 信和 氨 弹 注定 
是 在 下 一 次 大 战 中 使 用 的 ， 而 在 目前 反对 轴 心 国 的 战争 中 用 不 到 。 
随 着 日 本 投降 , 仔细 考察 下 一 次 冲突 在 惠 勒 看 来 是 避免 不 了 的 一 -他 
预测 ， 在 不 久 的 将 来 会 与 苏联 人 发 生 战争 。 而 在 这 次 冲突 中 ， 根 据 
E = mc? 把 物质 以 更 高 比例 转变 为 能 量 的 核 聚变 是 生死 依 关 的 。 出 
于 安全 考虑 ， 惠 勒 用 了 隐喻 的 说 法 ， 


在 一 个 岛 上 ,有 一 群 人 过 着 与 世 阳 绝 的 生活 。 他 们 之 间 发 生 
了 争斗 。 有 两 伙 怀 有 截然 不 同 处 事 方 法 的 人 联合 在 一 起 ,试图 平 
息 这 些 冰 事 者 。 我 们 这 一 伙 已 经 学 会 了 使 用 弓箭 ,以 此 结束 了 这 
场 打斗 。 我 们 的 盟友 是 机 警 的 。 既 然 打斗 结束 ,他 们 就 回去 了 ,在 
他 们 自己 的 墙 后 消磨 时 光 。 我 们 知道 他 们 中 间 的 一 些 人 如 果 能 自 
已 制造 弓箭 , 那 他 们 会 很 高 兴 。 要 是 有 一 天 我 们 在 分 配 果 实 累累 
的 梨 树 上 的 梨子 时 有 分 歧 的 话 ,估计 他 们 中 的 一 些 人 会 毫 不 信 疑 
地 用 弓箭 对 付 我 们 。 为 了 这 样 或 那样 的 原因 ,这 两 个 原先 的 同盟 
者 似乎 不 可 能 达成 协议 把 弓箭 交 给 双方 都 信任 的 人 看 管 …… 我 们 
一 伙 中 的 一 些 人 会 说 “ 那 又 怎么 样 呢 ”, 接 着 就 去 准备 钓鱼 了 。 也 
有 人 认为 如 果 我 们 打算 陷入 军备 竞赛 (armament race) 的 话 ,倒是 
最 好 现在 就 开始 准备 ,而 且 我 们 最 好 努力 去 制造 我 们 已 经 掌握 如 


| 天 地 有 大 美 | 


何 制造 的 最 好 的 武器 一 一 机 枪 (machine gun), 它 将 超越 弓箭 。 我 


是 这 些 人 中 的 一 个 。 


最 后 惠 勒 说 ， 他 认为 如 果 冲 突 可 能 在 今后 的 5 到 10 年 里 发 生 的 
话 ， 他 最 好 要 考虑 制造 “机 枪 ”。 他 做 了 ， 他 开始 努力 ， 主 要 以 普 林 
斯 顿 为 基地 去 设计 和 氢弹， 称 为 “ 马 特 霍 恩 B 计划 ”， 同 时 又 对 质量 转 
换 为 能 量 作 了 一些 较 倾向 于 和 平 目的 的 深入 研究 。 事实 上 ， 在 惠 勒 
的 马 特 乱 恩 计划 部 门 的 隔壁 ， 正 在 进行 男 -个 项 目的 研究 一 这 个 项 
目 旨 在 通过 核 聚变 来 创造 民用 能 源 。 不 过 ， 核 聚变 中 的 每 次 核 碰撞 
所 释放 的 能 量 是 核 裂变 中 释放 能 量 的 1000 倍 以 上 。 突然 间 ， 人 们 能 
设想 出 这 样 一 个 炸弹 ， 其 物理 尺寸 与 在 广岛 和 长 崎 投放 的 原子 弹 大 小 
相同 ， 但 它 所 释放 的 爆炸 当量 为 1000 万 到 2000 万 吨 TNT 炸药 的 当 
量 ， 而 不 只 是 二 战 时 原子 弹 仅 只 有 的 1 万 到 2 万 吨 TNT 当量 。 原则 
上 我 们 可 以 设想 制造 出 有 无 限 破坏 力 的 炸弹 一 -不 多 几 年 里 人 们 开始 
讨论 去 制造 相当 于 10 亿 吨 TNT 的 氨 弹 ， 这 种 炸弹 能 把 整个 大 气 层 炸 
个 洞 。 总 之 ， 惠 勒 自始至终 把 六 分 仪 方程 视 为 一 枚 指南 针 ， 它 会 在 
实现 物质 完全 转化 为 能 量 ， 无 论 是 对 武器 而 言 ， 还 是 对 学 术 而 言 的 地 
图 上 给 出 坐标 。 氢弹 虽 有 巨大 的 破坏 力 ， 但 其 中 还 有 很 大 -部 分 物 
质 并 未 转换 成 能 量 。 

一 次 和 平 的 探究 使 囊 勒 想象 出 了 一 种 新 的 原子 ， 一 个 电子 和 一 
个 正 电子 互 绕 着 旋转 。 仅 在 一 百 亿 分 之 一 秒 后 ， 当 两 者 相 撞 ， 相互 
潭 灭 时 ， 这 个 新 的 “电子 偶 素 ”原子 就 会 训 变 ， 并 以 释放 2 个 光子 
的 形式 释放 出 它们 的 能 量 。 这 是 巨 = mc? 方程 完美 无 缺 的 例子 ， 如 
果 电 子 和 正 电子 的 质量 都 是 m， 那 么 释放 的 能 量 就 是 2mc2， 而 这 2 
个 光子 的 频率 都 为 f， 其 中 了 由 方程 好 = mc? 给 出 (因为 爱 因 斯 坦 早 
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在 1905 年 就 指出 的 光子 的 能 量 为 天 = 所 )。 人 们 可 以 去 寻找 这 两 个 
向 相反 方向 飞 离 的 带 能 量 的 光子 。 不 入 ， 麻 省 理工 学 院 的 物理 学 家 
就 在 实验 中 发 现 了 它们 ， 它 们 的 频率 与 惠 勒 根据 爱 因 斯 坦 方程 所 得 
出 的 完全 一 致 。 

从 这 里 有 大 量 其 他 的 变化 似乎 在 向 科学 家 发 出 召唤 。 核子 在 云 
室 (其 中 的 水 汽 使 粒子 的 轨道 变 得 可 见 ) 中 相互 撞击 ， 然 后 产生 一 大 群 
新 的 实体 。 这 些 “ 核 爆炸 ”的 概率 是 如 何 随 着 人 射 粒子 的 能 量 的 增 
加 而 增加 的 ? 是 什么 表征 了 爆炸 产物 的 种 类 和 数量 ? 对 惠 勒 和 他 的 
同事 们 来 说 ， 回 答 诸如 此 类 的 问题 会 使 得 物理 学 界 更 深入 地 理解 他 
们 的 伟大 的 六 分 仪 方程 E = mc2。 

裂变 , 育 变 ,电子 侦 素 ， 加 速 器 ,宇宙 线 ， 黑洞 动力 学 一 -在 
20 世纪 后 期 的 物理 中 的 这 么 多 的 难题 都 回 过 去 和 这 个 表述 简单 的 
方程 联系 着 。 但 该 方程 的 由 来 却 与 在 实验 室 ， 如 芝加哥 近郊 的 费 
米 实 验 室 ， 或 瑞士 -法 国 边 境 处 的 欧洲 核子 研究 中 心 的 大 物理 学 远 
离 ， 也 与 洛斯 阿拉 莫 斯 、 利 弗 莫 尔 或 阿尔 扎 马 斯 -16 那些 武器 实验 
室 远离 。 当年 轻 的 爱 因 斯 坦 第 一 次 写 下 这 个 方程 时 ， 他 不 会 预见 
到 这 些 发 展 。 

我 们 必须 回 到 爱 因 斯 坦 生 活 的 时 代 ， 那 是 在 1905 年 ， 他 还 是 一 
个 专利 局 职员 的 那个 时 代 。 当时 电气 化 是 现代 化 建设 的 顶 梁 柱 。 建 
设 者 挖 开路 面 来 建 起 电车 轨道 ， 电 工 从 天 花 板 和 墙 上 除 下 煤气 灯 换 上 
电灯 。 工业 电力 公司 在 美国 、 欧 洲 、 俄 罗斯 纵横 交叉 地 构建 了 由 电 
线 、 发 电机 和 测量 设备 组 成 的 一 张 巨大 的 电力 网 ， 使 他 们 能 把 电 送 到 
工厂 、 城市 和 千家 万 户 。 爱 因 斯 坦 自己 的 家 一 一 他 的 父亲 和 叔叔 一 一 
也 经 营 一 个 相当 典型 的 小 型 电工 技术 厂 ， 制 造 时 钟 般 的 仪器 来 测量 功 
率 和 其 他 的 电学 量 。 现在 ,在 所 有 基础 物理 课 上 都 会 讲 到 的 麦克 斯 
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韦 方 程 组 ,在 19 世纪 70 年 代 是 很 新 的 ， 就 连 在 一 些 高 级 中 学 里 也 只 
会 不 完全 地 被 讲 到 。 爱 因 斯 坦 明 显 发 现 新 理论 和 器 械 如 同 科 学 中 的 
种 种 知识 ,， 令 人 着 迷 。 伯尔尼 专利 局 雇用 了 23 岁 的 爱 因 斯 坦 ， 让 他 
来 评估 电工 技术 方向 的 革新 一 一 他 的 工作 就 是 评估 它们 的 创新 程度 ， 
列 出 并 阐明 它们 的 工作 原理 。 

正 是 在 伯尔尼 专利 局 里 ， 在 1905 年 ， 他 的 奇迹 年 ， 爱 因 斯 坦 发 
表 了 5 篇 杰出 的 论文 。 他 的 第 一 篇 论文 在 3 月 18 日 寄 到 了 《物理 学 
年 刊 》(Annalen der Physik)， 提出 了 有 关 光 量子 的 理论 ， 正 是 这 篇 文 
章 , 在 许多 方面 ,开创 了 量子 物理 学 。 6 星期 之 后 ， 这 个 年 轻 的 物理 
学 家 递交 了 自己 的 博士 论文 。 他 在 文章 中 提 到 了 如 何 估计 分 子 的 大 
小 : 他 通过 像 糖 那样 的 大 分 子 对 糖水 黏度 的 贡献 来 估计 分 子 的 大 小 。 
5 月 11 日, 爱 因 斯 坦 发 表 了 他 对 布朗 运动 的 观点 ,阐述 了 原子 和 分 子 
对 小 的 悬浮 粒子 撞击 的 效应 一 一 想 一 想 弥 漫 在 空气 中 的 烟灰 吧 。 这 
是 对 原子 真实 性 的 一 次 强 有 力 的 干涉 一 一 原子 ,在 爱 因 斯 坦 的 计算 
中 ,不仅 是 对 于 计算 化 学 过 程 有 用 的 - 些 虚构 之 物 ， 它 们 还 是 有 形 的 
物质 。 按 统计 规律 撞击 着 悬浮 粒子 ， 它 们 一 点 一 点 推动 粒子 在 液 
体 中 运动 。 

我 们 这 里 要 关注 的 是 爱 因 斯 坦 的 第 四 和 第 五 篇 论文 ， 它们 分 别提 
交 于 6 月 末 和 9 月 末 。 这 两 篇 文章 毫 无 疑问 是 爱 因 斯 坦 最 著名 的 论 
文 。 正 是 在 这 两 篇 文章 中 ， 爱 因 斯 坦 提 出 了 狭义 相对 论 并 由 此 推出 
了 赫赫 有 名 的 质 能 方程 。 关于 相对 论 的 那 篇 《 论 动 体 的 电动 力 
学 》,， 是 建立 在 两 条 表述 简洁 的 原理 基础 之 上 的 ， 由 此 出 发 进而 推出 
了 一 些 预测 性 结论 。 对 于 特定 物体 是 如 何 构 造 的 或 者 相互 作用 的 ， 
爱 因 斯 坦 的 理论 没有 作出 这 种 或 那 种 特点 的 详细 假设 ， 这 几乎 不 像 当 
时 那些 资深 的 物理 学 家 的 论文 。 相反 ， 它 有 -- 种 局 外 人 的 文体 一 
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或 者 说 也 许 回 复 到 了 那 种 较 古 老 的 清晰 形式 。 

如 同 在 他 的 理想 物理 学 理论 一 -热力 学 一 中,， 爱 因 斯 坦 首先 
想 要 从 原理 开始 讨论 。 在 热力 学 中 ，“- 切 都 建立 在 能 量 守恒 和 世界 
上 的 炉 不 断 增 大 这 两 大 支柱 之 上 。 在 相对 论 中 ， 爱 因 斯 坦 想 到 了 另 
外 两 个 基本 原理 。 第 一 , 他 断言 ,经典 物理 学 的 古老 出 发 点 对 于 电 
学 和 磁 学 也 是 有 效 的 。 这 也 就 是 说 ， 自 伽利略 以 来 ， 物 理学 家 早已 
接受 了 下 述 观 点 : 如 果 一 个 人 处 在 一 个 做 恒定 运动 的 封闭 的 箱子 
里 ,他 就 不 能 通过 力学 方法 来 证 实 自己 是 否 处 在 “真实 的 ”运动 之 
中 。《〈 伽 利 略 想象 观察 者 是 正在 大 海中 平稳 航行 的 船 的 甲板 下 ， 训 
不 奇怪 ， 爱 因 斯 坦 选择 了 在 光滑 的 钢轨 上 滑动 的 火车 作为 其 思想 实 
验 的 场所 。) 爱 因 斯 坦 传递 出 的 坚定 信息 是 : 爷 利 略 告诫 我 们 的 话 仍 
然 是 正确 的 。 在 一 艘 匀速 运动 的 船 的 没有 窗 的 底 般 里 ， 你 不 可 能 通 
过 观察 鱼缸 里 游 动 的 鱼 ， 或 是 扔 一 个 球 、 做 任何 机 械 实验 来 显示 你 
是 处 在 “真正 的 ”运动 之 中 。 因此 ， 爱 因 斯 坦 补 充 说 ， 在 平滑 前 进 
的 火车 上 ， 用 电 、 磁 或 光 做 任何 实验 都 不 可 能 揭示 出 有 “绝对 静 
止 ”。 这 就 是 相对 性 原理 。 

爱 因 斯 坦 第 二 个 理论 的 出 发 点 ， 他 也 承认 ， 初 看 起 来 是 很 令 人 惊 
讶 的 : 在 一 个 惯性 参考 系 (没有 加 速 运 动 的 参照 系 ) 中 ， 光 以 同样 的 速 
度 传播 ， 这 与 光源 的 速度 无 关 。 坐 在 火车 站 测量 从 静止 的 火车 车 头 
灯 发 出 的 光 的 光速 一 一 它 的 速度 是 186 000 英里 每 秒 。 现在 想象 这 列 
火车 以 二 分 之 一 的 光速 ， 即 93 000 英里 每 秒 的 速度 ,疾驰 出 车 站 。 
在 通常 的 经 典 物理 学 中 ， 在 运动 的 火车 上 扔 出 一 个 球 ， 其 方向 与 火车 
运动 方向 相同 ， 那 么 该 球 就 以 火车 的 速度 加 上 投掷 者 投 出 此 球 的 速度 
离开 火车 站 。 但 令 人 惊讶 的 是 ， 爱 因 斯 坦 说 ， 光 不 是 这 样 。 坐 在 车 
站 ， 你 会 发 现 从 高 速 运行 的 火车 车 灯 发 出 的 灯光 ， 其 速度 仍 为 
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186 000 英 里 每 秒 一 一 一 点 也 没有 加 快 。 另外 ,运用 第 一 个 原理 (相对 
性 原理 )， 如 果 你 追逐 照 向 远 处 的 光束 ， 那 么 你 永远 也 追赶 不 上 它 。 
与 惯性 参考 系 无 关 ， 与 光源 的 速度 无 关 ， 测 到 的 光 总 是 以 同样 的 速度 
在 运动 着 ， 于 是 我 们 就 简洁 地 用 c 来 表示 这 个 速度 。 这 就 是 第 二 个 
原理 ;: 光速 的 绝对 性 。 

从 这 两 个 表述 简单 的 原理 一 一 惯性 参考 系 在 物理 上 的 等 价 性 以 及 
光速 的 绝对 性 一 一 出 发 ， 爱 因 斯 坦 彻 底 改 变 了 物理 学 。 其 间 他 颠覆 
了 自 牛 顿时 代 以 来 作为 物理 学 基础 的 那些 空间 和 时 间 的 概念 。 1905 
年 5 月 , 他 完成 这 些 工作 后 ， 开 始 反 思 这 一 新 物理 学 的 一 些 结果 。 
在 伯尔尼 1905 夏天 的 一 个 星期 五 ， 他 写 信 给 他 的 朋友 哈 比 克 特 (Con- 
rad Habicht)”: 


我 真希 望 你 在 这 里 。 你 会 很 快 又 变 为 淘气 鬼 。 一 一 这 些 天 我 
的 时 间 不 那么 重要 ;不 总 是 有 适宜 深思 熟 虑 的 课题 。 至 少 没 什么 
是 真正 令 人 激动 的 …… 研 究 电动 力学 得 出 了 一 个 结果 ,确实 涌 上 
了 心头 。 这 也 就 是 说 ,相对 性 原理 和 麦克 斯 韦 的 基本 方程 联系 在 
一 起 ,要 求 质量 应 该 是 物体 中 所 包含 的 能 量 的 直接 量度 ; 光 也 有 质 
量 。 在 镭 的 衰变 中 , 必 会 发 生 质量 的 显著 减少 。 这 些 想 法 是 有 趣 
的 \. 迷 人 的 ,但 万 能 的 上 帝 可 能 会 笑话 这 一 切 并 牵 着 我 鼻子 走 , 谁 
知道 呢 ? 


爱 因 斯 坦 被 说 服 了 ,他 没有 引起 上 帝 笑话 。 1905 年 9 月 ， 他 写 


* 险 比 克 特 ， 爱 因 斯 坦 的 密友 之 一 。 参阅 《恋爱 中 的 爱 因 斯 坦 》( 丹 尼斯 . 奥 弗 比 
著 ， 冯 承 天 等 详 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，2005 年 4 月) - 书 中 的 叙述 。 一 泽 关 
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下 了 共 3 页 的 E = mec? 的 论文 《物体 的 惯性 是 否 依赖 于 它 所 包含 的 能 
量 ? 》。 那 月 的 27 日 ，《 物 理学 年 刊 》 收 到 了 这 篇 文章 。 

在 爱 因 斯 坦 时 代 之 前 ， 已 经 有 大 量 关于 电磁 能 可 能 怎样 与 质量 相 
关 的 讨论 。 事实 上 ， 那 时 的 一 些 顶尖 物理 学 家 致力 于 如 下 解释 所 有 
惯性 质量 ( 即 物质 在 运动 中 保持 运动 状态 的 能 力 ) 的 存在 : 它 只 不 过 是 
像 带 电 粒 子 一 样 ， 对 它们 自己 的 电场 和 磁场 有 作用 ， 它 们 很 难 加 速 。 
爱 因 斯 坦 从 不 赞成 这 种 还 原 论 式 的 方案 ， 即 试图 把 所 有 的 现象 (包括 
惯性 ?都 植 根 于 电荷 和 电磁 场 。 被 确证 的 还 有 带 有 电磁 能 的 容器 
(例如 一 个 装 有 反射 镜 的 盒子 充满 了 光 ) 会 有 质量 ， 其 质量 正比 于 它 所 
持 有 的 电磁 能 。 

但 爱 因 斯 坦 有 更 远大 的 目标 一 一 他 不 满足 于 对 光 的 分 析 ， 他 认为 
任何 形式 的 能 量 都 有 与 之 相关 的 惯性 质量 。 毫 不 奇怪 ， 他 关于 
E = me? 的 论文 引发 了 争论 。 爱 因 斯 坦 的 一 个 同盟 普 朗 克 ( 他 是 德国 
理论 物理 学 的 领袖 之 一 ) 立 刻 指出 热 的 传递 也 会 增加 质量 。 这 样 -- 
来 ， 同 样 的 平底 锅 ， 似 乎 热 的 比 冷 的 重 。 这 是 全 新 的 理论 : 牛顿 物 
理学 不 会 使 人 料想 到 质量 会 仅仅 随 着 能 量 的 改变 而 改变 。 

后 来 成 了 狂热 的 纳粹 分 子 的 资深 物理 学 家 施 塔 克 (Johannes 
Stark)”， 看 到 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 的 结论 后 ， 他 把 质 能 等 效 这 ~ 发 现 
归功 于 普 朗 克 。 这 使 年 轻 的 爱 因 斯 坦 受 不 了 了 (他 当时 还 设 形成 他 那 
特 尔 斐 ”“ 式 的 风格 ) : “我 有 点 奇怪 您 没 搞 清 楚 是 我 首先 发 现 惯性 质 
量 和 能 量 的 联系 的 。” 施 塔 克 立 即 让 步 了 , 说 : “如 果 您 觉得 我 对 您 
的 论文 评价 不 公正 ,我 尊敬 的 同事 ， 那 您 就 大 错 特 错 了 。 无 论 在 什 


* 施 塔 克 (1874 一 1957)， 德 国 物理 学 家 。 1919 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 。 一 - 译 者 

** 特 尔 斐 ， 即 英语 中 的 Delphi， 源 于 Delpic， 古 希腊 城 ， 因 有 阿波 罗 神 庙 而 有 名 。 该 
庙 的 神 喻 对 问题 常 作 模棱两可 的 回答 ， 故 Delplic 一 词 作 意 义 不 明 的 、 态 度 暧昧 的 解 
释 。 一 一 译 者 
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么 情况 下 ， 我 都 拥护 您 ， 而 且 我 希望 能 尽快 有 机 会 提议 授予 您 德国 的 
理论 教授 称号 。” 爱 因 斯 坦 看 了 后 怒火 平息 了 ， 并 抱歉 地 说 ; “是 一 
小 股 冲动 使 我 说 出 了 关于 发 现 优先 权 的 那 一 番 话 …… 对 科学 进步 作出 
贡献 的 那些 人 ， 不 应 该 让 他 们 在 分 享 共同 研究 硕果 的 乐趣 时 ， 遭 到 这 
种 事情 的 烦 扰 .” 

在 1905 年 随后 的 几 年 中 ， 爱 因 斯 坦 努 力 推广 他 的 成 果 -- 一 就 是 
证 明 能 量 和 质量 千 真 万 确 是 等 价 的 。 他 总 是 受到 敦促 要 回 到 他 的 方 
程 中 来 , 于 是 他 提出 三 种 方法 推导 出 他 著名 的 结果 。 第 一 个 方法 写 
在 1905 年 的 -篇 文章 上 ， 爱 因 斯 坦 设想 有 一 个 物体 向 相反 的 方向 射 
出 同样 的 光 ， 然 后 他 提出 如 何 根据 狭义 相对 性 理论 ， 从 一 个 不 同 的 
未 加 速 的 参考 系 中 来 观察 这 一 相同 的 情况 。 结合 所 得 到 的 两 个 结 
果 ， 他 能 演绎 出 方程 = mc?。 但 是 要 正确 推导 出 这 一 点 ,必须 确 
切 地 看 出 能 量 是 如 何 从 一 个 参考 系 转换 到 另 一 个 参考 系 中 去 的 。 29 
年 以 后 ， 爱 因 斯 坦 在 匹兹堡 的 一 次 演讲 中 提出 了 论证 E = mc? 的 另 
一 个 方法 。 这 回 他 利用 了 能 量 和 动量 在 所 有 惯性 参考 系 中 应 该 守恒 
这 一 事实 。 不 过 他 的 第 三 个 方法 最 简单 ， 只 有 一 页 纸 篇 幅 ; 1946 
年 ， 他 在 《以 色 列 技术 院 学 报 》( Technion Journal) 上 发 表 了 论证 
E = mxc2 的 这 个 方法 。 此 时 并 不 需要 相对 性 理论 , 而 只 要 几 个 基本 
的 假设 就 足够 了 。 让 我 们 来 看 看 那 最 后 一 个 方法 并 暂时 停 下 来 ， 思 
考 一 下 爱 因 斯 坦 的 推理 。 

爱 因 斯 坦 表明 ， 假 如 你 能 接受 以 下 4 条 原理 ; 


1) 狭义 相对 性 原理 成 立 : 也 即 所 有 不 是 加 速 运动 的 参考 系 是 
等 价 的 。 没 有 一 个 参考 系 是 “真正 ”静止 的 ,例如 ,只 有 相对 运动 可 
以 用 物理 上 有 意义 的 方式 讨论 。 
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2) 动量 是 守恒 的 :毕竟 ,这 在 经 典 物理 学 中 也 是 正确 的 一 条 
基本 原理 。 对 普通 物质 来 说 ,动量 等 于 质量 乘 以 速度 。 动 量 守恒 
原理 是 这 样 表 述 的 :把 所 有 的 动量 加 起 来 ,例如 说 把 台球 桌 上 所 有 
的 台球 的 动量 加 起 来 ,那么 在 它们 相互 碰撞 前 的 总 动量 就 与 相互 
碰撞 后 的 总 动量 是 一 样 的 。 

3) 辐射 有 动量 一 一 这 是 早 就 被 实验 证 实 了 的 结果 。( 例 如 太 
阳光 把 的 星 的 堆 尾 推 向 远离 太阳 的 方向 。) 

4) 运动 中 的 观察 者 见 到 的 光源 其 真正 方向 与 视 方 向 是 不 同 
的 (恒星 的 星光 的 真正 方向 与 视 方向 之 差 称 为 “恒星 光 行 差 ”)。 换 
名 话说 ,人 们 早 就 知道 ,地 球 上 观察 者 看 到 星光 出 现 的 位 置 要 从 它 
在 天 上 的 实际 位 置 偏离 一 个 小 的 a 角 才 行 。 这 个 角 取 决 于 地 球 
的 速度 v。 对 于 比 光 速 c 小 得 多 的 地 球速 度 来 说 普 中 接受 的 近 
似 什 是 a = v/c。 这 个 效应 是 很 容易 理解 的 。 如 果 雨 垂直 落 到 地 
面 ,而 你 在 雨中 行走 ,你 的 感觉 是 雨点 以 菜 个 角度 落 到 你 身上 。 你 
跑 得 越 快 ,雨点 和 垂直 落下 的 “ 光 行 差 ? 就 越 大 ;这 个 角度 取决 于 你 
跑 的 速度 和 雨点 速度 的 比值 。 如 果 在 你 跑 的 时 候 ,你 有 一 根 由 长 
的 硬 纸板 管子 做 成 的 “望远镜 ”, 那 么 你 要 把 它 从 垂直 方向 转 一 定 
的 角度 才能 让 雨点 正好 从 管子 里 穿 过 。 同 理 , 由 于 地 球 的 运动 , 光 
学 望远镜 要 从 恒星 的 “真正 位 置 转 过 一 定 的 角度 ,才能 见 到 星光 。 


爱 因 斯 坦 又 加 了 一 句 ， 说 ， 假 设 我 们 有 一 个 参考 系 一 “静止 
系 ”,， 我 们 可 以 把 它 看 成 是 一 架 航 天 飞机 (如 果 当 时 这 么 说 ,就 犯 时 
代 错 误 了 ) 的 参考 系 ， 它 关闭 了 引擎 ,在 远离 会 对 它 施 加 巨大 的 引力 
作用 的 恒星 或 行星 的 深层 空间 漂浮 着 (图 2.1)。 在 这 个 参考 系 中 一 - 
本 书 静 止 地 悬 停 在 航天 飞机 的 中 部 ， 然 后 在 两 边 距离 相同 的 地 方 分 别 
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航天 飞机 参考 系 
"| 苏联 太空 船 参 考 系 
图 2.1 

有 两 个 手电 简 ， 它们 同时 发 出 两 束 光 ,以 能 量 /2 直射 向 书 。 两 者 的 
能 量 都 被 书 吸收 了 ， 因 此 书 的 能 量 增加 了 下。 在 航天 飞机 这 一 “ 吏 
止 ”的 参考 系 中 ， 书 没有 移动 位 置 ， 因 为 它 受到 的 是 来 自 相 反方 向 的 
相同 能 量 的 光 的 作用 。 

现在 ， 爱 因 斯 坦 继续 说 道 ， 让 我 们 在 一 个 不 同 的 ， 以 恒定 速度 v 
向 下 运动 的 “运动 ”参考 系 ( 比 如 说 苏联 的 太空 船 ) 中 来 看 这 同一 个 过 
程 。 从 这 个 参考 系 来 看 ， 情 况 稍 有 一 点 不 同 。 从 苏联 太空 船上 观 
察 ,我 们 研究 的 书 在 受到 两 束 闪 光照 射 之 前 ， 以 速度 v 向 上 运动 
(图 2.2)。 这 就 是 说 在 太空 船 参考 系 里 内 光照 到 书 上 以 前 ， 质量 为 
M 的 书 的 动量 正 是 Mv。 光 的 经 典 理论 告诉 我 们 ， 发 出 £/2 能 量 的 
光 的 动量 为 E/2c。 现在 在 苏联 太空 船 这 一 参考 系 里 ， 光 线 看 上 去 不 
是 水 平 的 了 (因为 光 行 差 效 应 )， 而 到 达 时 与 水 平面 之 间 有 一 个 小 的 
夹 角 a = v/c。 
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在 苏联 太空 船 参考 系 中 ,该 书 在 光束 照射 后 的 动量 等 于 书 原来 
向 上 的 动量 CMv) 与 书 从 这 两 束 光 中 获得 的 动量 之 和 。 不 过 在 苏联 
太空 船 这 -一 参考 系 中 ， 光 是 以 这 种 “ 光 行 差 ” 角 ' 照 到 书 上 去 的 。 
因此 光束 给 书 的 动量 为 Ev/c?， 而 书 原来 的 动量 是 Mv， 那 么 在 苏联 
太空 船 参 考 系 中 ， 书 在 吸收 了 光束 能 量 以 后 ， 它 的 总 动量 就 是 
AMv+Evrc2 了, 

虽然 书 的 动量 增加 了 ， 它 最 终 的 向 上 速度 还 是 v, 与 苏联 太空 
船 的 速度 方向 相反 。 (在 苏联 太空 船 参考 系 中 ， 书 的 速度 一 定 还 是 
v; 在 航天 飞机 参考 系 里 光 是 以 相反 的 方向 照 到 书 上 去 的 ， 所 以 书 
保持 不 动 ， 因此 ， 即 使 吸收 了 动量 后 ， 该 书 在 苏联 太空 船 参 考 系 里 
还 是 以 速度 "在 运动 。) 所 以 如 爱 因 斯 坦 所 领悟 到 的 那样 ， 书 吸收 的 
能 量 一 定 增加 了 书 的 质量 一 一 因为 书 的 速度 没 变 ， 这 是 解释 其 动量 
增加 的 唯一 途径 。 如 果 用 M“ 表示 书 最 后 的 质量 ， 那 么 在 苏联 太空 
船 参 考 系 中 


书 的 最 后 动量 = Mv + Ev/c? = Mi v。 


用 v 同 除 以 方程 两 边 ， 然 后 ， 在 方程 两 边 都 减 去 M 就 得 出 ， 

- M = E/c?。 用 另 一 种 方式 写 出 来 就 是 = (M' - M)ec2,， 现 
在 M' - M， 即 是 书 在 光 冲 击 前 后 的 质量 差 。 如果 用 符号 m 来 表示 
所 得 的 质量 M - M， 那 么 这 就 有 了 我 们 所 要 求证 的 方程 : 

E = mc2。 

然而 ， 因 为 能 量 总 可 以 由 一 种 形式 转化 为 另 一 种 形式 ， 这 个 结论 
就 不 仅仅 适用 于 光束 了 。 这 意味 着 任何 形式 的 能 量 都 会 增加 惯性 质 
量 : 一 个 热 的 台球 的 质量 大 于 冷 的 台球 ,旋转 的 行星 的 质量 比 静止 的 
行星 大 。 事实 上 ， 如 果 质 量 被 允许 转换 为 能 量 的 话 ， 它 会 转换 。 会 
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是 什么 在 其 中 起 阻碍 作用 呢 ? ”守恒 定律 可 能 会 -一 守恒 定律 表明 了 
某 些 量 在 一 个 封闭 的 系统 里 是 保持 不 变 的 。 例如 ， 你 不 可 能 凭空 创 
造 出 电荷 。 或 者 说 ， 动 量 一 一 一 个 物体 一 旦 运动 了 ， 它 有 保存 其 直 
线 运动 状态 的 趋势 一 一 其 值 是 保持 不 变 的 ， 除 非 你 给 它 施加 作用 力 。 
正 是 由 于 这 些 守恒 定律 ,单独 的 一 个 电子 在 相对 性 理论 中 就 不 能 这 样 
简单 地 消失 而 转变 为 单纯 的 能 量 一 一 否则 的 话 宇 宙 中 的 电荷 就 会 消失 
了 。 现在 如 果 电 子 撞击 反 电子 (这 是 一 种 带 有 与 电子 相反 电荷 的 粒 
子 )， 情况 就 完全 不 同 了 。 此 时 它们 的 总 电荷 是 零 ( 正 1 加 到 负 1 上 
去 ), 于 是 电子 和 正 电子 的 质量 就 有 可 能 完全 转换 为 能 量 。 反 过 来 ， 
如 果 守 恒定 律 得 以 满足 ， 那 么 纯粹 的 能 量 也 能 转换 为 质量 一 一 例如 一 
个 正 电子 和 -个 电子 。 

1905 年 后 的 几 十 年 里 ， 方 程 上 = mc? 进入 了 实验 室 。1932 年 ， 
英国 剑桥 大 学 著名 的 卡 文 迪 许 (Cavendish)* 实验 室 的 两 位 物理 学 
家 ， 即 实验 物理 学 家 科 克 罗 夫 特 (John Cockroft) 和 沃 尔 顿 (Ernest 
Walton) 证 明了 他 们 能 用 加 速 质子 来 炸 裂 锂 核 。 实验 证 明 ， 得 到 的 
锂 核 各 碎片 的 总 质量 要 比 原来 的 锂 核 小 。 起 先 看 起 来 ， 质 量 似乎 就 
这 样 消失 了 。 但 如 果 测 量 一 下 飞散 碎片 的 总 能 量 的 话 ， 这 两 位 剑桥 
的 科学 家 用 E = mc? 就 能 证 明 锂 核 破裂 后 质量 变化 中 所 “丢失 ” 的 
能 量 正好 等 于 核 破 裂 后 高 速 飞溅 的 各 碎片 所 包含 的 能 量 。 爱 因 斯 坦 
的 公式 再 一 次 闪耀 了 光芒 。 

不 过 随 着 人 们 发 现 了 中 子 可 以 引起 铀 原子 核 的 裂变 ， 方 程 
E = mc? 就 被 用 来 改变 世界 了 。 多 年 以 来 ， 物 理学 家 迈 特 纳 (Lise 

* 卡 文 迪 许 (1731 一 1810)， 英 国 物理 学 家 、 化 学 家 。 一 一 译 者 
天 了 和 工 加 和 进行 康子 村 人 空 ， 和 人 了 用 人 工人 下 了 守 现 有时 全 代 ， 大 
1951 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 一 一 译 者 
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Meitner) “一直 和 化 学 家 哈恩 (Otto Hahn) ” - -起 在 德国 皇家 威廉 
化 学 研究 所 从 事 研 究 。 那 是 在 树叶 茂盛 的 柏林 郊区 达 勒 姆 ， 这 位 物 
理学 家 和 那 位 化 学 家 用 中 子 襄 击 原子 核 ， 再 用 化 学 方法 分 拣 出 反应 产 
物 。 好 多 年 来 ， 他 们 和 其 他 人 (其 中 有 在 罗马 做 研究 的 费 米 小 组 ) 已 
经 证 实 : 在 友 击 之 后 ,他们 所 看 到 的 反应 产物 事实 上 是 在 元 素 周 期 表 
上 铀 后 的 一 些 新 的 元 素 。 这 些 元 素 被 称 为 “ 铀 后 元 素 ”， 它 们 引起 
了 巨大 的 变动 。 这 也 许 是 新 放射 炼金 术 (radioalchemy) 的 最 伟大 的 
发 现 。 在 柏林 的 这 次 合作 中 ， 他 们 带 到 实验 室 的 两 种 技术 相互 补 
充 : 迈 特 纳 是 负责 整套 设备 的 物理 学 家 ， 而 哈恩 是 化 学 家 。 但 当 纳 
粹 这 近 ， 而 迈 特 纳 因 为 是 犹太 人 ， 她 发 现 自己 危在旦夕, 两 人 的 密切 
合作 也 就 毫 无 意义 了 。 迈 特 纳 最 终 在 1938 年 7 月 13 日 坐 火车 偷偷 
逃离 了 德国 。 她 在 瑞典 过 着 十 分 艰苦 的 科研 生活 ， 焦 急 地 等 待 着 从 
合作 者 那里 来 的 消息 ， 而 此 时 整个 世界 正 处 在 战争 的 边缘 。 

在 柏林 ， 险 恩 继 续 着 试验 ,实验 结果 只 给 他 带 来 更 多 的 疑惑 。 
他 和 迈 特 纳 早 就 习惯 于 见 到 在 一 些 反 应 中 ,由 碰撞 产生 的 产物 ， 其 性 
质 很 像 一 些 比 铀 要 轻 得 多 的 元 素 。 不 过 对 于 这 种 现象 ,哈恩 和 其 他 
人 都 认为 仅仅 是 一 个 化 学 假象 ， 是 不 可 能 发 生 的 一 -这 元 素 一 定 在 周 
期 表 上 钠 的 位 置 附近 。 把 原子 核 “ 撞 ”成 更 小 的 部 件 是 不 可 能 的 。 
可 以 挤 去 一 个 质子 或 一 个 a 粒子 (两 个 中 子 将 两 个 质子 束缚 在 一 
起 ), 但 要 把 原子 核 正 好 挤 成 两 份 ， 正 像 一 位 物理 学 家 后 来 所 说 的 那 
样 ， 就 像 从 窗口 扔 进 一 个 弹丸 来 爆破 房屋 一 样 。 例如 ， 一 个 反应 产 
物 看 上 去 像 饥 ， 它 很 可 能 就 是 在 化 学 上 同族 的 镭 。 接 下 来 情况 变 得 


* 迈 特 纳 (1878 一 1968) ， 瑞 典 物理 学 家 。 一 一 译 者 
** 哈恩 (1879~1968) ,德国 放射 化 学 家 。 1944 年 诺 贝尔 化 学 奖 获得 者 。 - 译 者 
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确实 古怪 离奇 了 。 1938 年 12 月 的 -一个 深夜 ,哈恩 写 信 给 迈 特 纳 : 


1938 年 12 月 19 日 ,周一 晚 ,实验 室 。 亲 爱 的 莉 泽 ! …… 现 
在 正好 是 晚上 11 点 ;在 11 点 45 分 施 特 拉 斯 曼 (Strassmann)*[ 他 
们 的 另 一 位 合作 者 ] 将 会 回来 ,我 终于 能 回 家 了 。 实 际 上 关于 “ 镭 
同位 素 ” 有 一 些 很 奇特 的 情况 ,现在 我 们 只 告诉 你 一 个 人 …… 我 们 
镭 的 一 些 同位 素 , 它 们 的 性 质 像 钠 。 


哈恩 恩 求 道 “所 以 请 你 想 想 是 否 有 任何 可 能 ”存在 一 种 不 同 的 
钢 , 它 比 通常 的 钢 要 重 得 多 。 

在 给 迈 特 纳 写 信 3 天 后 ,哈恩 把 文章 寄 到 了 出 版 社 。 他 以 一 种 苦恼 
”的 情况 结束 了 文章 : 他 和 施 特 拉 斯 曼 的 化 学 和 物理 灵魂 正 激烈 地 发 生 着 
冲突 。 他 们 发 现 一 些 看 上 去 像 是 熟悉 的 轻 元 素 ， 但 又 简直 不 可 能 ，“ 作 
为 化 学 家 …… 我 们 应 该 用 这 种 [ 轻 元 素 ] 符 号 来 代替 [我 们 -- 直 在 讨论 着 
的 重 元 素 ]。 而 作为 相当 接近 物理 学 的 “ 核 化 学 家 ”， 我们 却 不 能 使 
自己 跨 出 这 - 步 ， 这 是 与 核 物理 学 中 此 前 所 有 的 经 验 相 矛盾 的 。” 

迈 特 纳 收 到 了 这 封 12 月 19 日 的 信 后 ， 和 她 的 侄子 、 物 理学 家 弗 
里 施 (Otto Robert Frisch， 他 也 是 逃亡 到 那里 的 六 在 一 次 去 雪 中 散 步 
时 开始 揭 开 信 中 的 谜团 。 会 发 生 什么 呢 ? 他们 开始 思考 ， 当 铀 核 受 
中 子 擅 击 时 ， 它 是 否 会 像 一 滴 大 水 滴 那 样 开 始 振动 ? 把 原子 核 看 作 
这 样 的 滴 状 已 经 流行 了 好 几 年 了 。 他 们 继续 设想 整个 的 微 滴 通 常 处 
于 一 种 相当 微妙 的 平衡 之 中 ; 它 的 92 个 质子 相互 强烈 地 排斥 着 ， 而 
其 整体 却 由 大 约 238 个 质子 和 中 子 彼此 强烈 地 吸引 的 短程 核 力 束缚 在 
一 起 。 所 以 当 它 振动 时 , 它 可 能 膨胀 ,也许 会 使 它 变 得 像 一 个 有 稀 


* 施 特 拉 斯 曼 (1902~1980)， 德 国 物 理化 学 家 、 核 物理 学 家 。 一 一 译 者 
** 弗 里 施 (1904 一 1979) ,英国 实 验 物 理学 家 。 一 译 者 
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性 的 杠铃 ， 在 两 端 各 有 一 个 球体 ， 而 中 间 有 一 个 细弱 的 核 柄 把 它们 连 
接 起 来 。 到 了 这 样 的 膨胀 点 ， 位 于 两 个 球体 中 的 质子 的 相互 排斥 力 
可 能 大 于 能 抵消 它们 的 短程 核 结 合力 的 作用 。 突然 ， 受 到 两 个 球体 
的 电 的 排斥 作用 ,原子 核 可 能 分 为 两 部 分 ,在 两 头 各 粗略 地 有 着 46 
个 质子 的 排斥 力作 用 下 ， 两 个 球体 相互 飞 离 。 迈 特 纳 计算 了 一 下 。 
两 个 轻 核 要 比 它们 在 一 起 时 轻 。 而 这 一 质量 差 是 巨大 的 ， 它 将 按 公 
式 有 = me? 转变 成 能 量 。 她 和 她 的 侄子 知道 了 世界 上 此 外 无 人 猜测 
到 的 结果 : 在 达 勒 姆 发 现 了 核 裂变 。 

情况 发 展 迅速 。 被 许多 同事 称 为 量子 理论 之 父 的 丹麦 物理 学 家 玻 
尔 听 说 了 迈 特 纳 和 弗 里 施 的 解释 后 ， 立 即 明白 此 前 他 的 所 有 推理 错 在 
哪里 。 1939 年 惠 勒 和 玻 尔 同 船 去 美国 ， 他 也 和 致 尔 一 起 参加 了 大 西洋 
两 岸 物理 学 家 对 核 裂变 所 作 的 综合 理论 分 析 。 随 着 原子 分 裂 这 一 物理 
重大 事件 从 实验 室 牙 为 报纸 上 头条 新 闻 ， 一 个 问题 引出 了 另 一 个 问 
题 。 而 下 一 个 即将 面 对 的 问题 对 这 不 稳定 的 世界 是 至 关 重要 的 : 当 核 
分 弄 时 ,各 种 中 子 到 处 飞溅 着 ,是否 会 导致 另外 的 裂变 ? 铀 裂变 是 否 
会 引起 链 式 反应 ? 如 果 会 的 话 ， 由 裂变 释放 的 巨大 能 量 将 以 几何 级 数 
增长 。 不 出 几 个 月 ， 就 有 好 几 个 物理 学 家 开始 推测 这 种 裂变 过 程 在 不 
太 久 的 将 来 会 导致 制造 核弹 。 爱 因 斯 坦 在 一 些 人 的 请 求 下 ， 于 1939 
年 8 月 2 日 给 罗斯 福 总 统 写 了 下 面 这 封 重要 的 信 : 


在 过 去 的 4 个 月 里 ,由 于 在 美国 的 费 米 、 西 拉 德 (Leo Szilard) * 
和 在 法 国 的 约 里 奥 (Joliot)* 的 工作 ,已 经 有 了 这 种 可 能 性 一 一 屠 
* 西 拉 德 (1898 一 1964)， 美 国 物理 学 家 。 - 译 者 


** 约 里 奥 (1900 一 1958)， 法 国 核 物理 学 家 。 因 发 现 人 工 放射 性 ， 与 其 夫人 共 获 1935 
年 诺 贝 尔 化 学 奖 。 一 - 译 者 
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就 是 用 大 量 铀 实现 核 的 链 式 反应 ,由 此 可 以 产生 大 量 能 量 和 许多 
新 的 类 似 镭 的 元 素 。 现 在 几乎 可 以 肯定 的 是 这 在 不 久之 后 就 能 实 
现 。 然 而 要 命 的 是 , 它 不 仅 是 理论 上 说 能 产生 能 量 。 这 一 新 现象 
可 以 指导 我 们 制造 炸弹 ,这 是 可 信 的 一 一 即使 还 不 是 很 确定 一 一 
可 以 用 这 种 方法 制造 出 一 种 新 型 的 威力 巨大 的 炸弹 。 这 种 类 型 的 
一 里 炸弹 ,用 船只 携带 或 在 港口 里 引爆 ,就 完全 可 以 挫 毁 整个 港口 
及 其 周围 的 地 区 。 


爱 因 斯 坦 坚 持 认为 在 政府 和 物理 学 家 之 间 应 保持 联系 。 像 给 人 
预兆 似 的 ， 德 国 停止 了 铀 的 出 售 。 一 个 代表 了 科学 家 立场 的 中 间 人 
在 1939 年 10 月 1 日 见 到 了 罗斯 福 总 统 ， 而 原子 武器 的 鼓吹 者 以 从 匈 
牙 利 流亡 来 的 、 核 链 式 反应 的 发 现 者 西 拉 德 所 撰写 的 更 专业 的 备 记录 
来 继续 进行 他 们 所 关心 的 事 。 那 时 纳粹 已 人 侵 波兰 ， 而 这 一 雪 球 开 
始 其 毁灭 性 的 哈 落 了 。 大 规模 的 入侵 开 始 了 。 人 们 对 于 德国 核弹 的 
恐惧 与 日 俱 增 , 珍珠 港 遭 到 效 击 , 在 此 事 发 端 后 不 入 ,英国 筹划 了 核 
武器 的 一 个 小 型 规模 的 工程 。 美国 的 一 些 委 员 会 演变 成 了 实验 室 ， 
而 实验 室 变 成 了 最 大 的 工厂 一 一 在 世上 曾经 见 到 过 的 最 大 的 工厂 。 
若干 年 后 ， 当 爱 因 斯 坦 回 想起 那些 岁月 时 ,他 对 在 他 扶持 下 才 得 以 开 
始 运转 的 一 切 ， 从 道义 上 进行 了 深思 。 他 ,一 开始 是 一 个 年 轻 专 利 
局 职员 猜测 性 的 涂鸦 ， 然 后 作为 世界 上 最 著名 的 科学 家 : 


我 在 一 生 中 犯 了 一 个 错误 一 一 这 就 在 我 写 信 给 罗斯 福 总 统 倡 
议 说 应 该 制造 原子 弹 的 时 候 。 但 我 或 许可 以 被 原谅 ,因为 我 们 当 
时 都 感到 很 有 可 能 德国 人 也 在 研究 这 一 项 目 , 并 可 能 会 成 功 且 用 
原子 弹 称霸 于 世 。 


| 第 二 章 ”六 分 仪 方程 E = mc? | 


61 


62 


事实 上 ， 当 爱 因 斯 坦 被 追问 起 人 们 为 何 能 发 现 原子 却 不 能 控制 它 
们 时 ， 他 回答 说 : “这 很 简单 ， 朋 友 : 因为 政治 远 比 物理 深奥 。 

战争 结束 时 ， 当 惠 勤 发 表 我 在 本 文 开 始 时 提 到 的 那 番 话 时 ， 
E = me? 对 物理 学 家 来 说 是 原子 时 代 到 来 的 标志 一 一 这 个 时 代 以 结束 
了 强加 在 他 们 身上 的 一 次 战争 而 闻名 ， 同 时 又 因 促成 了 一 场 军备 竞赛 
而 遗憾 。 它 同时 既是 新 时 代 的 标志 也 是 所 犯错 误 的 一 座 纪念 碑 。 

二 战 以 后 ，E = mc2 处 处 可 见 : 它 早 已 不 在 物理 学 家 的 掌握 
之 中 了 。 -- 家 小 型 销售 公司 以 这 个 方程 命名 : “你 必须 干 得 漂亮 
而 不 是 苦 干 ，” 他 们 在 自我 说 明 中 又 加 了 一 句 。 “办 公 室 挂 满 了 爱 
因 斯 坦 的 像 作 为 生意 的 “保护 神 ”， 很 难 有 其 他 方式 。””E = mc? 
也 是 一 种 软饮料 的 名 字 。 得克萨斯 州 少年 科学 野营 和 新 泽 西 州 学 校 
校区 旨 在 改善 科学 教学 的 联合 组 织 的 旗帜 也 以 它 来 命名 。 它 也 是 科 
万 (Patrick Cauvin) 撰写 的 法 国 最 畅销 书 《E = mc2， 我 的 所 爱 》 
(E = mc*，mon amour) 的 书 名 ， 这 本 书 讲述 了 两 个 11 岁 的 天 才 过 
到 威尼斯 的 爱情 故事 。 你 能 定购 到 爱 因 斯 坦 本 人 的 长 3 英尺 宽 2 英 
尺 的 肖像 ， 上 面 饰 有 这 一 方程 ， 这 当然 也 是 不 足 为 奇 的 事 。 

你 可 能 想象 不 到 还 能 用 这 个 方程 来 谱写 一 首 特别 优美 的 曲子 ， 不 
过 视听 炸药 合唱 团 做 到 了 。 我 可 以 尽力 说 出 ， 还 有 约 十 几 个 其 他 的 
摇滚 乐队 用 此 方程 作为 歌 的 名 字 。 一 部 在 电视 上 播放 的 影片 也 以 此 
为 标题 : “一 个 牛津 的 物理 学 教授 要 努力 超越 爱 因 斯 坦 ， 而 他 又 得 在 
妻子 和 女友 的 需求 之 间作 出 平衡 一 这些 都 是 核 裂 变 所 必 备 的 ! ”还 
有 叫 忆 = mc? 的 日 本 绘画 公司 、 法 国 因特网 ， 亚 利 业 那 研究 团体 以 
及 来 自 好 多 国家 的 艺术 品 。 它 无 所 不 在 ， 它 是 天 才 的 标志 ， 力 量 的 
象征 ， 般 灭 的 先兆 。 

也 许 我 们 不 该 惊讶 。 与 其 他 物理 方程 不 同 ，E = mc? 在 4 个 方面 与 
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宽泛 文化 有 关联 。 第 一 ， 这 个 方程 很 紧凑 ， 很 容易 写 ， 而 且 对 于 实验 室 
和 对 于 世界 都 有 着 激动 人 心 的 仿 义 。 在 另 -方面 ， 支配 引力 场 的 爱 因 斯 


坦 方程 ， 对 普通 人 来 说 多 少 有 点 难 读 ，《Rab - 记 Rgab = 8x GTab， 


我 的 所 爱 》 就 不 完全 有 那 种 商业 活力 了 。 并 且 , 我 敢 打 赌 ， 很 难 把 
它 谱 成 -… 首 成 功 的 摇滚 乐 歌 曲 ， 尽 管 物理 学 家 可 能 要 鸣 不 平地 说 ， 支 
配 广 义 相对 论 的 方程 比 质量 一 能 量 等 价 方程 更 应 该 大 歌 而 特 歌 。. 
其 次 ，E = mc? 获得 了 (至 少 部 分 地 获得 了 ) 艺 术 和 人 文学 科 所 
有 其 有 的 那 种 不 寻常 的 魅力 一 一 这 是 这 种 宽泛 文化 随 着 相对 论 时 空 概念 
的 修正 而 产生 的 。 即使 在 相对 论 之 前 ， 画 家 莫 奈 (Claude Monet) “已 
经 对 同时 性 、 速 度 、 时 间 和 空间 的 交替 这 些 问 题 着 迷 了 。 当 物 理学 
家 提出 了 -个 非 欧 几 里 得 时 空 的 世界 以 及 时 间 性 和 空间 性 融合 的 观点 
后 ， 上面 的 那些 观念 或 与 之 相 类 似 的 比 蛤 说 法 就 有 了 肥沃 的 土壤 。 
第 三 ，1919 年 英国 天 文学 家 爱 丁 顿 (Arthur Eddington) 在 观测 日 
食 的 远征 以 后 宣布 爱 因 斯 坦 正 确 地 预见 了 星光 的 弯曲 。 爱 因 斯 坦 成 
为 一 个 崇拜 的 对 象 (至 少 对 他 的 仰慕 者 来 说 )， 他 一 下 子弹 然 吃 立 ， 是 
一 个 独特 的 天 小 ， 战 前 的 和 平 主义 者 ， 战 后 的 调停 者 ， 以 及 一 个 道德 
上 的 典范 。 他 遭 到 误解 、 受 到 诽谤 然后 又 被 过 度 地 兵 上 天 。 对 于 任 
何 一 个 做 着 任何 格格 不 人 之 事 的 人 来 说 ， 爱 因 斯 坦 就 成 了 一 个 希望 的 
和 象征。 对 他 的 敌人 来 说 ， 他 当然 是 一 个 反 英 雄 : 世界 主义 者 、 反 民 
族 主 义 者 、 犹 太 人 、 抽 象 理论 家 、 民 主 主义 者 ， 一 个 和 所 谓 的 尘世 、 
血缘 以 及 国家 脱离 的 人 。 甚至 在 二 战 以 前 ， 爱 因 斯 坦 以 及 他 的 最 著 
名 的 方程 (通过 他 ) 代 表 了 哲学 、 物 理学 和 现代 性 的 混合 ,它们 交替 地 


* 莫 祭 (1840 一 1926)， 法 国画 家 ， 印 象 画 派 创 始 人 之 -…。 一 — 译 者 
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吸引 和 震惊 着 他 周围 的 世界 。 

从 1939 年 到 1989 年 ， 在 长 期 的 热 战 以 及 后 来 的 冷战 岁月 ， 该 方 
程 还 逐渐 代表 了 另外 一 样 在 其 简短 的 符号 中 囊括 了 力量 和 知识 的 东 
西 一 一 核武 器 。 在 这 里 ， 这 个 “六 分 仪 方 程 ”有 了 其 第 四 重 意义 ， 因 
为 这 些 武器 似乎 把 最 深奥 的 知识 和 最 可 怕 的 破坏 力 结合 在 了 一 起 。 
这 个 方程 终究 标志 着 一 种 近乎 神秘 的 力量 ， 把 突如其来 的 和 预示 世界 
末日 恐怖 的 死亡 具体 化 了 。 

正 是 在 这 些 不 同 的 文化 潮流 的 交会 之 处 ,我 们 发 现 了 群集 在 此 方 
程 周围 的 种 种 感情 关联 。E = mc2 已 经 变 成 大 大 扩展 了 的 技术 知识 
的 转 喻 了 ， 它 既是 哲学 和 欢快 的 想象 ， 又 是 实用 物理 和 可 怕 的 武器 。 
在 笔墨 草草 写成 的 不 多 的 几 个 字母 之 中 , 挤 满 着 我 们 对 科学 的 抱负 ， 
我 们 对 理解 的 梦想 ， 以 及 我 们 对 筑 灭 的 璐 梦 。 


注 释 : 


1. 具体 是 ， 在 苏联 太空 船 这 一 参考 系 中 ,闪光 看 上 去 不 是 沿 着 水 平方 向 的 ， 而 是 因为 
光 行 差 效 应 ， 相 对 于 水 平 有 一 个 小 的 偏 角 a = v /c。 想 象 光 的 动量 同时 有 - -个 水 平分 量 
和 竖 直 分 量 是 有 用 的 。 因为 来 自 于 左面 光源 的 水 平 动量 的 分 量 与 来 自 于 右面 光源 的 水 平 
动量 的 分 量 是 相等 的 ， 所 以 这 两 部 分 水 平分 量 就 对 消 掉 了 。 但 是 这 两 次 闪光 在 向 上 的 方向 
上 都 有 一 个 小 分 量 (E/2c)sina 。 这 (根据 光 行 差 效 应 ) 意 味 着 竖 直 的 动量 是 : 


-… 东 光 动 量 的 竖 直 分 量 = (E2c)(v/c)= Evy /2c2 。 
2. 关于 过 特 纳 最 好 的 单独 资料 见 一 本 很 好 的 传记 Ruth Lewin Sime， Lise Meitner: 


A Life in Physics (University of California Press, 1996)， 尤 请 参阅 pp. 233—237, * 
3. 参见 www. bizjournals. com/stlouis/stories/1998/11/09/smallbl. html, 


进一步 读物 : 

爱 因 斯 坦 著作 迄今 最 全 面 、 最 权威 的 论著 无 疑 是 Einsteins Collected Papers (Prince- 
ton University Press) ， 关 于 1905 年 左右 的 情况 参见 卷 2 以 及 该 卷 由 贝克 (Anna Beck) 翻 译 
的 英 译文 。 

爱 因 斯 坦 最 好 的 科学 传记 是 A. Pais，“Subitle is the Lord...”;: Science and the Life of 


* 关于 近 特 纳 未 能 获得 诺 贝 尔 奖 的 内 幕 ， 见 《权谋 一 一 诺 贝 尔 科学 奖 的 幕后 》， 罗 伯 
特 . 马克 弗 里 德 显 著 , 杨 建 军 译 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，2005 年 。 一 一 译 者 
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Albert Einstein (Oxford University Press，1982 ) 。 

论述 爱 因 斯 坦 工作 的 文化 和 知识 历史 的 优秀 论著 是 :Gerald Holton。Thematic Ori- 
gins of Scientific Thought (Harvard University Press, 1973), 

关于 爱 因 斯 坦 的 - -本 很 有 用 的 一 般 传 记 是 : Albrecht Folsing, Albert Einstein; A Biog- 
raphy (New York:Viking，1997) 。 

从 不 同 的 历史 视角 论 爱 因 斯 坦 的 -- 些 优秀 论文 集 ， 参 阅 Peter Galison, Michael Gor- 
din and David Kaiser， Finstein’s Relativities ( 待 出 版 ,Routledge)。 

关于 狭义 相对 论 的 历史 可 参见 A. 和 Miller,，Albert Finstein’s Special Theory of Rela- 
tivity: Emergence (1905) and Early Interpretation (1905—1911) (Reading, MA.: Addison- 
Wesley, 1981)。 这 是 .本 很 有 用 且 专 业 性 很 强 的 书 。 

关于 惠 勒 和 氢弹 ,参阅 Peter Galison，Image and Logic: A Material Culture of Micro- 
physics (University of Chicago Press, 1997), 

在 电动 力学 传统 的 范围 中 来 论述 爱 因 斯 坦 ， 参 阅 Olivier Darrigol，Electrodynamics 
万 om Ampéere Jo Einstein ( 待 发 表 )。 

含有 爱 因 斯 坦 在 1905 年 的 5 篇 论文 英 译 文 的 -本 精炼 又 很 有 用 的 书 是 : John Stachel， 
Einstein’s Miraculous Year: Five Papers that Changed the Face of Physics (Princeton 
University Press，1998) 。 

显然 同样 很 有 价值 的 是 爱 因 斯 坦 对 自己 理论 的 通俗 描述 Albert Einstein，Relariviry 
The Special and the General Theory (New York:Crown Publishers， 1961), 

爱 因 斯 坦 从 政治 到 物理 学 哲学 各 方面 的 评论 集 : Einstein， ldeas and Opinions (New 
York: Bonanza Books，1954) 。 

这 么 多 年 以 来 ， 就 论述 狭义 相对 论 的 初等 教科 书 而 言 ， 我 最 喜欢 的 仍 是 ，A. P. 
French, Special Relativity, the M.1.T. Introductory Physics Series (New York: W. W. 
Norton, 1968), 
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第 三 章 ”重力 的 重新 发 现 : 
爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 方 程 


罗 杰 。 彭 罗斯 (Roger Penrose) 


引言 


[a] 


发 现 而 产生 的 。 


爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 在 我 们 对 物理 世界 的 理解 中 产生 了 一 场 
非 同 寻常 的 革命 。 然而 ， 它 并 不 是 通过 实验 家 们 在 实验 室 里 的 那些 


它 纯粹 是 一 位 特殊 理论 家 的 洞察 力 和 想象 力 的 产 
物 。 因此 ， 与 一 场 科学 革命 应 当 如 何 发 生 的 那 种 传统 图 景 相 比 ， 这 


就 是 一 场 截然 不 同 的 革命 。 传统 图 景 认 为 ， 一 种 以 前 被 接受 的 科学 
观点 ， 只 有 当 与 之 矛盾 的 观察 数据 积累 到 一 个 令 人 印象 足够 深刻 的 
程度 时 ， 它 才 会 被 推翻 。 在 20 世纪 ,在 基础 物理 领域 确实 发 生 了 

一 些 异 乎 寻常 的 革命 ， 其 中 每 一 场 革 命 都 导致 了 基本 原理 的 一 次 彻底 


大 检修 ， 并 粉碎 了 我 们 以 前 对 物理 实在 本 性 的 看 法 。 总 的 来 说 ， 它 
们 都 与 这 样 的 一 种 传统 图 景 相 一 致 。 


论 却 是 非常 不 同 的 。 


但 是 我 们 将 会 看 到 ,广义 相对 
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从 宽泛 的 意义 上 来 说 , 在 20 世纪 的 物理 学 中 发 生 了 两 场 性 质 截 
然 不 同 的 根本 性 的 革命 。 第 一 场 是 相对 论 ， 它 是 关于 空间 和 时 间 的 


本 性 的 ; 第 二 场 是 量子 理论 , 它 是 关于 物质 的 本 性 的 。 不 过 ， 相 对 
论 本 身 也 可 以 说 是 包含 了 两 场 革命 ， 它们 分 别 被 称 为 “狭义 相对 论 ” 
和 “广义 相对 论 ”。 

狭义 相对 论 涉及 的 是 ， 当 物体 以 接近 于 光 的 速度 运动 时 ， 我 们 
就 必须 对 牛顿 物理 学 作出 一 些 奇异 的 修正 ， 据 此 空间 坐标 和 时 间 坐 
标 会 神秘 地 相互 转换 ， 从 而 导致 了 时 空 (space-time) 这 个 组 合 概念 。 
这 种 理论 在 根本 上 是 由 于 跟 一 种 无 所 不 在 的 “以 太 ” 观 念 在 观察 上 
发 生 了 矛盾 而 产生 的 。 这 种 观念 会 产生 --- 种 绝对 的 静止 状态 。 在 
跟 这 种 以 太 概念 相抵 触 的 实验 中 ， 麦 克 尔 逊 - 莫 雷 实验 (1887 年 ) 是 
最 著名 的 。 这 个 实验 试图 测量 地 球 通过 以 太 时 的 速度 ， 然 而 实验 得 
出 了 零 结果 。 这 个 实验 同 其 他 的 一 些 实验 一 起 ,使 得 要 坚持 牛顿 的 
时 空 观念 变 得 越 来 越 困难 。 这 场 称 之 为 狭义 相对 论 的 革命 ,是 在 下 
面 这 几 位 科学 家 的 有 几 分 坚忍 不 拔 的 研究 下 掀起 的 。 他 们 是 ， 菲 区 
杰 拉 德 (George Fitzgerald) 、 拉 莫 尔 (Joseph Larmor)、 洛 伦 兹 (Hen- 
drik Lorentz)、 庞 加 莱 (Henri Poincaré)、 爱 因 斯 坦 和 闵可夫 斯 基 
(Hermann Minkowski)。 因此 ， 我 认为 它 应 该 被 看 作 是 “传统 ”类 
型 革命 的 一 个 典范 。 在 其 中 ， 从 大 体 上 来 说 , 它 是 由 实验 驱使 理论 
家 们 偏离 了 牛顿 式 的 框架 (尽管 爱 因 斯 坦 自 己 得 到 狭义 相对 论 的 路 线 
并 不 是 特别 基于 实验 的 )。 

量子 理论 在 很 大 程度 上 也 是 由 实验 驱动 的 。 事实 上 ， 比 起 狭义 相 
对 论 的 例子 而 言 ， 其 程度 要 更 加 高 得 多 。 当 物 理学 家 们 在 对 付 非常 小 
尺度 物质 的 行为 时 ， 他 们 面临 着 与 通常 的 牛顿 观念 有 着 严重 抵触 的 大 
量 的 观察 数据 ， 这 时 他 们 不 得 不 提出 了 量子 理论 这 一 新 的 理论 。 

然而 ， 在 另 一 方面 ， 把 重力 描述 为 “时 空 曲率 ”的 效应 ,而 不 像 
牛顿 那样 把 它 看 成 是 力 的 广义 相对 论 ， 似 乎 突然 间 由 爱 因 斯 坦 提 了 出 
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来 。 从 表面 上 看 来 好 像 根 本 不 需要 这 样 一 种 革命 性 的 新 观点 。 在 刚 
进入 20 世纪 时 ， 和 牛顿 关于 万 有 引力 (质点 之 间 的 力 按 平方 反比 律 作 
用 ) 的 美丽 图 景 和 观测 数据 达到 了 令 人 惊奇 的 一 致 ， 其 精度 达到 了 千 
万 分 之 一 。 虽然 最 初 还 存在 着 一 些 不 太 重 要 的 异常 情况 ， 但 是 最 后 
发 现 , 这 些 反常 都 是 由 于 观测 误差 或 者 计算 错误 所 导致 的 , 或 者 是 由 
于 某 些 干扰 因素 没有 被 考虑 在 内 之 故 。 嗯 ,也 不 完全 如 此 一 一 因为 
在 水 星 的 运动 的 某 些 细节 中 还 有 一 些 东西 没 能 得 到 完全 的 说 明 。 然 
而 在 那 时 ,这 并 没有 使 天 文学 家 们 过 分 地 忧虑 ,而 且 大 家 相信 通过 更 
仔细 地 分 析 这 一 情况 ,就 能 在 牛顿 式 的 框架 中 解决 这 个 显然 不 太 重要 
的 问题 。 因此 ， 就 观察 到 的 数据 而 言 ， 似 乎 并 没有 人 会 真正 预期 到 
牛顿 的 理论 将 会 应 付 不 了 问题 。 

但 是 ,在 对 重力 的 看 法 上 ， 爱 因 斯 坦 发 现 自己 被 引导 到 了 一 种 和 
牛顿 非常 不 同 的 理解 上 。 影响 爱 因 斯 坦 的 并 不 是 观测 数据 。 也 许 这 
样 说 并 不 是 十 分 公平 的 。 有 一 项 观测 数据 是 他 所 依靠 的 ， 但 是 这 一 
数据 既 不 是 20 世纪 的 ， 也 不 是 19 世纪 的 ， 甚 至 也 不 是 18 世纪 或 17 
世纪 的 。 今 爱 因 斯 坦 感 到 困扰 的 东西 在 16 世纪 末 就 已 由 伽利略 很 好 
地 建立 起 来 了 (其 至 有 人 在 更 早 的 时 期 就 已 经 注意 到 了 ) ， 并 且 它 也 是 
已 经 被 接受 的 重力 物理 学 中 的 一 个 广为人知 的 部 分 。 在 4 个 多 世纪 
中 ， 黎 利 略 的 观察 的 真正 意义 一 直 处 于 休眠 状态 之 中 。 爱 因 斯 坦 却 
以 新 的 眼光 去 看 待 它 ， 也 只 有 他 察觉 到 了 它 潜在 的 意义 。 这 导致 他 
得 出 了 一 种 非 同 寻常 的 看 法 ， 即 重力 是 弯曲 时 空 几何 的 一 个 特征 ， 而 
且 他 还 提出 了 一 个 具有 前 所 未 有 的 优雅 性 和 几何 简洁 性 的 方程 一 - 现 
在 被 称 为 爱 因 斯 坦 方程 。 然而 ， 要 计算 出 它 的 含义 却 出 现 了 无 数 技 
术 上 的 困难 ， 尽 管 这 些 结果 跟 牛 顿 的 那些 几乎 总 是 难以 区 分 。 但 
是 , 偶尔 两 者 也 会 不 同 ， 并 且 在 爱 因 斯 坦 的 理论 中 会 得 出 值得 注意 的 
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新 效应 。 在 -个 例子 中 ， 爱 因 斯 坦 理 论 的 精度 比 牛 顿 的 理论 又 改进 
了 大 约 一 千 万 倍 ! 

支配 着 广义 相对 论 的 是 爱 因 斯 坦 方 程 。 那么 这 一 优美 方程 的 样 
式 是 怎样 的 呢 ? 通常 它 被 写成 以 下 的 形式 : 


1 


Rap 一 本 


Rgab 一 一 8 GTab 


但 是 这 又 是 什么 意思 呢 ? 把 这 些 符号 这 样 堆积 起 来 ， 为 什么 能 看 成 
是 优美 的 呢 ? 显然 ,如 果 没 有 这 些 符号 背后 的 含义 ， 就 没有 美 ， 也 
没有 物理 意义 了 。 我 们 很 快 就 会 讲 到 对 于 这 个 方程 的 意思 的 某 些 真 
正 理解 ,但 是 眼下 ， 我 们 必须 先 满足 于 一 个 简要 的 解释 。 在 方程 左 
边 的 这 些 量 指 的 是 对 这 种 神秘 的 “时 空 曲率 ”的 某 些 度量 ， 右 边 的 这 
些 量 是 指 物质 的 能 量 密度 。 爱 因 斯 坦 的 质 能 关系 EE = mc? 告诉 我 
们 ， 能 量 在 本 质 上 等 价 于 质量 ， 因 此 右边 的 这 些 项 相当 于 是 指 质量 
密度 。 我 们 还 能 回忆 起 ， 质 量 是 重力 之 源 。 因此 ， 爱 因 斯 坦 的 场 方 
程 就 告诉 我 们 ， 时 空 曲率 (左边 ) 是 怎样 跟 质量 在 宇宙 中 的 分 布 ( 右 
边 ) 直 接 关 联 在 一 起 的 。 

在 我 们 开始 以 前 ， 说 一 些 关 于 如 何 去 看 数学 方程 的 话 可 能 会 有 所 
助 益 ， 因 为 接 下 来 确实 会 出 现 一 些 方程 。 如 果 你 发 现 这 些 东 西 会 使 
你 感到 害怕 ， 那 么 我 就 给 你 推荐 我 的 一 种 方法 。 当 我 自己 遇 到 这 样 
令 人 不 快 的 一 些 公式 时 我 是 这 样 做 的 ， 那 就 是 , 或 多 或 少 地 忽略 这 种 
障碍 ， 跳 到 原文 中 的 下 一 行 上 去 。 咖 ， 对 这 个 方程 你 也 许 连 看 都 不 
该 看 一 下 ,就 继续 勇敢 地 向 前 进 。 过 了 一 会 儿 ， 当 你 重 整 信心 ， 就 
可 以 再 回 到 这 个 被 忽略 的 方程 去 ， 并 努力 地 找 出 它 的 那些 显著 的 特 
征 。 文章 本 身 应 该 有 助 于 告诉 我 们 其 中 什么 是 重要 的 ， 什 么 又 是 确 
实 可 以 被 忽略 的 。 如 果 不 是 这 样 ， 那么 就 不 必 害 怕 ， 把 这 个 方程 放 
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在 脑 后 吧 。 


等 效 原理 

让 我 们 来 看 看 ， 我 们 是 否 能 够 搞 懂 爱 因 斯 坦 在 提出 他 的 广义 相对 
论 时 所 努力 要 达到 的 东西 。 对 于 牛顿 的 非常 成 功 的 理论 ， 他 为 什么 
还 会 觉得 有 …- 种 物理 上 的 需求 ， 要 超越 它 ? 爱 因 斯 坦 为 什么 提出 时 
空 弯 曲 的 概念 ? 究竟 什么 是 时 空 弯曲 ? 

爱 因 斯 坦 相 信 有 一 条 中 心 原理 ， 它 必须 以 一 种 基本 的 方式 被 纳入 
重力 理论 中 去 。 这 就 是 他 所 谓 的 等 效 原理 。 事实 上 ， 这 条 原理 的 本 
质 内 容 在 16 世纪 末 就 已 经 为 伽利略 所 知 [以 及 比 他 更 早 的 1586 年 的 
斯 蒂 文 (Simon Stevin)”， 还 有 其 他 人 ， 一 直 可 以 回溯 到 5~6 世纪 的 
菲 利 波 诺 斯 (Ioannes Philiponos) ]。 想象 有 一 块 大 石头 和 一 块 小 石头 


《都 可 以 选择 由 任何 物质 所 组 成 )， 它 们 被 同时 从 (比如 说 ) 比 萨 斜 塔 的 


顶端 扔 下 来 。 如 果 我 们 可 以 忽略 空气 阻力 的 影响 ， 那 么 这 两 块 石头 将 
以 同样 的 速度 下 落 ， 并 且 一 起 到 达 地 面 。 让 我 们 想象 在 大 石头 上 放置 
了 一 个 摄影 机 ， 它 对 准 了 小 石头 。 由 于 这 两 块 石头 几乎 是 同时 下 落 
的 , 这 架 摄 像 机 所 记录 下 的 图 像 将 是 一 块 小 石头 仅仅 在 盘旋 ， 看 来 它 
似乎 是 静止 的 ， 因 此 显然 没有 受到 重力 的 影响 。 这 两 块 石头 在 到 达 地 
面 以 前 ， 对 于 它们 来 说 ， 地 球 的 重力 似乎 完全 消失 了 ! 

这 项 观察 包括 了 等 效 原理 的 精髓 。 在 重力 的 作用 下 作 自 由 下 落 
运动 时 ,我 们 可 以 消除 重力 的 局 部 效应 ， 因 而 重力 就 好 像 消失 了 一 
样 。 反 过 来 , 通过 在 一 个 加 速 的 参考 系 中 来 看 物体 ,就 可 能 制造 出 


* 斯 蒂 文 (1548 一 1620) ， 是 文艺 复兴 时 期 荷兰 一 位 个 性 突出 的 力学 家 、 数 学 家 和 工程 
学 家 。 一 一 译 者 
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跟 重 力 无 法 区 分 的 一 些 效应 。 这 种 由 于 加 速度 产生 的 表 观 重力 ， 在 
当今 有 高 速 交 通 工 具 的 社会 中 是 一 种 常见 的 现象 。 当 一 辆 汽车 向 前 
加 速 时 ， 里 面 的 乘客 们 会 被 挤 压 向 他 们 的 座位 靠背 ， 就 好 像 突然 出 现 
了 一 个 新 的 重力 ， 将 乘客 们 拉 向 车 尾 。 辐 理 ， 如 果 驾 驶 员 突 然 踩 下 
和 刹车， 那么 乘客 们 就 仿佛 被 往 前 拉 了 ， 就 好 像 有 一 个 重力 将 他 们 拉 向 
车 头 方向 。 如 果 汽 车 向 右 拐弯 ,那么 就 似乎 有 -一个 重力 将 乘客 们 拉 
向 左 方 , 等 等 。 这 些 效应 在 飞机 上 特别 明显 ， 由 于 飞机 加 速 的 效果 
和 地 球 真 正 的 重力 的 效应 之 间 混 奖 难 辨 ， 因 此 常常 很 难 分 辨 哪个 方向 
是 真正 “向 下 ”的 一 一 也 就 是 说 ， 向 着 地 球 的 中 心 。 等 效 原 理 告诉 我 
们 , 这 种 混淆 是 重力 的 一 个 基本 性 质 。 如 果 -- 种 情况 是 在 一 个 加 速 
的 参考 系 中 进行 测量 ， 另 一 种 情况 是 参考 系 被 认为 没有 加 速 ， 但 是 其 
中 除了 已 经 存在 的 那些 力 以 外 ,还 引入 了 一 个 适当 的 重力 场 ， 那 么 这 
两 种 情况 下 ， 其 中 似乎 在 起 作用 的 那些 物理 定律 应 是 完全 相同 的 。 

应 该 引起 注意 的 是 , 这 种 “等 效 ” 性 质 只 是 对 重力 场 才 成 立 , 而 
对 于 任何 其 他 形式 的 力 都 不 成 立 。 如 果 我 们 用 -个 电场 来 代替 重力 
场 ， 那 么 它 当然 就 不 成 立 。 例如 ， 考 虑 一 个 和 上 面 的 概述 相对 应 的 
情况 ， 即 石头 从 比萨 斜 塔 上 被 扔 下 ， 但 用 电力 来 代替 重力 。 一 个 在 
背景 电场 中 “下 落 ” 的 物体 ， 它 的 加 速度 大 小 决 不 会 和 它 的 成 分 性 质 
无 关 。 这 个 加 速度 取决 于 该 物质 的 所 谓 的 荷 质 比 。 举 一 个 极端 的 例 
子 来 说 ， 我 们 可 以 想象 这 两 个 物体 具有 相等 的 质量 ， 但 是 它们 的 电荷 
值 是 相反 的 (因此 其 中 一 个 带 正 电 而 另 一 个 带 负 电 )。 那么 这 两 个 物 
体 就 会 在 这 个 背景 电场 中 朝 着 相反 的 方向 加 速 ! 放置 在 其 中 一 个 物 
体 上 的 一 架 摄像 机 当然 就 不 会 把 另 一 个 物体 拍摄 成 不 加 速 的 。 

同 有 质量 的 物体 在 背景 重力 场 中 的 情况 相反 ,这 个 关于 带电 物体 
在 背景 电场 中 的 关键 问题 是 ， 作 用 在 带电 物体 上 的 力 与 它 的 电荷 是 成 
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正比 的 , 但 是 它 抗拒 运动 的 能 力 一 也 就 是 它 的 惯性 一 一 则 与 它 的 质 
量 成 正比 。 而 重力 的 情况 的 特殊 性 就 在 于 ， 作 用 在 物体 上 的 力 和 它 
对 运动 的 抗拒 两 者 都 同 它 的 质量 成 正比 。 用 牛顿 理论 的 观点 看 来 ， 
这 个 事实 似乎 完全 是 侦 然 的 。 虽然 引力 质量 (控制 着 引力 作用 在 一 个 
物体 上 的 强度 ) 和 惯性 质量 (控制 着 对 于 运动 状态 改变 的 抵抗 ) 之 间 的 
等 价 关系 决 不 会 是 牛顿 类 型 的 动力 学 理论 的 一 个 本 质 要 求 ， 但 是 这 种 
在 重力 的 情况 中 等 价 的 性 质 却 使 事情 变 得 简单 了 一 点 ， 因 为 你 不 用 担 
心 有 两 种 类 型 的 质量 了 。 

虽然 这 些 情 况 早 就 已 经 知道 了 一 一 基本 上 是 从 伽利略 的 早期 思考 
开始 ， 当 然 又 得 到 了 牛顿 的 欣赏 一 一 但 是 直到 爱 因 斯 坦 才 首次 意识 到 
等 效 原理 在 物理 学 上 的 深刻 意义 。 这 一 点 有 什么 重要 性 呢 ? 让 我 们 
首先 来 回顾 一 下 爱 因 斯 坦 建立 狭义 相对 论 的 过 程 。 当时 他 把 “狭义 
相对 性 原理 ”作为 一 条 基本 原理 。 根据 这 条 原理 ， 物 理学 的 定律 对 
于 任何 作 匀速 运动 (没有 加 速 ) 的 观察 者 来 说 都 是 相同 的 。 虽然 在 他 
以 前 的 拉 莫 尔 、 洛 伦 兹 和 庞 加 莱 都 曾经 得 到 过 狭义 相对 论 的 那些 基本 
转换 定律 , 但 是 他 们 中 没有 一 个 人 采用 了 爱 因 斯 坦 的 观点 ， 即 相对 性 
原理 应 该 是 基本 的 ,并且 因 此 自然 界 中 所 有 的 力 都 应 该 遵循 。 爱 因 
斯 坦 对 于 这 个 问题 有 着 一 个 根本 上 的 “相对 论 性 ”态度 ， 这 就 导致 他 
陷入 了 沉思 : 把 相对 性 原理 的 陈述 只 限于 匀速 运动 是 否 真 的 存在 着 某 
些 特殊 的 背景 ? 一 个 在 加 速 的 观察 者 所 感知 物理 学 定律 的 方式 又 是 
如 何 的 呢 ? 

年 一 看 ， 似 乎 加 速 的 观察 者 所 感知 到 的 那些 定律 ， 一 定 跟 那些 久 
速 运动 的 观察 者 所 感知 到 的 是 不 同 的 。 用 牛顿 式 的 语言 来 说 ， 你 需要 
引 和 一些“ 假想 的 ” 力 ( 也 就 是 “不 真实 的 ” 力 )， 来 应 付 加 速效 应 
就 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 等 效 原理 介入 了 。 根据 爱 因 斯 坦 的 观点 ， 这 种 假 
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想 的 力 比 起 我 们 似乎 都 感觉 到 的 、 将 我 们 拉 向 地 球 中 心 的 那个 重力 来 ， 
既 不 会 更 不 真实 ， 也 不 会 更 加 真实 。 因为 如 果 我 们 在 地 球 的 拉力 下 自由 
下 落 ， 那 么 这 种 力 看 来 是 能 被 消除 的 。 回忆 一 下 我 们 想象 过 的 ， 将 摄像 
机 安置 在 人 铭 利 略 的 一 块 下 落 的 石头 上 的 那 一 情况 。 在 摄像 机 的 这 个 加 速 
参考 系 中 ,地球 的 场 好 像 已 经 消失 了 。 看 来 只 要 把 一 个 相对 于 摄像 机 更 
止 的 体系 作为 参考 系 ， 地球 的 场 似乎 已 经 变 成 “假想 的 ”了 。 

以 爱 因 斯 坦 的 观点 来 看 ,假如 除了 所 有 已 包括 的 其 他 力 以 外 ,再 
引入 一 个 由 于 加 速度 而 产生 的 、 适 当 的 新 的 重力 场 ， 那么 一 个 加 速 的 
观察 者 所 感知 到 的 定律 就 应 该 跟 那 些 不 加 速 的 观察 者 所 感知 到 的 是 一 
样 的 。 在 下 落 的 摄像 机 这 个 例子 中 ,这 个 额外 的 场 将 是 一 个 方向 向 
上 的 引力 场 ， 它 正好 抵消 了 地 球 向 下 的 场 。 因此 ， 在 这 个 摄像 机 的 
参考 系 中 ,重力 场 已 被 减 小 到 零 。 

1922 年 ， 爱 因 斯 坦 在 日 本 所 作 的 一 次 演讲 中 ， 他 回忆 起 了 偶然 
产生 这 个 念头 的 那 一 刻 。 那 是 在 1907 年 末 ， 


我 当时 正 坐 在 专利 局 的 椅子 上 ,突然 间 我 有 了 一 个 想法 :“ 如 
困 一 个 人 自由 地 下 落 , 他 就 不 会 感觉 到 自身 的 重量 了 。” 我 被 震惊 
了 。 这 个 简单 的 想法 给 我 留 下 了 一 个 深刻 的 印象 。 它 推动 我 去 研 
究 引 力 的 理论 。 


在 别 的 地 方 ， 爱 因 斯 坦 把 这 次 顿悟 称 为 是 “我 一 生 中 最 幸运 的 思 
考 ”。 因为 其 中 包括 了 他 奇妙 的 广义 相对 论 的 萌芽 。 

然而 ,， 如果 读 者 担心 爱 因 斯 坦 似乎 用 这 种 观点 完全 消去 了 重力 ， 
那么 他 的 担心 可 以 被 原谅 。 的 确 存 在 着 一 种 我 们 称 之 为 引力 的 效应 1! 
行星 们 确实 按照 牛顿 理论 给 出 的 优美 解释 的 那 种 方式 运行 着 。 似乎 也 
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确实 有 某 种 东西 把 我 们 控制 在 我 们 的 椅子 上 ! 爱 因 斯 坦 的 观点 似乎 是 
要 告诉 我 们 ， 并 不 存在 重力 这 样 的 东西 ， 因 为 只 要 选择 一 个 在 自由 下 
落 的 参考 系 ， 我们 总 是 可 以 消去 重力 。 在 爱 因 斯 坦 的 观点 中 ， 重力 去 
了 哪里 呢 ? 事实 上 它 并 没有 离开 ， 而 是 隐藏 在 某 些 被 我 掩饰 了 的 精微 
之 处 中 。 在 下 一 节 中 ,我 们 将 看 到 重力 场 究竟 隐藏 在 何 处 。 


潮汐 力 

前 一 节 中 所 考虑 的 情况 本 质 上 都 是 局 部 的 。 我 忽略 了 牛顿 重力 
场 可 能 因 地 而 异 。 “向 下 ”这 个 方向 在 牛津 和 在 伦敦 并 不 完全 相 
同 ,这 是 因为 这 两 处 位 于 地 球 上 的 不 同位 置 。 如 果 我 在 牛津 用 一 个 
向 地 面 自 由 下 落 的 刚性 参考 系 来 表达 我 的 描述 ， 试 图 以 此 来 消去 我 所 
坐 的 桌子 边 的 重力 场 ， 那 么 对 于 伦敦 的 某 个 人 来 说 ， 这 个 参考 系 就 不 
大 能 做 到 这 件 事 了 。 因此 ， 通 过 采用 一 个 自由 下 落 参 考 系 来 “ 消 
去 ”重力 场 ， 并 不 真正 是 一 件 简单 易 行 的 事 。 

为 了 使 情况 更 加 具有 特殊 性 一 些 ， 让 我 们 想象 有 一 个 名 叫 阿尔 伯 
特 (Albert) 的 宇航 员 一 一 但 是 我 们 将 只 把 他 简称 为 “4 ”一 一 他 在 地 
球 的 附近 自由 下 落 。 我 们 可 以 想象 4 只 是 向 地 面 落 去 ， 虽 然 这 也 许 
会 被 认为 有 一 点 儿 不 人 道 。 我 们 关心 的 只 是 加 速度 ， 而 不 直接 关心 
速度 ， 因 此 实际 上 也 不 妨 假设 阿尔 伯 特 是 在 地 球 周围 的 一 个 安全 的 自 
由 轨道 之 中 。 让 我 们 假设 有 一 个 由 许多 微粒 组 成 的 小 球体 围绕 着 
4, 这 些微 粒 一 开始 相对 于 4 都 十 静止 的 。 每 一 个 微粒 都 具有 一 个 
相对 于 地 球 中 心 C 的 加 速度 ， 而 这 是 与 牛顿 的 平方 反比 定律 一 臻 
的 。 在 直线 CA 上 的 两 个 微粒 Pl 和 Ps 具有 向 着 C 方向 的 加 速度 ， 
但 是 下 面 的 这 个 点 Pi 所 具有 的 加 速度 比 A 点 要 稍 大 一 些 , 而 上 面 的 
这 个 点 Pz 所 具有 的 加 速度 比 4 点 要 稍 小 一 些 。 因此 ， 相 对 于 阿尔 
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伯 特 而 言 ，P1 将 缓慢 地 向 着 地 球 中 心 C 向 下 加 速 ， 而 P2 将 逆 着 C 


方向 向 上 加 速 。 在 A 看 来 ，P1 和 Ps 都 好 像 在 加 速 离开 4A。 男 一 
方面 ,位 于 中 心 为 4 的 水 平 粒子 圈 上 的 任 - -粒子 P3， 在 被 拉 向 地 球 
中 心 C 的 同时 ， 将 轻微 地 向 内 加 速 ， 这 是 因为 C 和 A 之 间 具 有 确定 
的 有 限 距离 ， 所 以 Ps 也 就 具有 略微 不 同 的 “向 下 ”方向 。 相对 于 
A， 这样 的 一 个 点 Ps 看 来 将 朝 着 A 向 内 。 整个 粒子 球 将 变形 成 一 
个 扁 长 的 (雪茄 烟 状 的 椭 球 形 ,在 相对 于 4 的 水 平方 向 上 朝 着 A 问 
内 运动 ， 同 时 在 沿 着 从 4 到 中 心 C 的 直线 上 向 外 运动 ( 见 图 3.1)。 


图 3.1 潮汐 效应 。 空心 箭头 表示 相对 加 速度 。 
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这 种 变形 效果 被 称 为 重力 的 潮汐 效应 。 将 它 形容 为 “潮汐 ”的 
原因 是 ， 这 种 效应 恰好 就 是 地 球 上 由 月 亮 的 位 置 支 配 的 海洋 中 潮汐 的 
成 因 。 为 了 和 弄 清 这 一 点 ,现在 让 我 们 想象 用 4 来 表示 地 球 的 中 心 ， 
而 粒子 球 则 表示 地 球 的 海洋 表面 。C 就 表示 了 月 亮 的 位 置 。 现在 在 
海洋 表面 的 各 点 上 ， 同 样 存在 着 向 着 月 亮 中 心 C 的 、 稍 微 有 些 不 同 
的 各 种 加 速度 。 于 是 相对 于 地 球 的 中 心 A 来 说 , 这样 所 引起 的 效果 
将 导致 海洋 表面 有 一 个 扁 长 椭 球 状 的 变形 ， 它 在 向 着 月 亮 CC) 以 及 相 
反 的 方向 突出 。 这 恰好 就 是 引起 潮汐 的 主要 效果 。 (辅助 的 影响 是 
由 太阴 产生 的 相似 的 效应 ， 但 比较 小 一 些 ， 此 外 还 受到 水 在 海洋 中 真 
实 运动 时 的 摩擦 力 和 惯性 影响 。) 

这 个 粒子 球 的 体积 在 它 硕 刻 形变 为 一 个 椭 球 体 的 过 程 中 ， 最 初 是 
保持 不 变 的 ,这 是 牛顿 的 平方 反比 定律 的 一 个 特别 (起 决定 性 作用 ) 的 
性 质 。( 这 就 相当 于 说 ，P1 和 Pz 向 外 的 加 速度 是 Ps 这 样 的 水 平 点 
向 内 的 加 速度 的 两 倍 。) 这 个 事实 取决 于 在 这 个 球 本 身 的 内 部 没有 质 
量 密 度 。 如 果 在 这 个 球 的 内 部 有 着 大 量 的 有 质量 的 物质 ， 那 么 就 会 
有 一 个 额外 的 、 向 内 的 加 速度 ， 而 其 作用 是 在 它 一 开始 运动 的 时 候 减 
小 球 的 体积 。 相当 通常 的 情况 是 ， 这 种 (最 初 的 ) 体 积 减 小 量 是 与 这 
个 球 所 包围 的 总 质量 成 正比 的 。 事实 上 ， 牛顿 伟大 的 引力 理论 就 有 
效 地 包含 在 我 刚才 所 描述 的 这 些 简单 事实 中 。 

如 果 我 们 认为 我 们 的 粒子 球 在 地 球 表 面 的 附近 [在 这 里 现在 我 们 
只 关心 地 球 的 引力 场 本 身 ， 而 不 考虑 引起 潮汐 的 (主要 ) 起 因 的 月 亮 所 
产生 的 微小 修正 ] 完 全 包围 了 地 球 ， 那 么 这 种 体积 缩减 的 一 个 特例 就 
会 发 生 。 现在 我 们 的 球体 变形 就 是 一 种 纯粹 的 体积 缩减 。 这 是 整个 
地 球 周围 的 一 个 向 内 的 加 速度 ， 它 提供 了 我 们 所 熟悉 的 、 真 正 将 我 们 
控制 在 椅子 上 的 重力 场 。 
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虽然 在 上 述 的 这 些 考虑 中 ,时 空 的 概念 还 没有 唱主角 ,而 且 我 们 还 
要 到 下 一 - 节 中 才 会 更 充分 地 谈 到 它 , 但 是 感受 一 下 下 述 这 一 点 还 是 很 有 
用 的 : 为 什么 以 上 面 的 视角 来 看 待 牛 顿 的 引力 实际 上 是 在 告诉 我 们 , 爱 因 
斯 坦 对 引力 理论 的 观点 (其 中 等 效 原理 被 认为 是 基本 的 ) 会 自然 地 引出 了 引 
力 是 以 时 空 弯曲 的 形式 呈现 出 来 的 这 一 观念 。 让 我 们 尝试 着 来 想象 一 
下 ,， 字 宙 的 历史 是 以 一 个 四 维 连续 统 的 形式 展现 在 我 们 面前 。 眼下 , 我 
们 并 没有 试图 脱离 牛顿 物理 学 ,我们 只 是 以 一 种 不 寻常 的 方式 来 看 待 牛 
顿 宇宙 ， 把 它 看 成 一 个 四 维 几何 体 ! ”除了 具有 三 个 空间 坐标 轴 ( 例 如 说 
Xx、y 和 z) 以 外 , 我 们 还 将 引信 时 间 坐 标 t 来 描述 第 四 维 。 当然 , 要 把 
整个 四 维 直 观 地 表达 出 来 会 有 困难 ， 不 过 这 样 一 个 完整 的 直观 化 也 实在 
并 不 必要 。 让 我 们 先 暂时 “忘记 ”空间 坐标 7y， 这 样 我 们 现在 就 有 了 一 
个 由 x、z 和 + 为 坐标 的 三 维 时 空 。 图 3.2 使 我 们 对 所 涉及 的 情况 有 了 
一 些 了 解 。 现在 一 个 单独 的 点 粒子 是 用 时 空中 的 一 条 曲线 来 表示 的 ; 这 
条 曲线 描述 了 这 个 粒子 的 历史 ， 它 被 称 为 这 个 粒子 的 世界 线 。 


一 一 二 一 下 一 一 


时 间 


图 3.2 ”时空 (牛顿 的 情况 )。 右边 说 明了 测 地 线 偏离 (潮汐 效应 ) 。 
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我 们 将 试图 理解 围绕 在 阿尔 伯 特 周围 的 那个 粒子 球 ( 图 3.1) 的 历 
史 ， 并 了 解 这 和 时 空 弯曲 的 概念 有 什么 关系 。 在 图 3.2 的 右边 , 我 
试图 在 抑制 一 个 空间 维 (也 就 是 抑制 坐标 为 y 的 那 一 水 平 维度 ) 的 情 
况 下 , 来 描述 这 个 球 的 演化 历史 。 这 个 球 现在 (在 这 个 简化 了 的 维度 
中 ) 看 上 去 像 一 个 圆 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 变形 成 了 一 个 椭圆 。 请 注 
意 对 于 在 竖 直 方向 上 有 位 移 的 粒子 Pl 和 Pz (椭圆 的 主轴 )， 它 们 的 世 
界线 向 外 弯曲 ， 这 是 远离 阿尔 伯 特 的 中 心 世界 线 的 向 外 弯曲 。 另 一 
方面 ， 对 于 在 水 平方 向 上 有 位 移 的 粒子 P3 和 Ps (椭圆 的 副 轴 ) 来 
说 ， 它 们 的 世界 线 则 向 内 弯曲 。 

我 们 将 把 这 种 “弯曲 效应 ”与 一 个 弯曲 表面 上 的 测 地 线 的 行为 
作 比 较 。 测 地 线 指 的 是 这 样 的 一 个 弯曲 表面 上 的 一 条 长 度 最 短 的 曲 
线 。 我 们 可 以 想象 有 一 条 线 在 这 个 表面 上 被 拉 紧 。 它 将 在 这 个 表 
面 上 描绘 出 一 条 测 地 线 。 如 果 这 个 表面 具有 所 谓 的 正 曲 率 ( 就 像 一 
个 普通 的 球面 的 曲率 )， 那么 开始 时 彼此 平行 的 、 稍 微 有 一 点 错开 的 
那些 测 地 线 将 逐渐 弯曲 ， 彼 此 靠近 。 如 果 这 个 表面 具有 所 谓 的 负 曲 
率 ( 就 像 一 个 马鞍 的 表面 )， 那 么 开始 时 平行 的 、 稍 微 有 一 点 错开 的 
那些 测 地 线 将 逐渐 彼此 远离 。 ( 见 图 3.3。) 曲 率 的 这 种 表现 被 称 为 
测 地 线 偏离 。 


图 3.3 《〈a) 正 曲率 导致 测 地 线 的 收敛 一 就 像 一 个 橘子 的 表面 。 
〈b) 负 曲率 导致 测 地 线 的 发 散 一 就 像 一 个 马鞍 。 


在 图 3.2 右边 所 示 的 潮汐 扭曲 的 时 空 图 中 , 我们 看 到 了 这 两 种 曲 
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率 的 组 合 。 对 于 在 水 平方 向 上 有 位 移 的 Ps 和 Ps ， 它 们 的 世界 线 具 
有 正 曲 率 ( 向 内 弯曲 ) ， 然 而 对 于 在 竖 直 方向 上 有 位 移 的 Pl 和 Pz, 它 
们 的 世界 线 具 有 负 昌 率 ( 向 外 弯 昌 )。 当 我 们 能 够 把 这 些 在 重力 作 
用 下 自由 移动 的 粒子 的 世界 线 看 作 是 时 空中 的 测 地 线 时 ， 这 种 把 
发 生 在 潮汐 效 应 中 的 世界 线 扭曲 解释 为 某 种 测 地 线 偏 离 就 变 得 合 
情 合理 了 。 对 此 ， 我 们 对 于 时 空中 的 “距离 ”将 需要 有 一 个 恰当 
的 定义 。 我 们 将 在 接 下 来 的 那 两 节 中 谈 到 这 一 点 。 我 们 将 会 看 
到 ， 潮 汐 效应 其 实 是 测 地 线 偏 离 的 一 个 例子 ， 因 此 这 就 是 时 空 弯 
曲 的 一 种 直接 测量 。 

我 们 说 ， 和 二 维 的 情况 相 比较 ,在 更 高 维度 的 情况 中 ， 曲 率 概念 
要 复杂 得 多 了 。 在 二 维 的 情况 中 , 我 们 发 现在 任意 点 的 曲率 单单 只 由 
一 个 数 给 出 ,“ 在 正 曲 率 球状 的 情况 中 这 个 数 将 是 一 个 正 数 ， 而 在 负 曲 
率 马 鞍 状 的 情况 中 这 个 数 则 是 一 个 负数 。 在 多 于 二 维 的 情况 中 ， 此 时 
曲率 要 由 几 个 数 来 描述 。 它们 称 为 该 曲率 的 分 量 ， 它 们 基本 上 在 各 个 
不 同 的 方向 度量 了 二 维 形式 的 曲率 。 在 刚才 考虑 的 例子 中 我 们 看 到 ， 
一 个 正 曲率 分 量 实际 上 涉及 的 是 从 4 到 Ps 和 Ps' 的 水 平方 向 ， 而 一 
个 负 曲率 分 量 涉及 的 是 从 4 到 Pi 和 Pz 的 竖 直 方向 。 事实 上 ,在 四 
维 的 时 空中 ， 曲 率 有 20 个 独立 的 分 量 ， 这 些 分 量 可 以 集中 在 一 起 ,用 
来 描述 一 个 被 称 为 “ 黎 曼 曲率 张 量 ”的 数学 实体 。 虽然 我 要 在 稍 后 的 
一 节 中 才 会 去 讨论 张 量 的 概念 ， 但 是 在 这 里 值得 指出 的 是 ， 爱 因 斯 坦 
方程 本 身 是 一 个 张 量 方程 ， 而 这 些小 的 下 标 ( 比 如 Rap 中 的 a 和 上 只 
是 对 不 同方 向 上 的 这 样 一 些 分 量 提供 了 一 种 标记 。 

到 现在 为 止 , 我 们 还 没有 真正 说 到 广义 相对 论 , 而 只 是 从 爱 因 斯 
坦 的 观点 研究 了 牛顿 的 引力 理论 。* 为 了 进一步 深入 到 完全 的 广义 相 
对 论 ， 我 们 必须 要 对 狭义 相对 论 理 解 得 更 多 一 点 ， 为 什么 它 实际 上 是 
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一 个 四 维 时 空 理 论 ， 以 及 在 这 种 时 空 几何 中 ，“ 距 离 ” 的 恰当 概念 是 
什么 ? 接 下 来 让 我 们 开始 研究 所 有 这 些 问 题 。 


闵可夫 斯 基 的 时 空 几何 概念 

爱 因 斯 坦 把 他 在 1905 年 提出 的 狭义 相对 论 建立 在 两 条 基本 原理 
的 基础 之 上 。 第 一 条 ， 我 们 早先 已 经 提 到 过 ， 即 对 于 所 有 做 匀速 运 
动 的 观察 者 来 说 ， 自 然 界 的 定律 都 是 相同 的 。 第 二 条 说 的 是 ， 光 的 
速度 是 一 个 基本 的 确定 量 ， 它 并 不 依赖 于 光源 的 速度 。 在 此 几 年 以 
前 , 伟大 的 法 国 数学 家 庞 加 莱 也 具有 类 似 的 想法 (还 有 其 他 人 ， 他 们 
也 曾 以 某 种 方式 接近 这 一 图 景 ， 比 如 说 荷兰 物理 学 家 洛 伦 兹 )。 但 是 
爱 因 斯 坦 具 有 更 清晰 的 洞察 力 ， 他 认为 作为 基础 的 相对 性 原理 必须 适 
用 于 自然 界 的 所 有 力 。 

在 爱 因 斯 坦 登 场 以 前 ， 庞 加 莱 是 否 已 经 完全 领会 了 狭义 相对 论 ， 
关于 这 一 点 历史 学 家 们 仍然 在 争论 着 。 我 个 人 的 观点 是 (然而 这 可 能 
是 对 的 ): 在 闵可夫 斯 基于 1908 年 提出 了 四 维 时 空 的 图 最 以 前 ， 没 有 
人 《包括 庞 加 菜 和 爱 因 斯 坦 ) 完 全 领会 狭义 相对 论 。 闵可夫 斯 基 在 格 
丁 根 大 学 作 了 一 个 现在 非常 有 名 的 演讲 ， 在 其 中 他 声称 ，“ 从 今 以 
后 ， 空 间 本 身 和 时 间 本 身 注定 将 逐渐 消失 ,成 为 一 些 不 过 是 虚 表 之 
物 ， 只 有 这 两 者 的 一 种 联合 才能 够 保持 独立 的 实在 。” 

爱 因 斯 坦 一 开始 似乎 并 没有 理解 闵可夫 斯 基 所 作出 的 贡献 的 重要 
性 ,并 且 在 大 约 两 年 的 时 间 里 ,没有 认真 地 对 待 它 。 但 是 随后 他 开 
始 意 识 到 闵可夫 斯 基 观 点 的 全 部 力量 。 它 形成 了 爱 因 斯 坦 后 来 非凡 
地 开创 广义 相对 论 的 本 质 背 景 。 在 广义 相对 论 中 ,闵可夫 斯 基 的 四 
维 时 空 几何 变 得 弯曲 了 。 

对 于 这 种 弯曲 的 物理 学 解释 ， 我 们 在 上 面 基 本 上 讲 过 了 ， 但 是 仍 
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然 缺少 一 个 基本 的 要 素 ， 那 就 是 把 粒子 在 重力 的 作用 下 自由 运动 时 画 
出 的 世界 线 解释 为 时 空 几何 中 的 测 地 线 。 我 们 的 宇航 员 4 和 环绕 粒 
子 球 的 世界 线 ， 就 是 这 样 的 测 地 线 的 一 些 例子 。 为 了 理解 这 种 解 
释 ， 重 要 的 是 首先 要 理解 闵可夫 斯 基 为 了 描述 狭义 相对 论 而 实际 引进 
的 那个 平 直 的 四 维 数学 结构 。 

为 此 ,我 们 先 从 考虑 熟知 的 三 维 欧 几 里 得 几何 开始 ， 这 将 会 很 有 
帮助 。 在 欧 几 里 得 的 三 维 空间 中 ,引信 笛 卡 儿 坐标 x，y 和 2z 来 标 
记 点 是 很 方便 的 。 那么 ， 从 原点 (坐标 是 x = y = z = 0) 到 点 (X， 
了 ，2Z) 也 就 是 坐标 是 x = 性，y= 了，z = ZI) 的 距离 1， 可 以 由 毕 
达 哥 拉 斯 (Pythagoras)* 关系 式 给 出 


2=X+Y+22, 


《读者 可 以 回忆 一 下 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 它 断言 ， 一 个 直角 三 角形 
的 斜 边 长 度 的 平方 等 于 另 两 边 长 度 的 平方 之 和 。 这 就 是 二 维 的 公式 
2 = X* + Y?， 因 为 平面 上 两 点 间 的 距离 是 - -个 二 角形 的 斜 边 4 
而 这 个 二 角形 的 另外 两 边 长 度 是 XX 和 Y。 把 这 个 公式 应 用 两 次 ， 
就 能 把 它 推广 到 三 维 。) 我 们 也 可 以 应 用 上 面 的 公式 来 表述 任意 两 点 
之 间 的 欧 几 里 得 距离 ， 此 时 代表 这 两 点 之 间 的 x 坐标 的 差 值 ， 而 
Y 和 Z 也 同样 。 

很 容易 把 这 个 公式 推广 到 四 维 的 情况 ， 从 而 得 到 在 欧 几 里 得 四 维 空间 
中 ， 从 原点 到 点 w = W，x = XX ，y = 了 ，z = Z 之 间 的 距离 平方 什 


12 = W?2+ X2+ Y?2+22, 


然而 , 闵可夫 斯 基 的 时 空 几 何 与 欧 几 里 得 四 维 空间 有 着 微妙 但 又 重要 


* 毕 达 哥 拉 斯 ( 约 公元 前 580 一 约 前 500)， 古 希腊 数学 家 、 哲 学 家 。 毕 达 哥 拉 斯 关系 
式 ( 或 定理 ) 就 是 勾 股 定理 。 一 一 译 者 
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的 区 别 。 虽然 在 相对 论 中 ,空间 坐标 和 时 间 坐 标 是 切实 按照 一 种 旋 
转 (“ 洛 伦 兹 变换 ”) 彼 此 混合 在 一 起 的 ， 但 是 把 坐标 (w，x，》，2z) 
混合 起 来 的 、 普 通 的 欧 几 里 得 旋转 方法 却 并 没有 给 我 们 真正 正确 的 解 
答 。 在 闵可夫 斯 基 的 找 述 中 ， 空 间 坐 标 和 时 间 坐 标 之 间 有 一 个 质 的 
区 别 , 这 在 上 面 的 距离 公式 中 表示 为 有 一 个 符号 上 的 差别 。 

代 蔡 第 四 维 空间 坐标 w, 我 们 引入 了 一 个 时 间 坐 标 :。 我 们 怎样 
来 修改 上 面 的 这 个 公式 ， 从 而 得 到 对 “距离 ”+ 正确 的 闵可夫 斯 基 度 
量 昵 ? 事实 上 , 为 了 得 到 最 直接 有 物理 意义 的 这 种 度量 ,可 以 将 所 有 
空间 分 量 的 符号 都 颠倒 ， 只 留 下 一 个 时 间 坐 标 ! = 了 以 正 号 出 现 : 


r2=T2- 和 和 2-Y2-Z2. 


在 这 里 我 使 用 的 距离 和 时 间 的 那些 单位 ， 使 得 光速 的 数值 以 一 个 单 
位 出 现 。 这 样 ， 如 果 我 们 要 用 年 来 作为 时 间 单位 ， 那 么 我 们 就 应 访 
要 用 光 年 来 作为 空间 测量 的 单位 ， 如 果 我 们 用 秒 来 作为 时 间 单位 ， 
那么 我 们 就 必须 使 用 光 秒 来 作为 空间 测量 的 单位 (大 约 是 186 000 
英里 )。 

那么 由 量 r 来 定义 的 是 哪 一 种 “距离 ” 呢 ? 我 们 最 好 把 r 认 
为 是 一 种 对 时 间 的 度量 。 这 就 是 所 谓 的 国有 时 (proper time)。 如 果 
有 具有 坐标 1 = T，x = X，》= 了 Y，z = Z 的 时 空 点 P， 使 得 上 面 
的 表达 式 右边 的 量 是 正 的 ， 那么 我 们 就 把 P 称 为 与 原点 O 之 间 具 有 
类 时 间隔 。 在 物理 上 来 说 ， 其 意义 就 是 ， 一 个 粒子 的 世界 线 ， 在 理 
论 上 有 可 能 从 O 点 到 已 点 (如 果 了 是 正 的 )， 或 者 从 已 点 到 O 点 (如 
果 了 是 负 的 )。 如 果 这 个 粒子 匀速 直线 地 从 O 移动 到 已， 那么 此 时 
这 个 量 + 用 正 号 表示 ) 就 是 用 安置 在 这 个 粒子 上 的 一 个 理想 时 钟 所 
测量 得 到 的 粒子 在 O 和 P 之 间 实 际 经 历 的 时 间 ( 固 有 时 )。 (这 个 时 
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间 并 不 仅仅 是 牛顿 的 5， 而且 也 包含 了 空间 坐标 差 值 ， 这 个 事实 就 是 
随 着 狭义 相对 论 出 现 的 “时 间 的 相对 性 ”的 一 种 表达 。) 与 上面 的 欧 
几 里 得 几何 情况 - - 样 ， 当 原点 O 用 某 个 任意 点 P' 代替 时 ， 这 些 考虑 
也 同样 适用 ， 只 不 过 现在 这 些 量 了 ，XX，Y,，Z 分 别 指 的 是 两 个 时 空 
点 了 和 P' 的 坐标 :，x，y，z 之 间 的 差 值 ,而 其 中 1 是 指 粒子 在 惯 
性 作用 下 从 PP 运动 到 P' 所 经 历 的 时 间 。 

闵可夫 斯 基 几 何 具有 一 个 稀奇 古怪 的 性 质 ， 那 就 是 即使 P 和 PP 
并 不 重合 , 这 两 个 点 了 和 P' 之 间 的 “距离 ”有 时 候 也 可 能 为 零 。 当 
一 束 光线 能 同时 包含 P 和 P’ 时 ， 这 就 会 发 生 ( 我 们 把 这 种 情况 看 作 是 
一 个 “ 光 粒 子 ” 或 者 光子 在 以 光速 前 进 )。 这 样 ， 注 意 到 上 面 把 “ 岗 
可 夫 斯 基 距 离 ” 解 释 为 加 有时， 我 们 就 发 现 ， 一 个 光子 根本 不 会 经 历 
任何 时 间 的 流逝 。〈 如 果 光 子 确 实 能 经 历 什 么 的 话 ! ) 对 于 固定 的 
点 ， 这 样 的 点 P' 的 轨迹 组 成 了 点 P( 未 来 的 ) 光 锥 。 这 些 光 锥 是 很 重 
要 的 ， 因 为 它们 决定 了 闵可夫 斯 基 空 间 中 的 因果 关系 性 质 ， 不 过 我 在 
这 里 不 会 太 多 地 涉及 它们 。 我 们 将 需要 的 一 个 要 点 是 ， 有 质量 粒子 
的 世界 线 都 必须 在 其 每 一 点 处 的 光 锥 内 部 。 这 不 过 表述 了 粒子 在 任 
何 地 点 都 不 会 超越 光速 的 事实 。 这 样 的 世界 线 ， 被 称 为 是 类 时 曲 
线 。 任何 有 质量 粒子 的 世界 线 都 必须 是 类 时 曲线 。 

现在 ,任何 类 时 曲线 (也 就 是 容许 粒子 世界 线 ;， 不 管 这 条 曲线 
是 不 是 直 的 ,都 有 了 一 个 闵可夫 斯 基 “ 长 度 ”。 一 条 弯曲 的 世界 线 
描述 了 一 个 在 加 速 的 粒子 。 从 物理 上 来 讲 ,这 个 “长 度 ” 不 过 是 这 
个 粒子 所 经 历 的 (固有 ) 时 间 。 为 了 在 数学 上 得 到 这 个 长 度 ， 我们 要 
做 的 事情 仅仅 和 我 们 在 普通 欧 几 里 得 几何 中 所 做 的 一 样 ， 只 是 我 们 
必须 把 上 述 从 欧 几 里 得 几何 过 渡 到 闵可夫 斯 基 几 何 所 涉及 的 符号 差 
异 考虑 在 内 。 为 了 明晰 地 做 到 这 一 点 ,我们 需要 对 于 长 度 的 无 穷 小 
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表达 ， 它 是 用 来 度量 两 个 相距 无 穷 小 的 点 之 间 的 “距离 ”。 然后 我 
们 把 沿 着 这 条 曲线 的 所 有 这 些 无 穷 小 的 间隔 “加 起 来 ”( 用 专业 术语 
来 说 ， 是 求 积 分 ) 以 便 得 到 总 长 度 。 在 欧 几 里 得 三 维 几何 中 ， 这 个 无 
穷 小 的 间隔 “di” 是 由 下 面 的 公式 与 标准 的 笛 卡 儿 坐 标 x+，y，z 联 
系 在 一 起 的 

dl2 = dx2 + dy2 + dz2。 
在 闵可夫 斯 基 的 情形 中 ,我 们 必须 把 它 修改 为 


dr2 = df2 - dx? - dy? - dz2， 


不 过 其 解释 是 完全 类 似 的 。 (有 些 读者 不 熟悉 和 微 积分 有 关 的 符号 ， 
可 以 把 di 想象 成 代表 - !，dx 是 代表 x x， 等 等 , 在 这 里 已 位 
于 卫 光 锥 中 无 穷 靠近 P 的 地 方 。) 由 理想 时 钟 测 得 的 、 在 世界 线 上 的 
这 两 个 点 之 间 所 流逝 的 总 时 间 ( 固 有 时 )， 就 是 这 两 个 点 之 间 的 世界 线 
的 总 “长 度 ”。 

在 欧 几 里 得 几何 中 ， 长度 的 一 个 重要 特征 是 ， 在 连接 两 点 的 所 有 
曲线 中 ， 当 曲线 为 直线 时 其 长 度 最 短 。 (“两 点 之 间 的 最 短 距离 是 一 
根 直 线段 。”) 在 闵可夫 斯 基 几 何 中 也 有 一 个 非常 相近 的 性 质 , 但 是 
情况 却 以 相反 的 方式 出 现 。 如 果 我 们 选择 一 对 有 类 时 间隔 的 点 ， 那 
么 在 连接 它们 的 所 有 类 时 曲线 中 , 直线 的 固有 时 最 长 。 在 物理 上 ， 
这 为 我 们 给 出 了 有 时 所 谓 的 “时 钟 伴 雇 ”( 或 者 叫做 “双生 子 伴 
雇 ”)。 这 说 的 是 一 个 去 往 透 远 恒 星 的 旅行 者 ， 当 他 回来 时 ， 他 要 比 
他 留 在 地 球 上 的 李 生 妹妹 要 年 轻 ( 因 为 他 具有 较 短 的 “闵可夫 斯 基 距 
离 ”)。 留 在 地 球 上 的 挛 生 妹妹 具有 一 根 直 的 世界 线 ， 因 此 她 比 她 在 
空间 旅行 的 哥哥 (他 的 世界 线 由 于 加 速度 而 弯曲 了 ) 经 历 了 更 长 的 时 
间 。 然而 ， 把 这 件 事 看 作 一 个 伴 雇 是 非常 具有 误导 性 的 。 虽然 无 可 
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否认 ,要 习惯 它 是 相当 困难 的 , 但 是 它 事实 上 并 不 是 自 相 了 矛盾 的 。 
现在 已 有 许多 实验 在 很 高 的 精度 上 证 实 了 这 个 效应 。 闵可夫 斯 基 几 
何 使 得 两 个 挛 生 子 之 间 的 时 间 差 别 看 来 几乎 是 “平淡 无 奇 的 ”。 

是 什么 导致 了 爱 因 斯 坦 去 修改 闵可夫 斯 基 那 优美 的 时 空 几何 并 引 
进 了 弯曲 时 空 ? 我 们 在 狭义 相对 论 中 已 经 看 到 ， 在 没有 力 的 情况 下 
自由 运动 的 粒子 一 一 即 惯性 运动 粒子 一 一 在 闵可夫 斯 基 空间 中 具有 直 
的 世界 线 。 爱 因 斯 坦 希望 把 等 效 原理 纳 人 到 物理 学 理论 中 去 ， 这 就 
引导 着 他 产生 了 需要 一 种 新 的 “惯性 运动 ”概念 的 想法 。 由 于 重力 
可 以 通过 使 用 一 个 自由 下 落 的 参考 系 而 局 部 地 被 抵消 ， 所 以 根据 爱 因 
斯 坦 的 观点 , 我 们 将 不 把 重力 看 成 是 “真实 的 ”。 因此 爱 因 斯 坦 发 
现 , 他 需要 引入 一 个 不 同 的 惯性 运动 概念 ， 那 就 是 在 重力 作用 下 的 自 
由 下 落 ， 而 没有 任何 其 他 力 的 作用 。 由 于 我 们 前 面 所 讨论 过 的 潮汐 
效应 ， 我 们 不 能 认为 这 些 ( 在 爱 因 斯 坦 看 来 ) “惯性 ”粒子 在 闵可夫 
斯 基 几 何 中 具有 直 的 (也 就 是 测 地 线 的 ) 世 界线 。 由 于 这 个 原因 ， 我 
们 需要 把 这 种 几何 进行 推广 ， 从 而 使 它 变 得 弯曲 。 爱 因 斯 坦 发 现 ， 
他 的 惯性 粒子 的 世界 线 现在 确实 可 以 是 这 一 弯曲 几何 中 的 测 地 
线 一 一 在 局 部 上 将 “长 度 ” 最 大 化 而 不 是 最 小 化 了 ,这 是 与 上 面 所 
述 一 致 的 一 -而 潮汐 扭曲 其 实 是 测 地 线 偏离 的 一 个 例子 ， 它 对 时 空 
弯曲 提供 了 一 种 直接 测量 的 方法 。 让 我 们 努力 来 把 这 种 弯曲 理解 得 
更 完整 一 些 。 


弯曲 的 时 空 几何 

在 19 世纪 ,德国 的 两 位 大 数学 家 高 斯 (Carl Friedrich Gauss) 和 黎 
曼 (Bernhard Riemann) 引 入 了 “ 麻 有 曲 几 何 ” 的 一 般 概念 。 为 了 初步 了 
解 这 种 几何 ， 让 我 们 来 考虑 一 个 被 分 成 两 半 的 网 球 的 表面 。 它 可 以 以 
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各 种 方式 被 扭曲 ,但 是 在 这 样 的 变形 下 , 它 所 谓 的 内 豪 几何 保持 不 
变 。 内 茶几 何 关 注 的 是 沿 着 表面 所 测量 的 距离 。 它 并 不 关注 我 们 可 
能 在 描述 该 表面 时 把 它 租 入 的 那个 空间 (在 这 里 是 我 们 通常 的 欧 几 里 得 
三 维 空间 )。 内 豪 几 何 关 注 的 , 不 是 点 直接 到 点 的 在 曲面 外 部 测 得 的 
距离 。 然而 ， 画 在 这 半 个 网 球 上 的 一 条 曲线 的 长 度 不 会 随 着 它 的 扭曲 
而 发 生变 化 ， 这 样 的 长 度 是 内 豪 几 何 本 质 上 所 关注 的 。 

高 斯 于 1827 年 在 二 维 的 情形 下 (就 好 像 我 们 刚刚 所 考虑 的 那 种 网 
球 表 面 ) 引 入 了 这 种 内 襄 几 何 的 概念 。 他 证 明了 在 这 种 几何 中 存在 着 
一 种 完全 内 襄 的 曲率 概念 ， 它 完全 不 受 这 样 一 个 表面 可 能 被 嵌入 的 方 
式 改 变 的 影响 。 这 个 曲率 可 以 通过 沿 表 面 测量 所 得 到 的 长 度 来 计 
算 ， 如 前 所 述 ， 在 这 里 ， 我 们 把 这 个 曲面 上 的 曲线 长 度 看 作 是 对 沿 着 
曲线 的 无 穷 小 测量 长 度 dl 作 积分 而 得 到 的 。 在 实际 的 做 法 中 ， 你 可 
以 在 这 个 曲面 上 引入 某 个 方便 的 坐标 系 ， 比 如 说 x、v， 就 可 以 发 现 
di 的 表达 式 形 式 如 下 


di2 = Adu? + 2Bdu dv +Cdv2。 


其 中 A、B 和 和 C 是 和 "的 函数 (这 个 表达 式 在 局 部 上 和 我 们 以 前 得 
到 的 无 穷 小 的 “ 毕 达 哥 拉 斯 ”距离 表达 式 d12 = dx2 + dy? 是 一 样 的 ， 
不 过 我 们 现在 用 更 一 般 的 坐标 4、v 来 表达 )。 

1854 年 ， 黎 曼 表明 了 怎样 把 高 斯 的 关于 曲面 的 内 豪 几 何 推 广 到 
更 高 的 维度 上 。 读者 也 许 会 对 其 中 的 动机 感到 迷惑 不 解 。 为 什么 数 
学 家 们 会 对 更 高 维度 的 内 豪 几何 感 兴趣 呢 ? 普通 的 空间 只 有 三 维 ， 
而 在 高 维 空间 中 ， 很 难 搞 清楚 “扭曲 ”一 个 三 维 “ 曲 面 ”的 意思 一 一 
更 不 用 说 一 个 更 高 维度 的 曲面 了 。 首先 要 指出 的 是 ， 这 一 图 景 只 对 
我 们 最 初 开始 理解 “内 裹 几何 ”的 概念 有 所 帮助 。 我 们 实在 应 该 把 
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我 们 的 曲面 的 内 豪 几 何 看 作 是 某 种 能 立足 于 它 本 身 的 东西 ， 根 本 不 需 
要 一 个 嵌入 的 空间 。 事实 上 , 黎 曼 的 最 初 动机 之 一 是 , 我 们 实际 上 
发 现 自己 身 处 其 中 的 、 实 在 的 三 维 空间 也 许 会 具有 一 个 弯曲 的 内 襄 几 
何 ， 它 并 不 需要 “居住 ”在 某 个 更 高 维度 的 空间 之 中 。 

不 过 黎 曼 也 考虑 了 n 维 的 内 豪 几 何 ， 你 也 许 会 质疑 这 样 做 的 动 
机 是 什么 。 这 里 有 两 项 考虑 与 之 有 关 。 发 展 起 来 用 以 处 理 弯曲 的 三 
维 空间 的 数学 形式 体系 ， 原 来 与 用 来 处 理 一 般 弯 曲 的 半 维 空间 的 数 
学 体系 基本 上 是 相同 的 ， 因 此 把 注意 力 局 限于 n = 3 这 种 情况 就 没有 
什么 神 益 了 。 另 一 项 考虑 是 ， 在 许多 情况 下 n 并 不 是 指 普 通 空 间 的 
维 数 ， 而 是 指 某 个 系统 的 自由 度数 。 这 时 弯曲 的 (内 豪 )n 维 几何 是 
很 重要 的 。 存在 着 一 些 抽象 的 数学 空间 ， 即 所 谓 的 “位 形 空间 ”， 
其 一 个 单独 的 点 就 表示 了 某 个 物理 结构 各 部 分 的 全 部 安排 。 当 这 个 
系统 具有 许多 部 分 时 ， 这 样 一 个 空间 的 维度 n 确实 可 以 非常 大 ， 而 黎 
紧 的 更 高 维度 的 几何 可 能 跟 这 些 空 间 有 着 非常 大 的 关联 。 

在 维 情 形 中 的 “ 度 规 ” 和 “曲率 ”的 概念 ， 是 高 斯 对 于 普通 的 
二 维 曲 面 引入 的 那些 概念 的 自然 推广 。 但 是 由 于 此 时 涉及 大 量 的 分 
量 ， 因 此 为 了 处 理 所 有 这 些 分 量 ， 我 们 就 需要 一 个 适当 的 符号 。 在 
上 面 二 维 情形 的 d12 表达 式 中 ， 出 现 三 个 “ 度 规 分 量 ”A、B 和 C。 
要 代 蔡 它们 ,在 三 维 情形 我 们 就 需要 六 个 这 样 的 量 。 它们 是 度 规 张 
量 的 分 量 ， 通常 记 为 8 。 这 个 量 的 作用 在 于 定义 了 两 个 相 邻 点 之 
闻 的 距离 这 一 恰当 的 概念 ， 我 们 通常 用 ds 来 表示 这 个 距离。 

在 黎 曼 几何 中 ， 完 全 就 像 我 们 在 早已 讨论 过 的 平 直 空 间 情 形 所 做 
的 那样 ,通过 将 ds 沿 着 曲线 积分 来 求 得 曲线 的 长 度 。 在 黎 曼 流 形 
中 , 测 地 线 是 一 根 (在 局 部 上 ) 将 长 度 最 小 化 的 曲线 (因此 在 一 种 适当 
的 意义 上 来 说 ， 它 描述 了 “点 之 间 的 最 短 距离 ”)。 黎 曼 空间 的 曲率 
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是 描述 在 空间 中 所 有 各 种 可 能 方向 上 的 测 地 线 偏离 的 量 ( 如 前 所 述 )。 
由 于 在 许多 可 能 的 方向 上 可 能 测 到 这 种 测 地 线 偏离 ， 因 此 这 个 曲率 具 
有 许多 分 量 , 这 是 在 意料 之 中 的 。 事实 上 ， 所 有 这 些 信 息 都 可 以 用 
一 个 称 为 歼 曼 张 量 的 量 把 它们 集合 在 一 起 。 歼 有 曼 张 量 (或 者 说 它 的 分 
量 的 集合 ) 通 常 写成 Rabca ， 其 中 的 那些 小 的 下 标 指 的 是 可 能 测 得 测 地 
线 偏离 的 所 有 不 同 的 可 能 方式 。* 

爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 是 以 一 种 弯曲 的 四 维 时 空 的 概念 形式 来 阐 
述 的 ， 这 个 时 空 与 阅 可 夫 斯 基 的 平 直 时 空 的 关系 ， 正 如 黎 曼 的 弯曲 几 
何 概念 与 平 直 的 欧 几 里 得 几何 之 间 的 关系 。 度 规 go 可 以 用 来 定义 
弯曲 的 长 度 ， 但 是 如 同 在 闵可夫 斯 基 的 平 直 时 空 几何 中 一 样 ， 我 们 最 
好 把 这 个 “长 度 ” 认 为 是 用 来 定义 时 间 的 ， 它 由 一 个 沿 着 它 的 世界 线 
的 粒子 测 得 。 这 些 在 局 部 上 将 这 种 时 间 测 量 取得 最 大 值 的 世界 线 ， 
是 时 空中 的 测 地 线 ， 并 被 认为 是 那些 在 惯性 作用 下 运动 的 粒子 的 世界 
线 ( 正 如 在 前 面 已 经 说 到 过 的 ， 其 中 “惯性 ”两 字 应 按 爱 因 斯 坦 的 
“在 重力 作用 下 自由 下 落 ” 这 一 意义 来 理解 ) 。 

现在 让 我 们 回忆 一 下 ，( 在 牛顿 的 理论 中 ) 在 时 空中 由 于 引力 所 引 
起 的 测 地 线 偏离 具有 一 个 性 质 ， 即 在 真空 中 最 初 没 有 体积 变化 ， 但 是 
当 在 偏离 的 测 地 线 附近 有 物质 出 现时 ， 则 这 时 出 现 的 体积 收缩 将 与 测 
地 线 所 围绕 的 总 质量 成 正比 。 这 个 体积 收缩 是 在 围绕 着 中 心 测 地 线 
《这 条 中 心 线 是 宇航 员 4 的 世界 线 ) 的 所 有 方向 上 的 测 地 线 偏 离 的 一 
个 平均 值 。 这 样 , 我们 就 需要 一 个 适当 的 数学 实体 来 度量 这 样 的 一 
个 曲率 平均 值 。 事实 上 ， 确 实 存 在 着 这 样 一 个 实体 ， 被 称 为 里 奇 张 
量 。 它 是 由 Rabed 构造 得 到 的 。 通常 把 它 的 分 量 集合 写成 Rap 。 还 
有 一 个 全 局 单个 平均 量 R， 称 为 标量 曲率 ,5 我 们 回想 一 下 ，Rab 和 
R, 还 有 gab， 正好 都 是 出 现在 爱 因 斯 坦 方程 左边 的 量 。 
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&8ab 、 RRabcd 和 Ras 都 是 被 称 为 张 量 的 那 种 数学 对 象 (的 分 量 的 一 
些 集合 ), 而 张 量 在 黎 曼 几何 的 研究 中 具有 根本 的 重要 性 。 其 原因 跟 
下 面 的 事实 有 关 ; 在 这 门 学 科 中 ,我们 并 不 真正 对 碰巧 用 于 描述 流 形 
的 特别 选 出 的 坐标 感 兴趣 。 (这 隐 含 着 严格 坚持 等 效 原理 。) 也 许可 
以 使 用 这 一 组 坐标 ， 或 者 另 一 组 也 可 能 同样 适用 。 这 完全 依 个 人 方 
便 使 用 。 张 量 分 析 是 一 种 了 不 起 的 技术 成 就 。 它 是 在 19 世纪 晚期 
由 几 位 数学 家 作为 一 种 从 流 形 及 其 度 规 、 曲 率 中 抽取 不 变 信 息 的 手段 
而 发 展 起 来 的 ， 其 中 “不 变 ” 二 字 的 本 质 意 思 就 是 “不 依赖 于 任何 特 
殊 的 坐标 选择 ”。 

爱 因 斯 坦 仔 细 考 虑 了 如 何 将 等 效 原 理 完全 纳入 到 重力 的 物理 学 理 
论 之 中 。 他 最 终 意识 到 ， 他 需要 一 个 在 上 述 意 义 上 所 指 的 “不 变 ” 
的 表述 。 他 把 这 个 要 求 称 为 广义 协 变性 原理 。 关于 两 个 不 同 加 速度 
的 参考 系 的 时 空 坐 标 ， 可 以 以 某 种 (常常 是 复杂 的 ) 方 式 彼此 联系 起 
来 ， 哪 一 个 也 不 会 “ 优 于 ” 另 一 个 。 爱 因 斯 坦 不 得 不 依靠 他 的 同行 
格 罗 斯 曼 (Marcel Grossmann) 的 帮助 ， 教 会 他 所 需要 了 解 的 “里 奇 分 
析 ”( 这 是 张 量 分 析 在 当时 的 名 称 ) 的 内 容 。 他 所 需要 的 弯曲 时 空 几 
何 与 (在 四 维 情形 中 ?里 奇 分 析 为 规 之 而 设计 的 黎 曼 几何 之 间 唯 -的 本 
质 区 别 ， 是 从 黎 曼 空间 的 局 部 欧 几 里 得 结构 过 渡 到 相对 论 时 空 所 需要 
的 局 部 闵可夫 斯 基 结 构 时 所 要 求 的 “署名 ”变化 。 


完整 的 广义 相对 论 

让 我 们 回 到 阿尔 伯 特 ， 也 就 是 我 们 那 位 被 一 个 粒子 球 所 包围 的 宇 
航 员 4。 所 有 这 些 粒子 ， 还 有 4， 都 在 爱 因 斯 坦 的 意义 下 惯性 地 运 
动 (也 就 是 在 重力 作用 下 自由 运动 )。 他 假设 在 惯性 作用 下 运动 的 粒 
子 应 该 具有 在 时 空中 为 测 地 线 的 世界 线 。" 我 们 回忆 起 ,在 牛顿 理论 
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中 ,这 个 球 最 初 的 体积 收缩 是 和 它 所 包围 的 质量 成 正比 的 ， 而 度量 这 
种 体积 改变 的 正 是 那个 里 奇 张 量 。 因此 ， 我 们 可 以 预期 到 ， 将 牛顿 
理论 恰当 地 推广 成 相对 论 ， 其 中 会 有 一 个 方程 把 关于 时 空 的 里 奇 张 量 
和 一 个 适当 地 度量 物质 质量 密度 的 张 量 联系 起 来 。 后 面 这 个 量 就 是 
所 谓 的 能 动 张 量 (energy-momentum tensor) ， 而 我 们 通常 用 Tup 来 标 
记 它 的 所 有 分 量 的 集合 。 这 些 分 量 中 的 一 个 度量 质 能 密度 ， 其 他 的 
则 度量 物质 中 的 动量 密度 、 应 力 和 压强 。 在 牛顿 的 理论 中 ,向 内 的 
加 速度 和 质量 密度 之 间 有 一 个 比例 因子 ， 那 就 是 牛顿 的 引力 常量 G。 
这 就 引导 爱 因 斯 坦 预见 到 有 某 个 如 同 下 面 的 方程 


Rab =— 47 OToap, 


这 里 4 出 现 的 原因 是 ,我 们 处 理 的 是 密度 ， 而 不 是 单个 的 粒子 ， 负 
号 出 现 的 原因 是 ， 加 速度 是 向 内 的 ， 而 我 自己 对 于 里 奇 张 量 的 符号 所 
使 用 的 规定 是 ， 把 向 外 的 加 速度 认为 是 正 的 一 一 但 是 在 这 一 学 科 中 ， 
关于 符号 等 诸如 此 类 的 东西 有 着 无 数 的 不 同 的 规定 。 

事实 上 ,这 就 是 爱 因 斯 坦 最 初 提出 的 方程 ， 但 是 他 随后 就 开始 意 
识 到 , 它 与 Tob 必 须 满 足 的 某 一 个 方程 并 不 真正 相 容 ，* 这 个 方程 表达 
了 关于 物质 源 应 满足 的 一 条 基本 的 能 量 守恒 定律 。 在 几 年 的 路 足 不 决 


以 后 ， 这 过 使 他 把 左边 的 量 Re 用 一 个 略微 不 同 的 量 Res - 六 Re 来 


代替 。 这 个 量 因为 纯 数学 上 的 原因 ， 竟 然 奇迹 般 地 也 满足 Tap 所 满足 
的 同一 个 方程 ! 通过 这 个 替代 ， 爱 因 斯 坦 使 所 得 到 的 方程 有 了 必要 
的 相 容 。 这 就 是 现在 名 不 虚 传 且 非 同 寻常 的 爱 因 斯 坦 方程 " 


Ruab 一 Rgab =— 8nGTa,, 


由 这 个 方程 所 产生 的 、 在 测 地 线 偏离 中 的 这 种 “体积 收缩 ”， 跟 我 们 
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在 牛顿 理论 中 所 预期 到 的 只 是 略 有 不 同 ， 其 原因 是 现在 出 现在 上 面 这 
个 方程 左边 的 附加 项 “- 广 Rgas”。 此 时 “重力 源 ”( 也 就 是 体积 收 


缩 之 源 ) 不 再 是 4rC 与 质量 密度 (在 Ta 中 的 质 能 项 的 意义 上 ) 的 简 
单 乘积 , 它 现在 的 结果 是 47 G 乘 以 质量 密度 加 上 物质 中 在 三 个 相互 
垂直 方向 上 的 压强 和 (来 自 To 的 其 他 分 量 )。 对 于 普通 的 物质 (就 像 
组 成 普通 的 恒星 和 行星 的 那些 物质 ) 来 说 ， 这 些 压强 同 质量 密度 相 比 
较 是 非常 小 的 (这 里 因为 组 成 这 些 物 体 的 粒子 的 运动 速度 比 光速 小 得 
多 )， 因此 此 时 跟 牛 顿 理论 有 很 精确 的 一 致 性 。 然而 ,在 某 些 情况 下 
(比如 说 特大 质量 恒星 在 坪 缩 成 为 黑洞 时 呈现 的 不 稳定 性 )， 这 种 差异 
确实 具有 重要 的 效应 。 


广义 相对 论 的 经 典 检验 

从 前 面 的 讨论 中 来 看 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 也 许 好 像 只 是 对 于 
牛顿 理论 的 一 种 技术 修改 ， 即 对 后 者 经 过 重新 措辞 以 便 使 它 同 相对 论 
及 等 效 原理 相 一 致 。 确实 ,情况 可 以 说 是 如 此 ， 虽然 我 提出 来 跟 牛 
顿 理 论 作 比较 的 方式 并 不 是 它 最 初 所 表现 的 那 种 方式 。 把 我 们 的 注 
意 力 集中 在 将 牛顿 引力 的 潮汐 力 当 作 某 种 在 自由 下 落 过 程 中 不 能 被 抵 
消 的 东西 ， 我 们 已 经 能 够 更 加 直接 地 看 到 它 与 时 空 弯 曲 以 及 进而 与 爱 
因 斯 坦 的 广义 相对 论 框架 之 间 的 关系 。 

事实 上 ,要 发 现 这 两 种 理论 在 观察 上 的 明晰 差别 是 非常 困难 的 。 
最 初 ， 对 于 广义 相对 论 存在 着 所 谓 的 “三 种 检验 ”。 这 三 者 中 最 令 
人 印象 深刻 的 ， 是 对 水 星 绕 太 阳 运 行 轨道 中 的 近日 点 进 动 的 解释 。 
它 在 19 世纪 已 闻名 于 世 了 ， 因 为 当时 的 研究 表明 ,用 牛顿 理论 去 解 
释 的 水 星 运 行 ， 有 一 个 难以 理解 的 不 符 之 处 。 当 把 所 有 其 他 已 知行 
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星 的 扰动 效应 都 考虑 在 内 之 后 ， 水 星 运行 中 仍然 存在 着 一 个 微小 的 额 
外 成 分 ， 这 个 量 等 于 它 的 轨道 椭圆 的 轴 每 个 世纪 单 向 移动 43 角 秒 。 
这 个 量 是 如 此 微小 ， 以 至 于 如 果 单 靠 这 个 效应 ,水 星 的 椭圆 轨道 大 约 
要 花 300 万 年 才能 完整 地 转 一 轿 。 天 文学 家 们 尝试 了 各 种 解释 ， 包 
括 预 言 在 水 星 的 轨道 内 存在 着 另 一 颗 行 星 ( 他 们 把 这 颗 行 星 命 名 为 祝 
融 星 )。 这 些 想 法 没有 一 个 能 奏效 ,但 是 爱 因 斯 坦 的 理论 却 能 正确 地 
解释 这 一 矛盾 ， 同 时 也 为 这 种 理论 提供 了 一 种 相当 令 人 叹服 的 检验 方 
法 。 另 两 种 检验 关注 的 是 理想 钟 在 引力 场 中 的 减 慢 ， 以 及 太阳 的 场 
引起 的 光线 弯曲 。 1960 年 ， 庞 德 (Pound) 和 雷 布 卡 (Rebka) 做 了 一 个 
实验 , 虽然 人 们 认为 这 个 实验 是 对 广义 相对 论 的 一 个 相当 薄弱 的 检 
验 ， 是 能 量 守 恒 和 光子 能 量 方程 = hf 的 一 个 直接 结果 ， 但 它 令 人 
信服 地 证 明了 时 钟 减 慢 效应 。 

光线 弯曲 效应 有 一 段 更 为 有 趣 的 历史 。 在 爱 因 斯 坦 发 现 完整 的 
广义 相对 论 以 前 ,出 自 等 效 原理 的 考虑 ， 他 曾 在 1911 年 预言 太阳 使 
光线 弯曲 的 量 只 有 完整 理论 实际 上 所 预言 的 量 的 一 半 。 这 种 效应 在 
一 次 顺利 的 日 食 过程 中 应 该 是 可 以 观察 到 的 。 于 是 有 人 建议 在 1914 
年 去 克 里 米 亚 作 一 次 远征 ， 以 验证 爱 因 斯 坦 在 1911 年 提出 的 那 种 理 
论 模式 。 第 一 次 世界 大 战 使 这 场 远征 未 能 成 行 。 这 从 爱 因 斯 坦 的 立 
场 来 说 , 倒是 非常 幸运 的 。 在 1919 年 的 日 食 期 间 ， 当 爱 丁 顿 带领 着 
一 个 探险 队 去 普宁 西 比 岛 观察 光线 弯曲 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 幸好 已 经 在 
1915 年 创造 了 正确 的 理论 。 远征 队 的 观察 资料 作为 支持 新 理论 的 一 
场 胜利 而 大 受 欢呼 。 这 在 当时 被 认为 是 证 明了 爱 因 斯 坦 理论 的 极 大 
成 功 , 但 这 些 观察 数据 按照 现代 的 分 析 来 看 ， 也 许 并 没有 那 时 候 所 认 
为 的 那么 具有 说 服 力 。 不 过 ， 近 代 对 这 种 效应 的 观察 以 及 夏 皮 罗 
《Shapiro) 所 提出 的 一 种 相关 的 时 间 延 迟 效 应 的 观察 ， 都 为 爱 因 斯 坦 
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的 预言 提供 了 今 人 信服 的 支持 。 

现在 爱 因 斯 坦 的 光线 弯曲 理论 已 经 如 此 完善 地 确立 ， 以 至 于 被 用 
来 作为 观测 天 文学 和 宇宙 学 的 一 种 令 人 激动 的 工具 。 遥远 的 星系 对 更 
加 通 远 的 光源 产生 复杂 的 透镜 化 影响 。 这 可 以 给 出 宇宙 中 的 质量 分 布 
的 重要 信息 ,而 这 是 任何 其 他 方式 都 无 法 可 靠 获得 的 。 爱 因 斯 坦 的 预 
言 转 而 又 为 探索 遥远 宇宙 中 的 物质 提供 了 一 种 极 好 的 探 针 。 


引力 波 

爱 因 斯 坦 理 论 中 最 引 人 注 目的 预言 之 一 是 引力 波 的 存在 。 "麦克 
斯 专电 磁场 理论 预言 了 振荡 的 电场 和 磁场 的 波 应 该 能 够 以 光速 在 空间 
中 传播 。 麦克 斯 韦 还 在 1865 年 假定 ， 光 本 身 是 这 种 性 质 的 结果 。 
现在 , 麦克 斯 书 的 预言 在 许多 实验 场所 得 到 了 彻底 的 证 实 。 爱 因 斯 
坦 的 引力 理论 和 麦克 斯 韦 的 电磁 理论 有 着 许多 相似 之 处 ， 其 中 之 一 是 
相对 应 的 引力 波 的 存在 ， 它 们 是 以 光速 传播 的 时 空 扭曲 。 这 样 的 波 
将 由 受 引 力作 用 的 各 物体 在 彼此 的 轨道 运行 中 辐射 出 来 ， 但 是 这 种 效 
应 一 般 是 非常 小 的 。 在 我 们 的 太阳 系 中 ， 由 引力 波形 式 放出 的 最 大 
能 量 来 自 于 木星 绕 太 阳 的 运动 。 这 种 能 量 损失 的 大 小 ， 大 约 只 相当 
于 一 个 40 瓦 灯泡 的 光 ! 

事实 上 ， 爱 因 斯 坦 可 能 部 分 是 由 于 受 他 的 同行 、 受 人 尊敬 的 波 
兰 物 理学 家 因 菲 尔 德 (Leopold Infeld) 的 影响 ， 他 似乎 已 经 对 他 所 认 
为 的 一 个 自由 的 受 引力 作用 的 系统 也 许 的 确 会 以 引力 波 的 形式 损失 
能 量 这 一 信念 有 所 动摇 。 20 世纪 60 年 代 早 期 在 我 刚刚 开始 对 爱 
因 斯 坦 的 理论 产生 极 大 兴趣 之 时 ， 关 于 这 个 问题 正 盛行 着 一 场 论 
战 。 大 约 就 在 这 个 时 候 ， 广义 相对 论 中 开始 出 现 了 一 些 重要 的 进 
展 。 在 此 多 年 以 前 ， 甚 至 回潮 到 这 个 理论 的 初创 阶段 ， 持 重 的 物理 
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学 家 们 对 它 几 乎 都 毫 无 兴趣 ， 而 这 个 学 科 被 认为 有 点 儿 像 纯 数学 家 们 
的 一 个 游乐 场 。 但 是 在 20 世纪 60 年 代 初 ， 对 广义 相对 论 的 兴趣 有 
些 复兴 了 。 尤其 是 几 位 理论 家 的 工作 ， 对 我 来 说 ,它们 提供 了 一 个 
令 人 信服 的 实证 一 一 说 明 引 力 波 的 存在 和 产生 是 一 种 真实 的 物理 现 
象 : 由 于 这 些 波 而 导致 的 能 量 损失 与 爱 因 斯 坦 在 很 久 以 前 的 1918 年 
所 提出 的 一 个 公式 相 吻 合 。 

更 近 些 时 候 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 得 到 了 泰勒 (Joseph Taylor) 和 替 
尔 斯 (Russell Hulse) 的 观察 (和 理论 分 析 ) 的 非凡 推动 。 1974 年 ， 他 
们 首先 从 双 中 子 星系 统 PSR 1913 + 16 中 发 现 了 脉冲 星 信 号。 这 些 信 
号 的 变化 给 出 了 关于 这 些 恒星 的 质量 及 其 轨道 的 详细 信息 ， 而 人 们 
可 以 用 广义 相对 论 的 那些 预言 对 这 些 信息 从 不 同 的 角度 反复 核对 。 
在 理论 和 观察 之 间 有 着 一 种 非 同 寻常 的 、 全 面 的 一 致 。 在 观察 这 个 
系统 的 25 年 多 时 间 中 ,这 些 信 号 的 计时 精度 大 约 是 171014， 也 就 
是 一 百 万 亿 分 之 一 。 在 一 级 近似 时 ， 这 核实 了 牛顿 的 恒星 轨道 。 
到 二 级 近似 时 ， 对 于 这 些 轨道 的 广义 相对 论 修 正 ( 具 有 出 现在 水 星 近 
日 点 进 动 中 的 那些 性 质 ) 有 了 一 个 精细 的 确证 。 最 后 ， 由 爱 因 斯 坦 的 
理论 所 预言 的 、 系 统 中 以 引力 波形 式 损失 的 能 量 看 来 跟 理 论 达 到 了 精 
确 的 一 致 。 1993 年 ， 赫 尔 斯 和 泰勒 由 于 发 现 和 分 析 这 个 不 寻常 的 系 
统 而 荣获 诺 贝尔 物理 学 奖 。 广义 相对 论 一 开始 时 是 靠不住 的 ， 它 看 
来 似乎 是 一 种 怪异 的 、 相 当 缺 乏 支持 的 理论 ， 而 现在 它 却 同 观察 获得 
了 非 几 的 统一 。 译 少 在 这 一 个 例子 上 ， 一 种 物理 学 理论 似乎 与 自然 
界 达到 了 细微 的 一 致 ， 其 精度 更 甚 于 任何 其 他 单独 的 物理 学 系统 被 确 
定 的 程度 。 

引力 波 的 存在 似乎 在 PSR 1913 + 16 系统 中 得 到 了 非常 完满 的 确 
立 。 但 是 这 样 的 波 在 我 们 的 地 球 上 还 没有 被 邻 人 信服 地 直接 观察 
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到 。 人 们 现在 正在 建造 好 几 台 探测 器 ， 它 们 现在 离 竣 工 的 时 间 各 不 
相同 。 它们 在 将 来 应 该 能 够 观察 到 这 样 的 波 。 此 外 ， 所 有 这 些 位 于 
地 球 上 不 同 地 方 的 探测 器 ,在 几 年 以 后 将 会 为 我 们 提供 一 台 非 几 的 全 
球 规模 的 引力 波 望远镜 ， 从 而 能 够 获得 关于 发 生 在 那些 非常 愧 远 的 星 
系 中 的 激 变 事件 (例如 黑洞 之 间 的 碰撞 之 类 ) 的 信息 。 这 会 使 我 们 对 
获得 宇宙 中 的 信息 有 了 一 种 全 新 的 渠道 ， 其 中 引力 波 将 取代 通常 的 电 
磁 波 。 正如 光线 弯曲 效应 一 样 ， 爱 因 斯 坦 对 引力 波 的 预言 也 许 将 因 
此 转 而 提供 一 种 极 好 的 新 观察 工具 ， 来 告诉 我 们 关于 遥远 宇宙 的 一 些 
重要 的 情况 。 


广义 相对 论 的 某 些 困难 

现在 我 们 已 经 看 到 了 广义 相对 论 的 某 些 非 凡 的 成 功 之 处 。 那么 
什么 是 它 的 局 限 性 ? 关于 这 个 话题 ， 传 统 的 观点 认为 ， 它 的 那些 方 
程 极 难 求解 。 实际 上 ， 尽管 爱 因 斯 坦 的 方程 具有 一 个 相对 而 言 非常 


简单 的 外 表 ， 但 是 当 表达 式 Rb - 立 Rgab 按照 分 重 gab 以 及 它们 关于 


坐标 的 一 阶 和 二 阶 偏 导数 显 式 写 出 来 时 ， 我 们 就 会 看 清楚 这 个 方程 
隐藏 着 大 量 复杂 的 困难 因素 。 许多 年 以 来 ， 人们 仅仅 求 得 了 这 些 方 
程 的 很 少儿 个 显 式 解 ,但 是 最 近 以 来 ,我 们 使 用 了 大 量 的 数学 设备 ， 
从 而 找到 了 一 群 群 的 不 同 解 。 其 中 有 许多 主要 是 出 于 数学 上 的 兴 
趣 ， 而 与 特别 的 物理 相关 情况 并 无 直接 的 联系 。 不 过 , 现在 从 这 些 
精确 解 的 性 质 之 中 ， 我 们 还 是 能 知道 (特别 是 ) 关 于 旋转 天 体 、 黑 洞 、 
引力 波 和 宇宙 学 的 很 多 情况 。 

尽管 这 样 ， 对 于 你 可 能 感 兴趣 的 那些 情况 ， 要 找到 描述 它们 的 特 
殊 精 确 解 还 是 很 困难 的 。 这 些 问 题 中 最 出 名 的 是 所 谓 的 “二 体 间 
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题 ”: 例如 ,对 于 彼此 围绕 着 另 一 颗 恒星 作 轨 道 运 动 的 两 颗 恒 星 来 
说 ， 要 求 出 描述 它们 的 爱 因 斯 坦 方程 精确 解 。 这 里 的 困难 是 ， 由 于 
引力 波 的 发 射 ， 这 两 颗 恒 星 将 朝 着 对 方 ， 向 内 盘旋 ， 因 此 这 种 情况 就 
不 具有 对 称 性 。 通常， 对 称 性 的 出 现 对 解 方程 大 有 益处 。) 事 实 上 ， 
在 物理 学 中 求 方程 的 精确 解 的 困难 ， 现 在 已 不 再 被 看 成 是 物理 学 理论 
的 一 个 特殊 的 局 限 性 了 。 随 着 现代 高 速 电子 计算 机 的 出 现 ,物理 学 
家 们 可 以 经 常 从 数值 模拟 中 得 到 方程 演化 的 图 像 ， 这 比 他 们 在 一 个 显 
式 精确 解 中 可 能 获得 的 会 好 得 多 。 人 们 花 了 相当 可 观 的 努力 去 发 展 
广义 相对 论 中 的 计算 机 技术 , 而且 也 取得 了 一 些 非 常 良好 的 进展 。 

然而 ， 在 求解 爱 因 斯 坦 方程 中 所 涉及 的 一 些 主要 问题 全 然 不 光 是 
源 于 其 复杂 性 ， 而 是 出 自 于 广义 相对 论 所 特有 的 一 个 要 素 : 广义 协 变 
性 原理 。 因此 ， 当 我 们 通过 计算 法 或 者 通过 解析 方法 求 得 一 个 解 
时 ,我 们 也 许 还 不 能 弄 清 这 个 解 的 意义 是 什么 。 这 个 解 的 许多 特征 
也 许 只 是 反映 出 我 们 选择 的 特殊 坐标 ， 而 不 是 表现 出 关于 这 个 问题 
的 、 在 物理 学 上 的 某 些 有 意义 的 东西 。 求解 这 样 的 一 些 问题 的 技巧 
虽 已 发 展 了 ， 但 是 在 这 个 领域 中 还 有 更 多 工作 需要 去 做 。 

最 后 ,在 求解 爱 因 斯 坦 方程 中 ， 有 坷 点 这 么 一 个 意义 深远 的 问 
题 。 这 些 奇 点 是 解 产生 “发 散 ” 的 地 方 ， 从 而 给 出 了 无 穷 大 的 解 
答 ， 而 不 是 某 些 切合 物理 实际 的 东西 。 许多 年 以 来 ， 由 于 这 样 的 奇 
点 可 能 会 是 “虚假 的 ”， 因 此 在 这 个 课题 上 存在 着 巨大 的 混乱 ， 所 
谓 “ 虚 假 的 ” 指 的 是 ,它们 也 许 只 是 因为 采用 了 某 种 不 恰当 的 坐标 
而 产生 的 ， 而 不 是 由 于 时 空 本 身 的 某 种 真正 的 奇异 特征 之 故 。 这 种 
混淆 中 最 著名 的 例子 是 出 现在 有 名 的 施 瓦 氏 解 之 中 一 -这 是 爱 因 斯 
坦 方 程 的 所 有 解 中 最 为 重要 的 一 个 。 它 描述 了 围绕 着 一 个 球状 对 称 
恒星 的 静态 引力 场 ， 是 由 施 瓦 茨 席 德 (Karl Schwarzschild) 在 1916 年 
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(就 在 那 -- 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 了 他 关于 广义 相对 论 的 第 一 次 完整 说 
明 ) 得 到 的 ， 当 时 他 由 于 在 第 一 次 世界 大 战 的 东部 战线 上 感染 了 一 种 
罕见 的 疾病 而 碍 龙 一 息 。 在 某 一 个 特定 的 半径 ， 也 就 是 现在 所 谓 的 
施 瓦 民 半径 中 ， 有 一 个 奇 点 出 现在 度 规 分 量 中 ， 而 时 空中 的 这 个 区 域 
习惯 上 被 称 为 “ 施 瓦 氏 奇 点 ”。 然而 ， 人 们 过 去 往往 并 不 会 太 多 地 
担心 这 个 奇 点 ， 因 为 这 个 区 域 通 常会 处 于 恒星 表面 以 下 很 深 的 地 方 ， 
而 在 那里 ， 由 于 物质 密度 ( 爱 因 斯 坦 方程 中 的 Tap ) 的 存在 ， 施 瓦 氏 解 
将 不 再 成 立 。 但 是 在 20 世纪 60 年 代 ， 由 于 类 星体 的 发 现 ， 天 文学 
家 们 感到 疑惑 ， 是 否 真 的 会 存在 某 些 被 高 度 压 缩 的 天 体 物 理 天 体 (小 
到 其 施 瓦 氏 半径 的 尺度 ) 。 

事实 上 ， 早 在 1933 年 ， 勒 梅 特 阁下 (Monseigneur Georges 
Lemaitre) 就 说 明了 ， 只 要 进行 一 个 恰当 的 坐标 变换 ， 就 会 看 到 施 瓦 
氏 半 径 处 的 奇 点 是 虚假 的 。 因此 ， 这 个 没有 异常 的 区 域 现在 就 不 再 
被 称 为 一 个 奇 点 ， 而 是 被 称 为 一 一 一 个 黑洞 的 一 一 施 瓦 氏 视 界 。 实 
际 上 ,任何 天 体 如 果 被 压缩 到 小 于 它 的 施 瓦 氏 半径 ， 就 一 定 会 向 内 坦 
缩 到 其 中 心 处 , 而 其 结果 就 是 一 个 黑洞 。 没有 任何 信息 能 够 从 施 瓦 
氏 半 径 中 逃逸 出 去 ,这 就 是 为 什么 它 现在 被 称 为 “视界 ”。 


时 空 奇 点 

在 这 一 点 上 ， 也 许 适 合 讲 一 下 我 自己 是 如 何 变 成 专业 地 研究 广义 
相对 论 的 。 在 20 世纪 50 年 代 后 期 ， 我 是 剑桥 大 学 圣 约翰 学 院 的 一 
个 年 轻 的 研究 员 。 虽然 我 当时 职务 上 的 研究 领域 是 在 纯 数学 方面 ， 
但 是 我 的 一 个 朋友 兼 同事 丹尼斯 - 夏 玛 (Dennis Sciama) 厅 然 地 承担 
起 了 一 项 任务 一 一 使 我 熟悉 在 物理 学 和 天 文学 中 许多 正在 发 生 的 激动 
信心 的 事情 。 我 过 去 对 广义 相对 论 曾 经 有 过 - -种 巨大 但 又 是 业余 的 
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兴趣 ， 因 为 像 我 这 样 的 一 个 人 ， 仅 仅 出 于 对 几何 的 热爱 和 对 相关 的 物 
理 思想 的 欣赏 ， 就 可 以 理解 这 一 课题 ， 也 能 够 欣赏 它 的 优美 。 虽然 
丹尼斯 点 燃 了 我 对 于 物理 学 的 兴趣 ， 但 是 我 并 没有 认为 广义 相对 论 是 
我 将 会 以 一 种 认真 的 方式 去 进行 研究 的 一 个 课题 ， 这 主要 是 因为 我 认 
为 它 与 研究 小 尺度 宇宙 的 基本 量子 物理 学 所 主要 关注 的 问题 是 多 少 有 
点 无 关 紧 要 的 。 

不 过 ， 可 能 是 在 1958 年 的 什么 时 候 ， 丹 尼斯 说 服 了 我 陪 他 去 参 
加 由 芬 克 尔 斯 坦 (David Finkelstein) 在 伦敦 召集 的 一 次 研讨 会 。 研讨 
会 的 内 容 是 关于 通过 施 瓦 氏 半径 来 扩充 施 瓦 氏 解 。 我 记得 这 次 演讲 
给 了 我 特别 深刻 的 印象 , 但 是 令 我 感到 困惑 的 事情 是 , 虽然 在 施 瓦 氏 
半径 处 的 “ 奇 点 ”已 经 用 坐标 变换 消去 了 ,但 是 在 中 心 (半径 为 零 ) 处 
的 奇 点 仍然 存在 ,而 且 不 能 以 这 种 方法 消除 。 我 暗自 思 导 ， 是 否 会 
存在 某 条 根本 的 原理 ， 阻 止 这些 奇 点 从 爱 因 斯 坦 方程 的 一 大 类 解 中 被 
消除 ， 其 中 也 包括 施 瓦 氏 解 ? 

一 回 到 剑桥 ， 我 就 试图 思考 这 个 问题 ,虽然 我 当时 还 完全 没有 足 
够 的 知识 去 解决 它 。 在 那个 时 候 , 我 自己 正在 关注 的 是 一 个 叫做 2 
旋 量 分 析 的 形式 体系 ， 它 现在 在 研究 有 自 旋 的 量子 粒子 中 有 用 。 我 
的 纯 数学 研究 导致 我 以 一 种 相当 一 般 的 方法 来 研究 张 量 的 代数 ， 而 且 
我 被 2 旋 量 迷 住 了 ， 因 为 在 某 种 意义 上 来 说 ， 它 们 似乎 是 向 量 和 张 量 
的 平方 根 。 在 某 种 明确 的 意义 上 来 说 ， 在 描述 时 空 结构 时 2 旋 量 体 
系 构成 的 体系 要 比 张 量 体 系 更 加 本 原 和 普 适 。* 因此 我 就 试图 搞 清 
楚 , 使 用 旋 量 是 否 可 能 会 对 广义 相对 论 提 供 一 种 新 颖 的 洞 见 ， 从 而 看 


* 这 里 的 2 旋 量 指 的 是 负载 洛 伦 兹 群 基础 表示 的 2 分 量 旋 量 。 洛 伦 北 群 的 其 他 既 约 


表示 (包括 既 约 张 量 表示 )， 都 可 以 由 基础 表示 的 克 罗 内 克 (Kronecker) 乘积 的 约 化 而 得 
到 。 一 一 译 者 
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看 它们 对 解决 奇 点 问题 是 否 会 有 用 。 

虽然 我 并 没有 发 现 旋 量 能 够 告诉 我 很 多 关于 奇 点 的 情况 ， 但 我 确 
实 发 现 它们 和 爱 因 斯 坦 方程 本 身 之 间 相 合 得 天 衣 无 缝 ， 为 我 们 提供 了 
由 其 他 方法 不 易 取 得 的 意料 之 外 的 洞 见 。 由 此 得 到 的 那些 表达 式 ， 
其 优雅 精美 是 震撼 人 心 的 ,我 沉迷 其 中 了 ! 在 接 下 来 的 42 年 中 , 广 
义 相对 论 成 了 我 最 深情 的 所 在 之 一 ， 尤 其 是 关于 它 与 某 些 不 同 凡响 的 
数学 技巧 之 间 的 密切 关系 。 

1964 年 ， 我 开始 再 次 对 奇 点 问题 产生 了 兴趣 ， 这 在 很 大 程度 上 
是 受 惠 勤 的 影响 ， 他 指出 ， 对 于 现在 称 为 类 星体 的 那些 天 体 的 新 近 观 
察 表 明 ， 一 些 实际 的 天 体 即将 达到 施 瓦 氏 半径 。 由 一 个 天 体 南 缩 到 
这 个 半径 以 内 而 产生 的 奇 点 ( 即 在 芬 克 尔 斯 坦 的 演讲 中 我 曾经 担心 过 
的 、 处 于 中 心 的 那个 点 ) 是 否 真 的 有 可 能 避免 ? 由 奥 本 海 默 和 斯 奈 德 
《Snyder) 在 1939 年 求 得 了 这 样 一 次 场 缩 ( 即 现在 所 谓 的 黑洞 ) 的 精确 
解 ， 它 在 中 心 处 确实 具有 一 个 真正 的 奇 点 。 但 是 ， 他 们 的 模型 有 一 
个 关键 性 的 假设 ， 那 就 是 精确 的 球 对 称 性 。 有 理由 这 样 想象 : 在 出 
现 不 规则 情况 之 时 ， 陨 落 的 物质 也 许 不 是 简单 地 集中 到 中 心 处 的 一 个 
密度 无 穷 大 的 奇 点 上 ， 而 是 可 能 经 过 一 个 复杂 的 中 心 结构 ， 然 后 再 次 
向 外 疾 冲 出 来 ， 也 许 结果 就 是 设 有 任何 真正 的 奇 点 了 。 

我 早先 曾 担 心 过 这 样 的 奇 点 可 能 会 无 法 避免 ， 这 使 得 我 怀疑 上 述 
的 这 种 可 能 性 。 我 开始 想 搞 清楚 ， 我 最 近 正 在 考虑 的 一 些 想法 ， 其 
中 包括 定性 的 拓扑 方法 一 一 而 不 是 那么 直接 尝试 去 精确 求解 爱 因 斯 坦 
方程 的 通常 方法 一 -是 否 有 可 能 用 来 解决 这 个 问题 。 不 久 以 后 ,这 
一 非 正统 的 思路 将 我 引导 到 了 与 广义 相对 论 物理 有 关 的 第 一 “ 奇 点 定 
理 ”。 这 条 定理 断言 ， 在 某 种 非常 合理 的 一 般 假设 下 ,任何 引力 声 
缩 ， 当 它 进 入 到 定性 上 类 似 于 施 瓦 氏 半径 的 -个 区 域 以 内 时 (但 是 对 
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对 称 性 却 没有 特别 的 假定 )， 其 结果 都 将 导致 一 个 真正 的 时 空 奇 点 。 

后 来 霍金 (Stephen Hawking) 的 工作 ， 以 及 由 我 们 二 人 共同 进行 
的 工作 推广 了 这 个 结论 ,说明 除了 黑洞 的 情况 以 外 ， 不 需要 任何 对 称 
性 假设 , 这样 的 一 些 奇 点 在 宇宙 大 爆炸 起 源 中 也 是 不 可 避免 的 。 
1922 年 ， 苏 联 信 弗 里 德 曼 (Alexander Alexandrovich Friedmann) 求 得 
了 爱 因 斯 坦 方程 的 一 些 宇宙 学 解 ， 而 从 这 些 原 始 解 中 ， 我 们 得 出 了 一 
些 标准 宇宙 学 模型 。 在 这 里 人 们 假设 了 空间 的 均匀 性 和 各 向 同性 ， 
而 其 解 随 着 对 初始 的 大 爆炸 奇 点 的 偏离 而 膨胀 着 。 奇 点 定理 表明 的 
是 ， 只 通过 放弃 均匀 性 和 各 向 同性 的 这 些 对 称 性 假设 , 我 们 是 不 可 能 
消去 大 爆炸 奇 点 的 。 

所 有 这 些 都 取决 于 爱 因 斯 坦 方程 的 正确 性 (以 及 取决 于 关于 Tuw 
的 某 些 在 物理 上 合理 的 假设 )。 有 些 人 认为 这 些 奇 点 定理 揭示 了 爱 因 
斯 坦 广 义 相对 论 中 的 一 个 深刻 缺陷 ， 我 本 人 的 态度 则 有 些 不 同 。 我 
们 知道 ， 无 论 如 何 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 都 不 可 能 是 关于 时 空 和 引力 本 性 
的 最 后 定论 。 因为 在 某 个 阶段 ， 爱 因 斯 坦 理论 和 量子 力学 之 间 需 要 
实现 一 种 恰当 的 联姻 。 奇 点 定理 所 揭示 的 是 爱 因 斯 坦 经 典 理论 中 落 
含 的 一 股 力量 ,因为 它 明显 地 指向 其 本 身 的 局 限 性 。 这 股 力量 告诉 
我 们 必须 如 何 把 它 扩展 到 量子 世界 中 去 , 同时 也 告诉 我 们 在 最 终 的 量 
子 /引力 联合 中 可 以 期 待 些 什么 。 在 下 一 节 中 ,我 们 将 约略 地 讨论 一 
下 这 些 内 容 。 


时 间 的 开始 和 结束 

在 上 面 的 讨论 中 , 我们 警 见 了 在 爱 因 斯 坦 的 理论 中 出 现时 空 奇 点 - 
的 两 种 情况 : 在 引力 作用 下 抽 缩 成 一 个 黑洞 时 ， 以 及 在 宇宙 的 大 爆炸 
起 源 时 。 很 显然 ， 爱 因 斯 坦 对 于 他 的 理论 中 的 这 两 个 表面 上 的 瑕 班 
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都 感到 非常 不 高 兴 。 他 似乎 曾 持 有 这 样 的 观点 : 对 于 求 得 标准 精确 
解 时 所 假设 的 高 度 对 称 性 ， 作 一 些 符合 实际 的 偏离 ， 就 应 该 导致 非 奇 
的 解答 。 不 幸 的 是 , 我 们 将 永远 不 会 知道 他 对 于 奇 点 定理 的 态度 会 
是 怎样 的 ,不 过 很 显然 ， 他 晚年 努力 尝试 把 广义 相对 论 推广 成 为 某 种 
“统一 场 论 ”的 原因 之 一 是 ， 他 企图 得 到 一 种 没有 奇 点 的 理论 。 

最 初 ， 他 钟爱 的 是 一 种 静态 的 空间 闭合 的 宇宙 一 一 因此 它 可 以 一 
直 都 保持 不 变 。 他 发 现 只 要 在 他 的 方程 中 引入 一 个 宇宙 学 常量 A 
(1917 年 ) 就 可 能 达到 这 个 目的 。 这 时 方程 变 成 了 


Rabp 一 去 Rgab + Agab =— 8nGToap, 


后 来 ,他 把 这 次 修改 看 成 是 他 “最 大 的 错误 ”。 如 果 他 当时 不 坚持 
一 个 静态 的 模型 ， 而 只 是 坚持 他 原来 的 方程 继续 向 前 进 ， 从 而 得 到 字 
宙 从 一 次 “大 爆炸 ”后 膨胀 开 来 的 弗 里 德 曼 绘 景 ， 那 么 他 很 可 能 早已 
预言 了 宇宙 的 膨胀 。 宇宙 的 膨胀 是 哈 勃 (Edwin Hubble) 于 1929 年 在 
观测 中 实际 发 现 的 。 

关于 观测 证 据 现在 是 否 的 确 支 持 存在 着 一 个 (非常 小 的 ) 字 宙 学 党 
量 ， 目 前 有 着 许多 讨论 。 有 些 宇宙 学 家 [尤其 是 那些 支持 所 谓 的 “ 膨 
胀 演 景 ”(inflationary scenario) 的 ] 声 称 , 为 了 拟 合 近 期 的 观测 ， 这 样 
一 个 宇宙 学 常量 是 有 必要 存在 的 。 然而 按 现状 看 来 ,还 存在 着 一 些 
表面 上 的 矛盾 之 处 ， 因 此 在 对 此 得 出 任何 明确 的 结论 以 前 ， 最 好 还 是 
等 到 尘埃 落 定 。 

按照 我 本 人 对 于 这 些 问 题 的 看 法 ， 在 我 们 必须 对 关于 大 尺度 宇宙 
的 观测 状况 的 断言 保持 警惕 的 同时 ， 也 必须 接受 大 爆炸 和 黑洞 奇 点 确 
实 是 自然 的 一 部 分 。 我 们 不 应 该 在 它们 面前 退缩 ， 而 是 必须 努力 从 
它们 那里 学 到 一 些 终 将 取代 它们 的 “量子 几何 ”的 内 容 。 我 们 能 学 
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到 些 什么 ? 虽然 关于 奇 点 性 质 的 详细 内 容 我 们 还 知之 甚 少 ， 但 还 是 
可 以 对 此 作出 一 些 大 体 的 评论 。 

第 一 点 是 ， 虽然 无 法 停止 的 引力 南 缩 一定 不 时 地 在 发 生 ( 例 如 在 
一 个 星系 中 心 处 一 颗 特 大 质量 的 恒星 或 者 一 个 恒星 集团 )， 即 使 奇 点 
定理 告诉 我 们 会 预期 到 时 空 奇 点 , 但 是 我 们 并 不 确切 知道 最 终 是 否 会 
是 一 个 黑洞 。 还 有 一 条 未 经 证 实 的 假设 ， 即 所 谓 的 “宇宙 监督 ”( 这 
是 我 在 1969 年 指出 的 )， 这 条 假设 声称 ,结果 产生 的 奇 点 不 可 能 是 
“ 裸 的 ”( 事 实 上 它 的 意思 是 说 “从 外 面 来 看 是 可 见 的 ”)。 如 果 裸 
奇 点 不 会 出 现 ， 那 么 结果 确实 就 一 定 是 一 个 黑 酒 。 (无 论 如 何 ， 在 某 
种 明确 的 意义 上 , 裸 奇 点 比 黑洞 要 “更 糟 ”! ) 一 个 黑洞 会 吞噬 紧 靠 
着 它 的 物质 ， 并 (假设 有 宇宙 监督 原理 ) 把 它 全 部 毁灭 在 中 心 处 的 奇 点 
中 。 对 于 这 些 陨落 的 物质 来 说 ， 这 个 奇 点 代表 了 “宇宙 的 尽头 ”， 
而 它 所 起 的 作用 就 好 像 一 次 大 爆炸 在 时 间 中 的 反 演 。 

尽管 具有 这 个 特殊 的 、 令 人 不 快 的 特征 ， 一 个 黑洞 的 外 部 时 空 还 
是 具有 大 量 非 常 优美 的 性 质 。 此 外 ,大 的 黑洞 似乎 在 所 有 星系 的 中 
心 都 有 ， 而 有 时 发 生 在 它们 近邻 处 的 一 些 非 同 寻 常 的 物理 过 程 似乎 能 
解释 类 星体 有 大 得 惊人 的 能 量 输出 的 原因 。 这 种 能 量 可 以 轻易 地 使 
整个 星系 黯然 失色 。 它们 也 代表 了 宇宙 中 已 知 的 具有 最 大 精 的 区 
域 。 由 贝 肯 斯 坦 (Bekenstein) 和 霍金 提出 的 一 个 著名 的 公式 能 确切 
地 告诉 我 们 ,根据 黑洞 视界 的 表面 积 , 该 粹 应 当 是 多 少 。 

实际 上 ,宇宙 监督 原理 也 许可 以 解释 成 是 在 告诉 我 们 ， 在 宇宙 
中 只 存在 着 两 种 类 型 的 时 空 奇 点 ， 即 过 去 型 (在 大 爆炸 中 ) 和 未 来 型 
(在 黑洞 中 ) 。 物质 在 过 去 型 奇 点 处 被 创造 出 来 ， 又 在 未 来 型 奇 点 处 
被 毁灭 。 年 一 看 ， 这 两 类 奇 点 似乎 仅仅 是 彼此 在 时 间 上 的 倒转 。 
然而 ， 当 我 们 更 仔细 地 来 考察 这 一 点 时 ， 我 们 发 现在 这 两 类 奇 点 之 
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间 存 在 着 一 个 显著 的 区 别 。 这 和 黑洞 具有 非常 巨大 的 粮 有 关 。 用 
通常 的 用 词 来 说 ，“ 烂 ”可 以 说 成 是 “无 序 ”， 而 著名 的 热力 学 第 
二 定律 告诉 我 们 ， 宇宙 的 炉 随 着 时 间 而 增 大 。 结果 发 现 ， 这 条 第 二 
定律 的 物理 学 本 源 可 以 归结 到 过 去 奇 点 和 未 来 奇 点 结构 之 间 的 这 种 
总 体 不 对 称 : 过 去 型 奇 点 尤其 特殊 和 简单 ， 而 未 来 型 奇 点 则 普遍 而 
非 同 寻常 地 复杂 。 通过 使 用 关于 黑洞 炉 (black-hole entropy) 的 贝 肯 
斯 坦 -霍金 公式 ， 你 可 以 得 出 结论 ， 即 大 爆炸 的 “特殊 性 ”是 极其 令 
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量子 引力 ? 

时 空 奇 点 结构 中 的 这 种 总 体 时 间 不 对 称 性 是 从 哪里 来 的 ? 这 个 
问题 还 在 继续 激 起 大 量 争论 ， 但 我 个 人 的 观点 是 ， 有 清晰 的 暗示 表 
明 , 被 认为 能 用 来 解释 时 空 奇 点 的 详细 性 质 的 “量子 引力 ”必须 是 在 
时 间 上 不 对 称 的。 我 不 断 地 因 下 列 事实 而 感到 吃惊 在 量子 引力 这 
一 领域 中 ， 只 有 极 少数 的 人 在 做 研究 ， 而 且 他 们 似乎 得 出 了 一 个 表面 
上 显而易见 的 结论 ， 那 就 是 不 管 这 种 仍然 或 缺 的 “量子 引力 ”理论 的 
性 质 是 什么 ， 它 必定 有 一 种 根本 上 时 间 不 对 称 的 结构 。 爱 因 斯 坦 方 
程 在 时 间 反 演 下 确实 是 对 称 的 ， 而 支配 着 量子 态 演化 的 薛 定 谓 方 程 也 
是 如 此 。 因此 , 将 量子 力学 的 规则 以 任何 “传统 的 ”方式 应 用 到 爱 
因 斯 坦 理论 中 ， 应 该 会 导致 时 间 对 称 的 结论 。 在 我 看 来 ， 这 一 点 明 
确 地 表明 了 对 “量子 引力 ”的 研究 必定 产生 一 种 非 传 统 的 量子 理论 。 
由 此 ， 量 子 力学 的 规则 本 身 也 必须 期 待 作 出 改变 。 爱 因 斯 坦 广义 相 
对 论 中 的 经 典 规则 无 论 如 何 都 是 必须 改变 的 ， 而 量子 力学 还 得 附加 作 
出 改变 。 因此 ， 我 同意 爱 因 斯 坦 的 信念 : 量子 力学 是 不 完善 的 。 

然而 ， 绝 大 多 数 试图 将 量子 理论 和 广义 相对 论 结合 起 来 的 人 都 不 
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持 有 这 一 立场 。 虽然 已 经 有 大 量 不 寻常 的 和 迷人 的 想法 被 提出 来 作 
为 “量子 引力 ”理论 的 候选 者 一 -诸如 十 维 、 十 一 维 或 者 二 十 六 维 
“时 空 ”， 以 及 包括 超 对 称 性 、 弦 等 等 在 内 的 这 些 想法 一 一 但 是 这 些 
候选 者 中 却 没有 一 种 考虑 了 正 是 量子 力学 的 那些 规则 也 必须 改 … 改 的 
可 能 性 。 我 的 看 法 是 (这 也 是 研究 量子 力学 基础 的 、 具 有 相当 数量 的 
少数 派 研 究 者 的 看 法 )， 由 于 所 谓 的 “测量 问题 ”， 因 此 改变 量子 理 
论 中 的 规则 无 论 如 何 都 是 意料 之 中 的 。 

什么 是 测量 问题 ? 对 于 这 一 点 ,我们 需要 理解 一 点 量子 理论 的 
实际 规则 。 有 一 个 称 为 量子 态 ( 或 波 函 数 ) 的 数学 量 ， 通 常用 来 
表示 ,， 它 应 该 包括 界定 所 考虑 的 量子 系统 的 所 有 必要 信息 。 在 对 这 
个 系统 做 出 一 次 测量 以 前 ,状态 V 的 时 间 演 化 是 由 薛 定 刘 方 程 支配 
的 。 在 测量 以 后 ， 这 个 状态 (随机 地 ) 跃 迁 到 由 该 特定 测量 所 定义 的 
一 系列 容许 的 可 能 性 中 的 一 个 上 去 。 鉴于 状态 实际 上 是 应 按 决 定论 
的 苹 定 汕 方程 来 进行 演化 的 ， 然 而 这 种 “跃迁 ” 却 不 是 依照 苹 定 调 
方程 而 发 生 的 ,于 是 测量 问题 就 是 要 理解 这 种 随机 跃迁 是 如 
何 产 生 的 。 

我 认为 ， 可 以 提出 一 个 强 有 力 的 理由 来 说 明 ， 纯 粹 的 薛 定 订 方程 
并 不 严格 地 在 所 有 尺度 下 都 适用 ， 并 且 在 引力 效应 开始 变 得 显著 时 ， 
它 就 需要 修改 。 因此 ， 这 样 的 一 种 修改 一 定 是 正确 的 “量子 引力 ” 
理论 的 一 部 分 。 此 外 ,测量 问题 将 在 这 个 “正确 的 量子 引力 ”理论 
中 找到 它 的 解答 。 相信 这 一 点 的 主要 原因 之 一 来 自 一 些 强 烈 的 争 
论 , 它们 指出 了 在 广义 协 变性 诛 理 和 标准 薛 定 刘 波 函数 演变 的 基本 原 
理 之 间 有 一 个 根本 的 抵触 。 依照 这 一 推理 ,量子 跃迁 (我 把 它 看 作 是 
一 种 物理 上 真实 的 现象 ， 而 不 是 通常 所 假定 的 “假象 ”) 作 为 解决 这 
种 抵触 的 一 个 特征 而 开始 起 作用 。” 现在， 对 莅 定 语 方 程 的 这 种 修改 


| 天 地 有 大 美 | 


无 论 采取 什么 形式 , 根据 我 在 上 面 已 给 出 的 论点 , 它 将 必须 是 时 间 不 
对 称 的 ， 而且 在 过 去 型 奇 点 和 未 来 型 奇 点 之 间 理 应 得 到 一 种 总 
体 不 对 称 。 

按 目 前 的 情况 ， 对 苹 定 汪 方 程 的 这 种 似乎 有 理 的 修改 尚未 问 直 。 
因此 根据 这 些 思路 进行 的 量子 理论 和 广义 相对 论 的 统一 , 仍然 与 根据 
迄今 已 提出 的 任何 一 种 更 加 传统 的 思路 进行 的 统一 同样 难以 提 摸 。 
找到 正确 的 统 -方法 给 21 世纪 提出 了 最 为 重大 的 挑战 之 一 。 如 果 能 
赢得 这 场 挑战 的 话 ， 那 么 它 所 具有 的 深远 意义 将 远 远 超过 我 们 目前 所 
能 直接 感觉 到 的 。 然而 ,我 们 对 那些 作为 优美 的 爱 因 斯 坦 方程 基础 
的 、 奇 异 又 绝妙 的 原理 不 加 以 充分 尊重 的 话 ， 就 不 会 赢得 这 场 挑 战 。 


注 释 : 

1. 现代 通常 的 惯例 在 提 到 这 个 方程 时 用 单数 ， 而 不 是 最 初 常用 的 复数 ， 因 为 认为 它 是 
关于 涉及 的 全 部 张 量 的 单个 方程 ( 见 下 面 关 于 弯曲 时 空 几何 的 那 … 节 )， 而 不 是 关于 这 些 张 
景 的 分 量 族 的 -… 些 方程 更 好 。 

2. 技术 上 ， 这 个 数字 被 称 为 该 表面 的 内 癌 曲 率 , 或 者 高 斯 曲率 。 稍 后 我 们 将 更 加 全 
面 一 些 地 讲 到 “内 束 ” 这 个 概念 。 

3. 牛顿 理论 所 需要 的 那 种 类 型 的 四 维 几 何 ， 其 完整 的 数学 理论 首先 是 由 杰出 的 法 国 
数学 家 嘉 当 (Elie Cartan) 在 1923 一 1924 年 间作 出 的 

4. 以 前 的 di 的 欧 几 里 得 表达 式 现在 推广 为 著名 的 形式 ds2 = gabdxadx+t (我们 的 
“dl” 在 大 多 数 文献 中 写成 “ds”)。 对 于 一 个 n 维 的 空间 ， 我 们 需要 n 个 独立 的 坐标 ， 
这 里 将 它们 表示 为 x!，x?，…，x"。 这 可 能 会 引起 一 点 混 消 ， 因 为 “x2” 这 个 符号 现 
在 不 是 表示 “x 的 平方 ” ，“x3” 也 不 是 表示 “x 的 立方 ”， 以 此 类 推 。 “xe”( 或 者 
“x$”， 等 等 ) 这 个 符号 是 通 有 的 符号 ， 它 表示 这 些 坐 标 中 的 任意 -个 。 同 理 ，“gsp” 是 
8l1，812，…，&8mm， 这 些 量 中 的 任意 一 个 的 通 有 符号 。 由 于 go = gm， 因 此 它们 总 共 
是 nCn+1)/2 个 独立 的 函数 。 这 里 采用 了 爱 因 斯 坦 求 和 约定 ， 根 据 这 条 约定 ， 要 对 重复 的 
下 标 遍 取 求 和 。 因此 表达 式 “gsbpdx*dxb” 表 示 “gudxlidxi + gizdxldx2 + … 二 
8mdx"dxm”。 在 我 们 二 维 的 情况 中 ，g1! = 4，8i2 = 821 = B 和 g22 = C， 它 们 是 两 
个 坐标 4 和 v 的 消 数 ， 其 中 x = u，x? = v。 

5. 有 一 些 显 式 但 又 复杂 的 表达 式 告 诉 我 们 如 何 从 gg 以 及 它们 对 于 坐标 xa 的 -- 阶 和 
二 阶 偏 导数 来 计算 Ruu 。 

6. 应 用 爱 因 斯 坦 求 和 约定 ， 我 们 可 以 用 Re = Racag" 和 R = Rabg 中 这 些 关 系 来 定 
义 只 a 和 尺 ， 其 中 8g 中 是 gab 在 矩阵 代数 的 意义 上 的 送 。 

7. 事实 上 ， 爱 因 斯 坦 后 来 证 明了 ， 从 他 的 场 方程 出 发 ,加 上 - - 些 其 他 的 合理 的 假设 ， 
就 可 以 演绎 出 这 个 假定 。 

8. Tw 的 “ 协 变 散 度 ” 为 零 。 

9. 数学 家 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 与 爱 因 斯 坦 几 乎 同时 (在 1915 年 夏天 ) 得 出 了 这 个 
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方程 ,但 是 采用 的 是 另 . -条 途经 。 这 导致 了 - - 场 邻 人 不 快 的 优先 权 争 论 。 但 是 希 尔 伯 特 
的 贡献 尽管 在 技术 上 很 重要 ， 却 没有 真正 危及 爱 因 斯 坦 在 这 个 问题 上 的 基本 优先 权 。 请 
特别 参阅 J. Stachel (1999) New Light on the Finstein-Hilbert Priority Question in Journal 
of Astrophysics and Astronomy, Volume 20, Numbers 3 and 4, December 1999, 
91 一 101 。 

10. 1966 年 出 现 过 -次 奇特 的 “恐慌 ”， 当 时 迪克 (Robert Dicke) 声 称 ， 由 他 自己 和 
戈 登 保 (Goldenberg) 对 太阳 扁 率 的 仔细 观测 表明 ， 太 阳具 有 这 样 - -个 大 小 的 四 极 矩 , 它 将 
彻底 地 破坏 水 星 近日 点 进 动 和 广义 相对 论 之 间 的 … 致 性 。 幸运 的 是 ， 后 来 的 观测 和 理论 
上 的 考察 表明 ， 迪 克 的 结论 是 错误 的 。 

11. 有 趣 的 是 ， 虽然 庞 加 莱 对 于 广义 相对 论 就 连 基 本 的 概念 也 没有 ,但 是 他 对 凑 克 斯 
韦 电 磁 理 论 进行 类 比 ， 早 在 1905 年 就 预言 了 引力 波 的 存在 。 

12. 我 提出 过 - -个 实验 ,虽然 它 在 技术 上 有 困难 ,但 是 显然 切实 可 行为 了 检验 这 个 
提议 是 否 正确 ， 该 实验 的 -种 做 法 必须 在 外 层 空 间 中 进行 。 


进一步 读物 : 

W. Rindler, Relativity: Special, General and Cosmological (Oxford University Press, 
2001). 

W. Rindler, Essential Relativity (New York: Springer- Verlag. 1997). 

L. A. Steen (ed. ) The Geometry of the Universe . in Mathematics Today: Twelve Informal 
Essays (New York:Springer-Verlag, 1978). 

K. Thorne and C. W. W. Norton, Black Holes and Time Warps: Einstein sy Outrageous 
Legacy (New York, 1994). 

A. Einstein, Relativity: The Special and the General Theory (Reprinted by Three Rivers 
Press, California, 1995). 
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第 四 章 ”情欲 、 审 美观 和 
苹 定 谓 的 波动 方程 


阿 配 。I。 米 勒 (Arthur I. Miller) 


埃 尔 温 . 醉 定 户 (Erwin Schrodinger) 的 一 位 好 朋友 回忆 道 ，“ 他 
在 生命 中 的 一 次 姗 姗 来 迟 的 情欲 大 爆发 中 完成 了 他 的 伟大 工作 。” 这 
次 顿悟 发 生 在 1925 年 的 圣诞 节 ， 当 时 这 位 38 岁 的 维也纳 物理 学 家 正 
与 一 位 从 前 的 女友 一 起 ,在 瑞士 达 沃 斯 附近 的 滑雪 胜地 阿 罗 萨 度假 。 
他 们 的 激情 是 长 达 一 年 的 创造 性 活动 爆发 的 催化 剂 。 虽然 薛 定 订 的 
妻子 很 可 能 对 她 丈夫 最 近 一 次 不 忠 并 非 一 无 所 知 ， 但 是 就 像 那 位 激发 
了 水 士 比 亚 写 那些 十 四 行 诗 的 黑 女 士 一 样 ， 这 位 女友 的 名 字 仍 然 是 一 
个 庆 。 也 许 我 们 应 该 把 一 些 了 不 起 的 事实 归功 于 这 位 身份 不 明 的 女 
子 ， 那 就 是 使 一 些 相互 之 间 显 然 没 有 联系 的 研究 线索 结合 了 起 来 ， 而 
车 定 证 就 此 发 明了 以 他 的 名 字 命 名 的 那 一 个 方程 。 

醉 定 汕 方程 ， 至少 就 其 形式 而 言 ， 是 许多 科学 家 所 熟悉 的 ， 而 
且 从 一 些 比较 年 轻 的 量子 物理 学 家 对 其 他 那些 熟悉 的 概念 的 攻 计 来 
看 ， 它 在 外 观 上 也 几乎 是 令 人 欣慰 的 。 自从 量子 理论 在 1900 年 由 
它 的 那 位 不 太 情 愿 的 发 明 者 普 朗 克 首 先 明确 地 提出 ， 然 后 又 由 爱 因 
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斯 坦 和 玻 尔 等 人 精炼 推 蔽 以 后 ， 它 似乎 是 量子 理论 求索 已 久 的 表达 
式 。 就 本 质 而 言 ,， 它 对 亚 原 子 世 界 所 做 的 事 ， 就 是 大 约 两 个 世纪 以 
前 牛顿 定律 对 大 尺度 世界 所 做 的 一 一 酬 定 证 方程 使 科学 家 们 能 够 就 
物质 如 何 运动 作出 详细 的 预言 ， 同 时 使 人 们 能 想象 出 被 研究 的 原子 
系统 。 有 了 莓 定 刘 方程 这 一 武器 ， 人 们 就 首次 有 可 能 去 理解 原子 结 
构 ， 而 牛顿 的 方程 在 微观 世界 中 则 完全 没有 意义 。 

在 薛 定 廖 的 创造 性 爆发 前 大 约 6 个 月 ， 关 于 原子 的 一 种 不 同 的 量 
子 物 理 被 人 发 现 了 。 这 是 由 海 森 伯 ( Werner Heisenberg) 完 成 的 ， 他 
是 德国 一 位 卓越 的 年 轻 理 论 家 ， 在 格 丁 根 大 学 工作 。 24 岁 的 海 森 伯 
发 现 了 研究 原子 物理 的 一 种 截然 不 同 的 方法 ， 它 是 用 一 种 不 熟悉 而 且 
很 艰深 的 数学 来 表达 的 ， 没 有 提供 想象 原子 过 程 的 空间 ， 也 没有 和 后 
顿 处 理 经 典 系 统 的 那些 方程 相 类 似 的 方程 式 。 事实 上 ， 桦 定 请 提出 
他 对 原子 物理 不 同 曾 述 的 一 个 动机 ， 是 基于 他 不 喜欢 海 森 伯 的 表述 ， 
而 且 已 经 到 达 了 厌恶 的 程度 。 薛 定 翰 甚至 证 明了 这 两 种 表述 在 数学 
上 是 等 价 的 一 一 那么 哪 一 个 更 好 昵 ? 本 定 谓 更 喜欢 他 自己 的 ,并且 
在 这 一 点 上 坚定 不 移 。 海 森 伯 则 持 有 相反 的 想法 ， 并 且 立 即 激烈 地 
坚持 其 主张 。 

但 是 这 里 说 起 来 有 点 了 矛盾。 苹 定 汕 方程 虽然 表面 上 看 来 容易 应 
用 ,但 是 它 有 一 个 称 为 波 函数 的 量 ， 这 个 量 极 难 解释 ， 而 且 不 可 能 直 
接 观察 到 。 海 森 伯 强 烈 反对 薛 定 刘 把 这 个 波 函 数 解释 为 代表 了 一 个 
原子 的 电子 在 其 核子 周围 产生 的 电 的 斑 迹 。 这 就 激 起 了 一 场 激烈 的 
大 论战 ， 甚 至 时 至 今日 还 没有 得 到 完全 的 解决 。 对 于 波 函 数 意 义 的 
最 为 普遍 的 解释 ， 薛 定 谓 自 己 从 未 感到 满意 过 。 

在 这 篇 短文 中 ,我 想 要 探究 的 是 ， 海 森 伯 的 诠释 是 如 何 压倒 薛 定 
记 的 诠释 的 ， 尽管 苹 定 读 的 方法 在 经 过 适当 的 重新 解释 后 ， 在 物理 学 
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理论 的 几乎 所 有 领域 中 都 取代 了 海 森 伯 的 方法 。 这 个 在 当时 被 激烈 
争论 的 问题 _ 我们 如 何 来 想象 原子 的 行为 ， 以 及 借助 于 概率 的 概念 
是 否 可 以 完全 理解 它 -至 今 仍然 在 物理 学 领域 中 不 断 地 回响 着 。 
然而 ， 以 一 种 实际 的 观点 看 来 ， 量 子 理论 已 经 证 明 获得 了 巨大 的 成 
功 。 它 形成 了 我 们 对 微观 世界 的 理解 的 基础 ， 使 技术 家 们 能 够 日 益 
发 展 起 高 效 的 晶体 管 、 微 处 理 器 、 激 光 和 光纤 电缆 。 这 种 理论 主要 
是 通过 桦 定 诲 方程 得 以 实现 的 。 这 个 方程 现在 已 成 为 全 世界 的 科学 
家 们 所 使 用 的 一 种 常规 的 研究 工具 。 

莉 定 记 1887 年 生 于 奥 匈 帝国 的 文化 和 政治 首都 维也纳 。 他 就 读 
于 一 所 大 学 预科 ， 或 者 也 可 以 说 是 高 中 ， 而 这 所 学 校 强调 二 希腊 及 拉 
丁 语言 和 文学 的 学 习 。 醉 定 户 还 自学 了 英语 和 法 语 。! 他 在 学 校 里 表 
现 出 色 ， 被 公认 为 具有 天 才 的 襄 赋 。 这 种 广泛 而 深入 的 教育 所 起 的 
作用 ， 使 他 对 于 经 典 的 传统 有 着 一 种 根深 蒂 因 的 尊重 。 他 在 1948 年 
出 版 了 《大 自然 与 希腊 人 》- 书 ， 其 字里行间 优美 地 阐述 了 古代 物理 
理论 及 其 相关 内 容 。 薛 定 谓 对 于 哲学 显示 出 毕生 的 兴趣 ， 这 种 兴趣 
导致 的 不 仅仅 是 个 尔 阅读 喘 檀 多 * 之 类 的 东方 经 文 。 他 在 1925 年 所 
写 的 一 份 对 于 他 的 信仰 的 强烈 个 人 表白 《 寻 道 》 中 写 到 了 这 种 哲学 ， 
此 文 受到 了 印度 教 的 影响 ， 是 对 于 人 类 意识 本 质 上 的 同一 性 和 人 类 与 
自然 的 统一 性 的 一 次 辩论 。 该 文 直到 1961 年 ， 也 就 是 他 去 世 的 前 一 
年 ， 才 作为 《我 的 世界 观 》 一 书 的 一 部 分 得 以 发 表 。 

虽然 海 森 伯 也 进入 了 一 所 大 学 预科 ， 并 且 具 有 音乐 和 哲学 方面 的 
天 赋 ， 但 是 他 的 思想 倾向 跟 比 他 年 长 15 岁 、 较 为 守旧 的 花 定 底 相 
比 , 是 截然 不 同 的 。* 海 森 伯 酷爱 变化 不 定 的 情形 。 这 与 他 在 德国 历 


* Yedanta, 古 代 印 度 哲 学 中 一 直 发 展 至 今 的 唯心 主义 理论 。 一 一 译 者 
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史上 最 为 动荡 的 时 期 之 一 中 成 长 起 来 不 无 关系 ， 当 时 正 值 德国 在 第 一 
次 世界 大 战 失 败 之 际 , 君主 政体 崩溃 ， 蔷 命 遍 及 整个 帝国 。 像 薛 定 
启 一 样 ， 海 森 伯 来 白 一 个 有 教养 的 家 庭 ， 他 弹 的 钢琴 已 经 接近 能 在 音 
乐 会 上 演奏 的 水 平 。 音乐 在 他 的 生活 中 是 不 可 或 缺 的 ， 而 苹 定 请 则 
对 此 毫 无 感受 。 然而 , 这 两 个 人 却 因 为 他 们 的 活力 和 年 轻 结 合 在 一 
起 ,他 们 都 将 这 种 朝气 和 活力 维持 到 了 老年 。 

1906 年 ， 蕉 定 记 进 入 了 维也纳 大 学 ,在 那里 他 有 了 一 些 极 好 的 
老师 。 他 在 这 种 氛围 中 学 业 有 成 ， 对 于 物理 学 的 理解 更 为 深入 ， 除 
此 之 外 还 增加 了 他 对 生物 学 的 兴趣 。 对 此 ， 大约 在 40 年 以 后 , 他 
在 他 的 一 本 小 册子 《生命 是 什么 ? 》 中 提出 了 一 些 深刻 的 想法 。 
LDNA 结构 的 合作 发 现 者 之 一 沃 森 (James Watson) 把 此 书 看 成 是 他 
的 灵感 源泉 。] 

到 这 时 ， 醉 定 寡 高 度 发 达 的 情欲 本 能 开始 显示 出 来 了 。 在 他 的 
头脑 中 ， 这 和 传统 的 女性 被 控制 的 男性 至 上 论 的 目标 是 不 同 的 。 相 
反 ， 醇 定 请 认为 他 是 在 探究 女性 纵欲 的 本 质 。 他 保存 着 一 本 日 志 ， 
其 中 记录 着 他 每 次 艳遇 (他 的 “露水 情 伴 ”) 的 日 期 、 名 字 以 及 评论 。 
同 当 时 的 先锋 派 艺术 家 克 里 姆 特 (Gustav Klimt) 一样， 薛 定 雇 始 终 追 
求 “ 俘 获 女 性 的 感受 ”。 我 们 可 以 想象 ， 莅 定 计 服 装 和 和 外貌 上 那 种 
刻意 表现 出 的 随意 ， 加 上 他 高 高 的 前 额 、 仔 细 梳 理 过 的 头发 和 深情 的 
凝视 ,伴随 着 他 有 着 似乎 取 之 不 竭 的 知识 源泉 ， 这 对 女人 们 来 说 是 非 
常 具有 了 吸引 力 的 。 尽管 蕉 定 刘 有 着 中 产 阶级 的 举止 和 礼仪 ， 但 他 身 
上 还 是 具有 一 些 拜 伦 风格 的 (Byronic) 东 西 的 。 

像 维特 根 斯 坦 (CLudwig Wittgenstein) 那 样 的 维也纳 同胞 -- 样 ， 他 
在 第 一 次 世界 大 战 中 起 着 积极 的 作用 ， 服 役 于 意大利 前 线 奥 匈 军队 的 
一 支 炮兵 部 队 ， 表 现 突出 。 1915 年 10 月 ， 莅 定 证 参加 了 一 场 血战 ， 
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这 次 战斗 因 海明威 (Ernest Hemingway) 的 《永别 了 ， 武 器 》 而 闻名 。 
在 这 场 战斗 中 ， 薛 定 刘 由 于 面临 猛烈 的 反 炮 兵 战 时 表现 出 的 领导 才能 
而 受到 褒扬 。 此 后 不 久 ， 他 晋升 为 中 尉 ， 战 争 结束 时 他 在 维也纳 ， 
职位 轻松 ， 为 军队 的 官员 们 讲授 初步 的 气象 学 ， 同 时 也 发 表 了 一 些 关 
于 气体 理论 和 广义 相对 论 的 论文 。 

到 1925 年 ， 莅 定 油 与 那些 突然 冲 进 量子 物理 学 舞台 的 莽撞 年 轻 
人 在 各 方面 都 不 同 。 甚至 他 衣冠 楚楚 的 装束 也 与 海 森 伯 形 成 了 对 
照 。 有 人 记得 海 森 伯 看 上 去 “好 像 一 个 朴素 的 农家 男孩 ， 有 着 金黄 
的 短发 、 清 澈 明亮 的 双眼 ， 还 有 一 副 迷 人 的 表情 ”。* 与 海 森 伯 以 及 
他 的 同行 和 知己 一 惧 毛 求 症 、 尖 酸 刻 薄 的 泡 利 (Wolfgang Pauli) 相 
比 ， 醉 定 读 早 已 是 一 个 老 资格 的 人 物 了 。 他 在 苏黎世 大 学 拥有 教 
授 的 职位 。 

海 森 伯 的 大 学 本 科教 育 非 同 寻常 。 当 他 在 1920 一 1921 年 的 冬季 
学 期 进 和 人 慕尼黑 大 学 时 ， 十 分 幸运 ,著名 的 物理 学 家 索 末 菲 (Arnold 
Sommerfeld) 正 要 开始 讲授 理论 物理 学 这 一 轮 的 原子 物理 部 分 。 这 
样 ， 海 森 伯 正好 被 扔 到 了 研究 的 刀 刀 上。 他 常常 回忆 说 ， 他 是 反 过 
来 学 习 物 理学 的 ， 先 学 原子 物理 再 学 牛顿 物理 ， 而 牛顿 物理 应 该 是 通 
往 高 深 课 题 的 踏 脚 石 才 对 。 


当时 流行 的 原子 理论 是 在 1913 年 由 一 位 27 岁 的 丹麦 物理 学 家 玻 
尔 表述 的 。 玻 尔 的 理论 寻求 极度 强烈 的 清晰 性 ， 在 他 长 达 一 生 的 研 
究 旅程 中 ， 他 和 他 的 同事 及 学 生 们 分 享 深奥 的 、 批 判 性 的 讨论 。 由 
于 这 个 原因 ， 玻 尔 的 许多 科学 论文 几乎 是 聊 滁 难 懂 的 。 这 些 论 文 被 
多 次 地 写 了 又 重 写 ， 以 至 于 只 要 遗漏 一 个 词 或 者 一 个 句子 ， 就 可 能 完 
全 至 曲 了 它 的 意思 。 在 交谈 过 程 中 ， 当 有 某 个 同 他 针锋相对 的 人 和 
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他 切磋 一 些 想法 时 ， 他 的 思维 会 处 于 最 佳 状态 。 但 是 在 1913 年 ， 他 
还 是 一 个 匆忙 的 年 轻 人 ， 行 动 时 带 着 以 很 高 的 足球 水 平 培养 出 来 的 优 
雅姿 势 。 10 年 以 后 ， 他 将 开始 呈现 出 沉重 、 阴 郁 的 外 表 ， 这 正 反 映 
了 他 所 承担 的 问题 的 分 量 。 他 在 寻求 一 种 新 的 物理 学 的 意义 ， 这 种 
物理 学 公然 蕊 视 作为 一 种 理论 所 应 该 具备 的 一 切 先 人 之 见 。” 

玻 尔 1913 年 的 原子 理论 最 为 人 们 所 记得 的 ， 是 它 把 原子 想象 成 
为 一 个 微型 太阳 系 这 个 特点 。 这 是 在 牛顿 的 天 体力 学 中 灵巧 地 插 人 
普 朗 克 的 辐射 理论 而 得 到 的 一 个 绝妙 的 混合 物 。 玻 尔 对 牛顿 理论 的 
应 用 使 其 形象 化 的 描绘 能 够 进入 到 原子 的 王国 中 去 。 这 使 得 他 能 够 
将 电子 束缚 在 原子 中 ,也 就 是 说 把 原子 中 的 电子 束缚 在 它们 中 心 的 太 
阳 ( 也 就 是 核 ) 周 围 的 某 些 轨道 上 。 这 些 容许 的 轨道 称 为 定 态 或 者 能 
级 。 让 我 们 来 考虑 氯 原子 的 情况 ， 由 于 它 只 包含 一 个 被 束缚 在 带 正 
电 的 核 周围 的 电子 ， 因 此 是 最 简单 的 原子 。 根据 玻 尔 的 理论 ， 这 个 
电子 只 能 存在 于 某 些 特定 的 轨道 上 。 最 低 容许 的 轨道 一 一 最 接近 核 
的 轨道 一 一 被 称 为 这 个 原子 的 基态 。 玻 尔 理论 的 一 个 令 人 惊 骇 的 结 
果 是 ， 当 处 于 一 个 容许 态 时 ， 电 子 正 好 是 栖息 在 那里 的 ， 就 像 一 只 鸟 
栖息 在 树 上 一 样 ， 除 了 等 待 外 ， 无所事事 。 对 比 而 言 ， 根 据 当时 已 
被 接受 的 电磁 理论 ， 再 结合 牛顿 力学 ， 电 子 应 该 在 核 周 围 沿 轨道 运 
行 ， 就 像 行星 绕 着 太阳 运行 。 按照 传统 的 那些 物理 学 定律 ， 这 个 沿 
轨道 运行 的 电子 将 会 不 断 地 放出 辐射 能 量 。 因此 ， 这 个 原子 中 的 电 
子 将 会 失去 能 量 ， 并 最 终 螺旋 形 地 进入 核 中 。 其 结果 是 ， 物 质 将 是 
完全 不 稳定 的 。 而 我 们 知道 ， 实 际 情况 并 非 如 此 ， 因 为 举例 来 说 ， 
你 现在 正 坐 在 这 里 读 这 篇 文章 ， 而 不 是 在 爆炸 。 解释 原子 的 稳定 性 
在 当时 被 认为 是 一 个 关键 的 问题 。 然而 ， 玻 尔 具 有 非凡 的 创造 性 油 
察 力 ， 他 意识 到 这 在 当时 是 无 法 解决 的 ， 因 此 只 能 把 它 作为 生活 中 的 
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一 个 事实 来 接受 。 这 就 是 他 假定 存在 一 个 最 低 定 态 (或 轨道 ) 的 原 
因 ， 在 这 个 定 态 上 电子 既 不 会 下 落 ， 也 不 会 辐射 出 任何 光一 一 此 外 就 
不 要 再 有 任何 其 他 问题 了 ,谢谢 。 

例如 ,通过 用 光 来 照射 原子 , 就 有 可 能 把 电子 激发 到 一 个 较 高 
的 容许 轨道 上 去 。 这 个 电子 一 旦 到 了 那里 ， 它 就 又 一 次 像 一 只 在 栖 
息 着 的 鸟 儿 ， 只 不 过 现在 是 在 等 着 降 回 到 基态 去 。 最 后 它 将 会 下 
来 ,也许 是 直接 地 ， 也 许 是 通过 在 基态 以 上 的 能 级 之 间 进 行 过 渡 。 
这 些 过 渡 并 不 是 光滑 的 ， 而 是 不 连续 的 ， 因此 被 称 为 量子 跃迁 。 正 
是 在 定 态 之 间 进 行 这 样 的 过 渡 时 ， 电 子 一 阵 阵 地 一 一 也 就 是 不 连续 
地 一 一 进发 辐射 。 琉 尔 理论 的 .个 巨大 的 成 功 之 处 ， 在 于 它 能 够 在 
实验 家 们 所 观察 到 的 数值 的 1% 的 精度 内 解释 氨 所 放出 的 辐射 波 
长 。 此 外 , 它 还 在 一 个 同样 高 的 精度 上 成 功 地 预言 了 以 前 没有 观察 
到 的 一 些 波长 。 

玻 尔 的 理论 在 物理 学 界 激 起 了 巨 浪 。 我 们 在 稍 后 还 会 更 多 提 到 
的 玻 恩 (Max Born) 是 一 位 杰出 的 、 非 常 持 重 的 物理 学 家 ,他 是 这 样 
评论 玻 尔 理论 的 : 它 “ 对 人 类 的 理智 实行 了 一 次 伟大 的 魔法 ， 它 的 形 
式 其 实 是 来 源 于 一 种 迷信 行为 ( 它 和 思想 具有 同样 古老 的 历史 )， 即 人 
的 命运 可 以 从 星星 中 解读 出 来 ”。 爱 因 斯 坦 立 即将 这 种 理论 赞扬 为 
“一 个 巨大 的 成 就 ”。 

然而 ,到 1925 年 初 ， 原 子 物理 中 的 情形 变 得 混乱 得 可 怕 。 物理 
学 家 的 一 致 看 法 是 , 孩 尔 的 原子 理论 已 走 进 了 死胡同 。 除了 氨 原 子 
这 一 简单 例子 以 外 ， 它 不 能 以 任何 精度 去 处 理 任何 情况 。 到 1923 
年 ， 人 们 从 原子 和 光 之 间 相 互 作用 的 实验 数据 开始 积累 了 一 些 数据 ， 
其 结果 大 致 表明 原子 对 光 的 反应 终究 不 像 微 型 太阳 系 。 

物理 学 家 们 很 快 对 玻 尔 理论 草草 地 拼凑 了 一 个 混合 型 的 版 本 ， 作 
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为 一 种 权宜 之 计 。 在 这 个 临时 凑合 的 理论 之 中 ， 没 有 对 在 亚 原子 水 
平 上 所 发 生 的 事 做 任何 形象 化 的 尝试 ， 而 是 假设 原子 通过 在 一 个 能 级 
和 另 一 个 相对 较 低 的 能 级 之 间 的 牙 迁 一 一 通过 :次 “量子 跃迁 ”， 可 
以 以 某 种 方式 失去 能 量 。 同样 ， 原子 也 可 以 通过 从 -… 个 能 级 跃迁 到 
一 个 较 高 的 能 级 而 获得 能 量 。 在 这 两 个 过 程 中 ， 失 去 或 得 到 的 能 量 
是 由 相应 于 一 个 特定 波长 辐射 的 光 的 一 次 进发 负载 的 。 这 就 解释 了 
为 什么 原子 会 放出 和 吸收 具有 特定 波长 的 称 之 为 谱 线 的 辐射 。 这 种 
不 能 令 人 满意 的 理论 的 另 一 项 至 关 重 要 的 特征 是 其 创新 的 想法 ， 即 原 
子 何 时 发 生 量子 跃迁 是 不 可 能 被 准确 预言 的 一 一 只 可 能 从 中 引出 这 样 
的 事件 在 一 个 特定 时 刻 所 发 生 的 概率 。 根据 爱 因 斯 坦 在 1916 年 提出 
的 一 种 成 功 的 理论 , 恤 尔 在 他 的 理论 中 引入 了 关于 辐射 和 原子 间 的 相 
互 作用 这 种 “概率 论 ”(probabilism) 。 这 种 “概率 论 ” 以 后 就 成 为 量 
子 思维 的 一 个 首要 特征 。 改良 后 的 原子 的 量子 理论 的 这 三 个 特 
征 一 -概率 论 、 量 子 跃 迁 和 不 可 形象 化 一 -足以 使 这 种 理论 耐用 了 。 
然而 到 了 1925 年 初 , 它 又 一 次 彻底 失败 了 。 

物理 学 家 们 将 概率 性 看 成 是 对 个 别 过 程 的 机 制 没 有 真正 了 解 的 一 
个 标志 。 他 们 相信 ， 原 子 中 发 生 电 子 跃迁 的 机 制 最 终 能 够 逐渐 被 理 
解 ， 某 种 尚未 知晓 的 牛顿 力学 表述 也 将 被 阐明 。 最 终 ， 它 又 会 -- 切 
如 常 ， 而 概率 性 将 变 得 不 必要 。 然而 ， 结 果 却 表明 这 并 不 是 事实 。 
音 然 经 过 修改 的 玻 尔 理论 版 本 最 终 也 失败 了 ,但 是 它 却 成 了 海 森 伯 的 
踏 脚 石 ， 导 致 他 提出 了 引 人 注 目的 新 原子 理论 。 这 种 理论 是 基于 不 
可 形象 化 的 电子 和 根本 的 不 连续 性 。 它 的 基础 是 一 种 在 实际 应 用 时 
会 造成 极度 困难 的 数学 。 就 连 海 森 伯 本 人 ， 在 他 的 第 一 篇 关于 量子 
力学 的 论文 中 也 不 知道 如 何 使 用 它 。 

他 偶然 发 现 了 一 些 称 为 矩阵 的 数学 量 。 这 是 因为 海 森 伯 对 于 发 
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现 一 种 能 记录 原子 在 定 态 之 间 的 所 有 可 能 跃迁 的 记录 方法 感 兴趣 。 
此 外 ， 甜 阵 是 做 到 这 一 点 的 一 种 自然 的 方法 ， 用 它 还 能 计算 出 谱 线 的 
特征 。 说 得 再 精确 - -点 : 矩阵 是 数字 的 方 阵 排列 ， 而 在 量子 力学 
中 ,每 一 元 素 代 表 了 一 种 可 能 的 原子 牙 迁 ， 其 能 量 或 增加 或 减少 。 
通过 一 种 众所周知 的 数学 方法 ， 就 能 把 原子 的 能 量 计算 出 来 。 这 些 
能 量 被 称 为 矩阵 本 征 值 ， 不 过 计算 它们 通常 是 很 费劲 的 。 泡 利 是 当 
时 最 强 的 计算 者 之 一 , 他 用 了 40 页 纸 从 海 森 伯 的 理论 中 推出 了 简单 
的 氨 原 子 能 级 。 到 1925 年 底 , 玻 尔 理论 不 能 解决 的 、 长 期 存在 的 某 
些 问 题 被 海 森 伯 及 其 合作 者 解决 了 。 量子 力学 的 海 森 伯 “和 矩阵” 表 
述 似乎 前 景 非常 看 好 。 

海 森 伯 受到 的 混合 式 教育 无 疑 是 他 用 大 胆 、 拼 命 的 方法 对 原 
子 物理 进行 研究 的 源泉 之 一 。 在 进 和 人 大 学 后 不 到 -- 年 ， 他 就 写 出 
了 第 一 篇 论文 ,文中 他 不 是 选择 那些 把 牛顿 物理 学 的 结果 转化 到 
量子 物理 的 特定 规则 作为 工作 的 出 发 点 (这 是 当时 一 般 公 认 的 方 
法 )， 而 是 从 某 一 个 早已 和 量子 的 一 些 观念 取得 了 几 分 一 致 的 模型 
出 发 。 正如 海 森 伯 的 一 个 同事 后 来 所 说 的 : “把 深奥 的 直觉 和 形 
式 上 的 精湛 技巧 结合 起 来 ， 激 励 了 海 森 伯 ， 从 而 得 出 了 那些 惊人 
卓越 的 概念 。” 


在 这 个 时 候 ， 薛 定 户 和 往常 一 样 ， 正 投身 于 他 的 各 种 广泛 的 兴趣 
之 中 。 除了 研究 广义 相对 论 以 外 ， 从 1917 年 以 来 他 一 直 在 研究 对 颜 
色 的 感知 。 接 下 来 他 对 声音 和 弹性 介质 的 兴趣 ， 导 致 他 去 研究 波动 
理论 ,这 很 快 就 派 上 用 场 了 。 

在 个 人 方面 ， 茶 定 证 同 结婚 5 年 的 妻子 安 玛丽 (Annemarie)[ 昵 
称 为 安妮 (Anny) ] 住 在 苏黎世 。 他 们 生活 在 稍为 弱化 的 瑞士 北部 模 
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式 的 波 希 米 亚 魏 玛 文化 中 ， 这 种 文化 冒犯 了 德国 保守 派 和 民族 主义 者 
们 的 道德 观念 。 这 是 一 个 我 们 将 其 同 焦 德 丽 (Marlene Dietrich)”、 
表现 主义 艺术 和 电影 联系 在 一 起 的 在 两 性 关系 上 不 正当 的 、 暖 昧 的 世 
界 。 对 于 这 一 纵欲 环境 的 狂暴 反应 ， 和 希特勒 (Hitler) 及 其 纳粹 党 羽 的 
所 作 所 为 是 最 为 典型 了 。 出 现 了 这 些 恶 棍 们 的 暴行 ,使 薛 定 刘 在 
1927 年 经 仔细 考虑 后 离开 苏黎世 ， 去 柏林 接替 普 朗 克 的 教 席 。 与 此 
同时 ， -方面 由 于 安妮 一 直 没 怀 上 孩子 ， 而 埃 尔 温 又 如 此 极度 地 想 
要 ， 另 一 方面 也 由 于 他 忍 不 住 要 去 猫 艳 ， 因 此 他 们 的 婚姻 乌云 密布 。 
他 们 是 一 对 奇特 的 夫妻 。 安妮 智力 上 的 兴趣 有 限 ， 并 且 崇 拜 埃 尔 温 
的 外 貌 和 才华 。 在 他 们 的 激情 消退 以 后 一 一 这 大 约 是 他 们 婚 后 一 年 
之 际 一 他们 都 到 别处 去 寻找 性 爱 , 但 是 又 保持 着 婚姻 关系 ， 并 且 像 
朋友 般 地 关心 对 方 。 正如 安妮 在 数 年 后 评论 的 那样 ，“ 你 知道 ， 跟 
一 只 金 丝 省 住 在 一 起 要 比 跟 一 匹 赛马 住 在 一 起 容易 ， 但 是 我 宁愿 选择 
赛马 。” 薛 定 评 在 他 的 整个 一 生 中 从 来 没有 过 一 个 亲密 的 男性 朋友 。 
他 嗜好 矫 揉 造作 的 东西 ， 这 就 使 他 对 服饰 别 具 慧 眼 ， 也 使 他 对 于 女性 
的 浪漫 热情 火 上 加 油 。 


从 基于 相对 性 理论 的 考虑 出 发 ，1923 年 德 布 罗 意 提出 ， 电 子 也 
可 能 是 波 ， 而 在 此 以 前 人 人 都 只 认为 它们 是 粒子 。 爱 因 斯 坦 立即 意 
识 到 了 德 布 罗 意 这 一 评述 的 重要 性 ， 并 在 气体 理论 的 研究 中 对 此 进行 
了 详尽 的 发 挥 。 爱 因 斯 坦 很 热情 ， 他 写 信 给 一 位 同事 , 说 德 布 罗 意 
揭 开 了 一 幅 大 幕 的 一 角 ”。 但 是 按照 桩 定 户 在 1926 年 春天 发 表 的 
论文 中 的 第 三 篇 中 所 作 的 解释 ， 德 布 罗 意 和 爱 因 斯 坦 只 是 推动 他 创造 


* 伍德 丽 (1901 一 1992) ， 好 莱 坞 知名 女 演员 ， 生 于 德国 。 -一 详 者 
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力 进发 背后 的 一 部 分 动力 : 


我 的 理论 受到 了 L. De Broglie, Ann. de Physique (10) 3， 
p.22, 1925 (Theses，Paris，1924) 和 A. Finstein, Berl. Ber. (1925) 
pp.9 ff 简短 而 不 完全 的 评论 的 启发 。 我 并 不 知道 与 海 森 伯 在 类 属 
关系 上 有 任何 的 联系 。 我 当然 知道 他 的 理论 ,但 是 对 于 他 的 超越 代 
数 的 方法 (这 在 我 看 来 非常 困难 ) 以 及 他 的 理论 缺乏 可 形象 化 性 , 虽 
然 不 能 说 是 厌恶 ,也 算 感到 相当 气候 了 。 


薛 定 雇 在 这 里 隐 涵 的 审美 观 ， 是 指 他 偏爱 比较 熟悉 的 数学 ， 这 种 
数学 也 不 能 像 海 森 伯 的 “超越 代数 ”( 或 者 叫 和 矩阵 ) 那 么 丑陋 ， 它 还 要 
允许 有 一 个 形象 化 的 原子 过 程 。 这 在 接 下 去 的 内 容 中 将 变 得 更 加 
清晰 。 

用 一 种 比较 客观 的 语气 来 说 ， 薛 定 刘 对 海 森 伯 的 量子 力学 的 主要 
批判 之 一 是 ， 用 一 种 我 们 要 “压抑 直觉 并 且 只 用 诸如 跃迁 概率 、 能 级 
之 类 的 抽象 概念 来 进行 操作 ”的 那 种 “知识 理论 ”观点 来 处 理 像 碰撞 
现象 这 样 的 一 些 过 程 ， 这 在 他 看 来 是 非常 困难 的 。 事实 上 ， 在 薛 定 
请 1925 一 1926 年 的 表述 中 ， 只 可 能 计算 出 原子 的 能 级 ， 也 就 是 说 ， 
只 能 处 理 束缚 在 原子 中 的 那些 电子 。 另 一 方面 ， 关 于 什么 是 抽象 的 
这 个 概念 是 相对 而 言 的 : 玻 尔 、 海 森 伯 和 泡 利 认为 能 级 “之 类 ”是 完 
全 具体 的 。 巷 定 廖 在 1926 年 承认 ， 虽 然 也 许 是 存在 着 用 我 们 的 “ 思 
维 形式 ”无 法 理解 的 “东西 ”， 因 此 就 不 能 用 熟悉 的 牛顿 空间 和 时 间 
来 描述 它们 , 但 是 “从 哲学 的 观点 ”， 他 确信 “原子 的 结构 ”不 属于 
这 类 东西 。 

但 是 与 海 森 伯 及 当时 的 其 他 物理 学 家 --- 样 ， 醉 定 证 确实 意识 到 ， 
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从 感知 的 世界 中 不 分 青红皂白 地 获得 的 形象 化 描述 是 不 够 的 。 为 了 
完全 避免 这 一 点 ， 海 森 伯 将 他 的 量子 力学 建筑 在 不 可 形象 化 的 粒子 基 
础 上 。 薛 定 齐 寻 找 一 种 想象 电子 的 方法 ， 这 与 科学 家 们 已 经 习惯 于 
想象 它们 的 方式 (也 就 是 说 作为 粒子 ) 是 不 同 的 。 他 意识 到 ， 德 布 罗 
意 和 他 自己 的 工作 使 得 用 这 样 一 种 方法 来 处 理 电 子 已 经 变 得 可 行 了 ， 
于 是 他 开始 利用 这 种 方法 。 这 也 许 是 一 个 审美 上 的 偏爱 ， 但 这 是 一 
个 可 以 建立 一 些 理 论 的 方法 。 薛 定 谓 在 德 布 罗 意 提出 的 电子 可 以 是 
粒子 也 可 以 是 波 这 个 令 人 震惊 的 观念 的 基础 上 ， 将 这 种 假设 应 用 于 束 
缚 在 原子 中 的 电子 。 

醉 定 请 的 基本 观点 是 要 对 束缚 在 原子 中 的 电子 建立 起 一 套 理论 ， 
其 中 这 些 电 子 类 似 于 两 端 都 固定 的 一 根 振动 的 芍 。 这 根 弦 如 何 振动 
表明 了 电子 的 能 量 。 这 种 波动 理论 也 避免 了 量子 跃迁 ， 其 原因 是 此 
时 原子 的 幅 迁 被 理解 为 以 波动 的 方式 发 生 ,， 这 些 波 代表 了 电子 的 电荷 
密度 , 它们 围绕 着 核 运动 ， 并 且 为 了 在 容许 态 之 间 变 化 而 减 小 它 
们 的 半径 。 

让 我 来 描述 一 下 薛 定 兽 是 如 何 把 他 的 想法 应 用 到 所 有 原子 中 最 为 
简单 的 原子 上 去 的 。 在 这 个 原子 中 只 有 一 个 电子 绕 着 核 运 动 ， 它 就 
是 氢 原 子 。 作为 一 个 思想 实验 ， 把 这 个 电子 认为 是 一 根 两 端 都 固定 
的 弦 ， 也 就 是 说 ， 被 束缚 在 氨 原 子 中 。 当 这 根 弦 以 它 的 最 低能 量 作 
驻 波 振 动 时 ， 在 两 个 端点 之 间 恰 好 有 1 个 半 波 长 。 在 下 一 个 最 高 能 
量 ， 两 端 之 间 有 2 个 半 波 长 ; 然后 ， 再 下 一 个 最 高 能 量 ， 有 3 个 半 波 
长 ， 以 此 类 推 。 关键 一 点 是 这 根 振动 的 弦 的 每 一 种 形态 对 应 于 这 根 
弦 的 一 种 特定 的 能 量 (本 征 值 )。 

当 把 薛 定 刘 的 方程 应 用 于 氨 原 子 时 ， 会 在 能 级 和 容许 波 函 数 之 间 
产生 非常 相似 的 关系 。 这 个 方程 预言 了 电子 可 能 具有 的 能 量 值 ( 即 它 
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的 各 个 能 级 ， 其 中 每 一 个 都 用 来 表示 )， 以 及 用 来 描述 它 行为 的 所 
谓 的 波 函 数 ( 其 中 每 一 个 在 数学 上 都 用 希腊 字母 下 表示 ， 读 作 psi)。 
此 时 方程 写成 

fv = EY. 


让 这 个 字母 是 原子 总 能 量 的 数学 表达 式 (用 行 话 来 说 ,是 -个 算 符 )。 
在 做 完了 运算 以 后 ， 你 最 后 将 得 到 - -组 能 级 ， 其 中 每 一 个 都 至 少 有 一 
个 相应 的 波 函 数 。… 

令 人 惊异 的 事情 是 ， 这 个 简单 的 数学 运算 却 恰好 能 精确 地 预言 氨 
原子 能 级 , 重 现 了 玻 尔 行星 模型 的 成 功 。 但 是 在 莅 定 证 的 绘 景 中 ， 
我 们 应 该 怎样 来 描绘 原子 中 沿 轨道 运行 的 电子 呢 ? 这 正 是 困难 所 
在 。 苹 定 读 把 这 些 原子 中 的 电子 想象 成 电子 电荷 的 分 布 ， 而 它们 在 
空间 中 的 分 布 和 电子 的 波 应 数 相 联系 。 

尽管 薛 定 刘 写 下 他 的 方程 ， 有 了 这 个 如 此 巨大 的 成 就 ， 但 是 它 
却 与 狭义 相对 论 不 一 致 。 从 根本 上 说 ， 这 个 方程 和 爱 因 斯 坦 的 相对 
论 原理 所 定 下 的 指导 方针 有 了 矛盾。 根据 这 些 指导 方针 ， 一 个 方程 应 
该 具有 适当 的 数学 形式 ， 从 而 使 得 它 能 够 包含 对 以 接近 光速 的 高 速 
运动 的 系统 进行 的 测量 。 但 是 苹 定 证 是 故意 这 样 做 的 ， 因 为 他 最 初 
尝试 了 一 种 相对 论 的 处 理 方法 ,结果 失败 了 。 他 曾 做 过 的 是 把 德 布 
罗 意 的 那些 结果 插入 到 联系 能 量 、 动 量 及 质量 的 那个 相对 论 方 程 
中 。 然后 他 专门 研究 了 握 原 子 这 个 所 有 量子 理论 的 基准 ,目的 是 计 
算 它 的 能 量 谱 。 蕉 定 启 失 败 了 ,这 是 因为 他 的 相对 论 方程 没有 把 电 
子 的 自 旋 包含 在 内 。 当时 自 旋 这 一 性 质 刚刚 开始 为 人 们 所 了 解 。 
另 一 方面 ， 醉 定 发 现 ,一 个 非 相 对 论 的 方程 能 给 出 与 观察 相 一 致 
的 那些 结果 。 这 个 问题 在 1928 年 被 解决 了 ， 当 时 英国 理论 家 狄 拉 
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克 (Paul Dirac) 才智 出 众 地 提出 了 -- 个 描述 电子 行为 的 、 和 狭义 相对 
论 相 一 致 的 量子 方程 。 这 个 方程 自然 地 解释 了 为 什么 电子 具有 自 
旋 。 狄 拉克 在 回顾 这 上段 往事 时 写 道 ， 莅 定 计 本 应 该 继续 研究 这 个 相 
对 论 方程 ， 因为 以 他 的 观点 看 来 ，“ 在 方程 中 具有 美 要 比 让 它们 与 
实验 符合 重要 得 多 。”” 

花 定 刘 是 如 何 得 出 他 的 方程 的 ? 苹 定 油 在 他 发 表 的 关于 桩 定 请 
方程 的 论文 中 所 提出 的 那些 推导 过 程 其 实 根本 不 是 推导 ， 而 仅 是 一 个 
似乎 可 以 接受 的 论证 : 他 事先 就 知道 他 想 要 什么 。 事实 上 薛 定 谓 方 
程 应 该 被 看 成 是 公理 性 的 ， 也 就 是 说 ， 是 无 法 推导 的 : 它 的 正确 性 来 
源 于 它 为 某 些 问题 给 出 的 那些 正确 解答 ， 例 如 说 所 原子 光谱 问题 。 
同 泡 利 应 用 海 森 伯 的 量子 力学 时 的 数学 绝技 相 比 ， 薛 定 刘 用 了 区 区 几 
页 纸 就 处 理 完了 这 个 问题 。 

薛 定 刘 进 一 步 证 明了 波动 力学 和 量子 力学 在 数学 上 的 等 价 关 
系 ， 并 将 这 个 结果 用 来 支持 他 对 于 量子 力学 的 荔 视 态度 : 在 讨论 原 
子 理论 时 ,他 “完全 可 以 只 用 一 种 ”。” 对 于 苹 定 证 来 说 ， 量 子 力学 
就 此 消失 了 。 但 是 苹 定 汕 提供 了 一 种 什么 样 的 绘 景 呢 ? 他 主张 ， 
对 于 这 个 微型 太阳 系 的 原子 来 说 ,根本 没有 什么 绘 景 是 更 可 取 的 ， 
并 且 在 这 种 意义 上 ， 量 子 力学 之 所 以 更 可 取 就 是 因为 “ 它 完全 缺乏 
直观 性 ”， 然而 ,这 是 与 莅 定 谓 的 哲学 观点 相 矛 盾 的 。 薛 定 请 认 
为 ,例如 氨 原 子 中 的 电子 的 ) 波 函数 是 与 电子 在 核 周 围 的 电荷 分 布 
有 关 的 。 但 是 ,结果 证 明 醉 定 汕 对 于 表示 这 个 电子 的 波 的 定 域 化 的 
证 明 是 错误 的 , 海 森 伯 在 1927 年 证 明了 这 一 点 : 表示 电子 的 那些 波 
一 般 来 说 不 会 保持 定 域 化 ， 也 就 是 说 ， 不 会 呆 在 一 起 。2” 但 是 薛 定 雇 
在 知性 上 是 诚实 的 ， 因 为 他 强调 ， 对 于 包含 了 多 于 一 个 电子 的 那些 
系统 来 说 ,他 所 声称 的 直观 表象 是 不 合适 的 。 其 原因 是 ， 表 示 单 个 
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电子 的 波 函 数 可 以 想象 成 三 维 中 的 波 ， 因 为 它 取 决 于 这 个 电子 在 三 
维 空间 中 的 位 置 。 而 对 于 由 两 个 电子 组 成 的 系统 而 言 ， 其 波 函 数 同 
时 取决 丁 它们 俩 的 空间 位 置 ， 因 此 是 三 加 三 或 者 说 是 六 维 的 ， 而 我 
们 视觉 上 的 感知 只 能 局 限于 三 维 。 

在 1926 年 的 上 半年 ， 量 子 力学 的 情况 可 以 总 结 如 下 。 到 1925 
年 6 月 中 旬 为 止 ， 并 不 存在 适当 的 原子 理论 ， 但 是 到 1926 年 中 期， 
已 经 有 了 两 种 看 来 不 同 的 理论 。 虽然 海 森 伯 的 理论 是 基于 粒子 的 ， 
但 是 他 放弃 对 束缚 粒子 本 身 作出 任何 形象 化 的 说 明 ， 物 理学 家 们 并 
不 熟悉 它 的 数学 工具 ， 也 很 难 应 用 ， 并 且 它 是 明确 地 基于 不 连续 性 
的 。 但 是 对 于 牛顿 物理 学 以 及 电磁 学 在 量子 理论 以 前 的 表述 (其 中 
所 有 的 过 程 都 是 连续 发 生 的 ， 并 且 被 想象 成 波 ) 来 说 ， 不 连续 性 都 是 
该 诅咒 的 。 另 一 方面 ， 薛 定 请 的 波动 力学 则 把 注意 力 集中 在 把 物质 
看 成 波 ， 对 原子 现象 担 供 了 一 种 直观 表象 (虽然 只 局 限于 单个 电 
子 ), 并 且 在 不 需要 量子 蜂 迁 的 情况 下 解释 了 离散 的 谱 线 。 薛 定 刘 
证 明了 两 种 理论 在 数学 上 有 等 价 关 系 ， 这 使 得 薛 定 请 理论 中 用 到 的 
较为 熟悉 的 数学 工具 ， 即 微分 方程 ， 为 计算 上 的 突破 创造 了 条 件 。" 
波动 力学 使 物理 学 界 中 的 一 部 分 人 感到 喜悦 ， 他 们 反对 把 不 连续 性 
作为 物理 学 的 一 个 组 成 部 分 ， 而 更 喜欢 一 个 基于 -一 种 类 似 于 牛顿 理 
论 对 原子 物理 的 表述 。 虽然 电子 波 粕 二 象 性 的 决定 性 证 据 要 到 
1927 年 才 出 现 ， 但 是 时 在 1923 年 就 进行 的 一 些 实验 , 已 经 与 德 布 
罗 意 的 假设 一 致 了 。 因此 , 许多 物理 学 家 都 趋向 于 接受 它 了 。 正 
如 爱 因 斯 坦 在 1926 年 4 月 26 日 写 给 薛 定 谓 的 信 中 所 说 的 ，“ 我 确 
信 ， 你 已 经 作出 了 一 次 决定 性 的 发 展 …… 正 如 我 也 同样 确信 ， 海 森 
伯 …… 路 线 已 偏离 正轨 了 。” 

海 森 伯 对 于 薛 定 谓 的 波动 力学 所 作 的 第 一 次 有 记录 的 评论 ， 出 现 


| 第 四 章 情欲 、 审 美观 和 醉 定 请 的 波动 方程 | 


121 


122 


在 他 于 1926 年 6 月 8 日 写 给 朋友 兼 同行 泡 利 的 一 封 信 中 ,他 被 激怒 
了 : “我 对 薛 定 刘 理 论 中 的 物理 部 分 思考 得 越 多 ， 就 越 感到 它 令 人 厌 
恶 。 醉 定 请 所 写 的 关于 他 的 理论 的 可 形象 化 性 很 可 能 不 是 十 分 正确 
的 。 换言之 , 全 是 一 堆 垃 圾 。” 

在 海 森 伯 职 业 生 涯 中 的 这 段 麻烦 时 期 中 ， 他 对 当时 在 汉堡 大 学 的 
泡 利 最 为 真诚 坦率 。 泡 利 的 兴趣 总 是 很 广泛 ， 其 中 还 包括 数字 命理 
学 ”和 犹太 教 神秘 哲学 这 样 的 一 些 秘 传 。 他 也 不 反对 涉猎 汉堡 下 层 
社会 的 毒品 和 色情 。 在 20 世纪 30 年 代 初 ， 泡 利 成 了 苏黎世 心理 分 
析 学 家 荣 格 (Carl Jung) 的 一 名 信徒 。 他 们 俩 进而 合 著 了 一 本 书 ， 泡 
利 在 其 中 写 下 了 对 于 伟大 的 天 文学 家 开 普 勒 (Johannes Kepier) 的 一 段 
令 人 难忘 的 荣 格式 分 析 。 除了 对 科学 有 兴趣 这 一 点 以 外 ， 开 普 勒 是 
一 个 与 泡 利 不 同 的 人 。 

除了 在 写 给 泡 利 的 那些 信 中 的 尖 刻 评论 以 外 , 海 森 伯 在 发 表 的 论 
著 中 也 很 快 作 出 了 反应 ， 虽 然 其 语气 要 轻柔 得 多 了 。 在 1926 年 6 月 
的 一 篇 论文 中 他 写 道 ， 虽 然 这 两 种 理论 的 物理 学 解释 不 同 ,但 它们 在 
数学 上 的 等 价 性 就 允许 将 这 种 不 同 撤 在 一 边 ， 为 了 计算 的 “方便 ”， 
他 将 使 用 薛 定 请 的 波 函 数 ， 同 时 又 警告 一 定 不 能 将 薛 定 谓 的 “直觉 绘 
景 ” 强 加 于 量子 理论 之 上 。 

其 定 刘 与 海 森 伯 于 1926 年 7 月 在 慕尼黑 第 一 次 相遇 ， 索 未 非 邀 
请 薛 定 坦 在 那里 作 两 次 关于 他 的 新 理论 的 演讲 。 现场 座无虚席 。 在 
第 一 次 演讲 之 后 ， 海 森 伯 几乎 无 法 控制 自己 了 ,他 站 起 来 发 表 了 讲 
话 ， 这 本 质 上 是 一 次 即兴 的 长 篇 大 论 ， 攻 击 茧 定 刘 的 波动 力学 ， 因 为 
它 显然 不 能 解释 辐射 是 如 何 通 过 量子 幅 迁 与 物质 相互 作用 的 。 在 听 


* 根据 出 生日 期 等 数字 来 解释 人 的 性 格 或 占卜 祝福 。 一 一 译 者 
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众 们 发 出 的 不 同意 见 的 叫 哮 声 中， 愤怒 的 主席 (一 位 有 名 的 慕尼黑 物 
理学 家 ) 做 手势 示意 海 森 伯 坐 下 并 保持 安静 。 稍 后 ， 他 告诉 海 森 伯 ， 
他 的 物理 学 “以 及 与 之 有 关 的 所 有 像 量 子 跃 迁 之 类 的 废话 都 结束 
了 ”。 海 森 伯 感到 很 诅 形 ， 因 为 看 来 他 似乎 不 能 说 服 任何 人 相信 他 
的 观点 。 但 是 他 继续 坚持 己见 ， 而 到 1926 年 8 月 ， 同 行 们 开始 焦虑 


地 写 信 给 薛 定 廖 ， 询 问 他 究竟 怎样 能 在 没有 不 连续 性 的 情况 下 解释 某 _ 


些 量子 效应 。 薛 定 谓 自 己 也 拿 不 准 了 。 

量子 力学 和 波动 力学 之 间 的 紧张 状态 随 着 海 森 伯 在 格 丁 根 大 学 的 
导师 玻 恩 于 1926 年 7 月 公布 了 他 所 得 到 的 一 些 结果 而 升级 了 。 [ 玻 恩 
后 来 作为 牛顿 -约翰 (Olivia Newton-John) " 的 外 祖父 而 出 现在 流行 音乐 
的 脚注 中 。] 这 位 45 岁 的 老 玻 因 是 - -个 相当 羞涩 、 沉 默 赛 言 的 人 物 ， 
他 主管 着 当时 的 三 大 研究 所 之 一 ， 海 森 伯 在 那里 进行 研究 。 (另外 两 
个 研究 所 ，- -个 在 幕 尼 黑 大 学 内 ， 由 索 末 菲 主 管 ， 另 一 个 在 哥 本 哈 
根 ， 由 玻 尔 主管 。) 海 森 伯 在 离开 莫 尼 黑 去 格 丁 根 度 过 的 一 段 时 间 里 ， 
发 现 了 他 的 量子 力学 。 在 玻 恩 的 研究 所 中 ,物理 学 家 们 感 兴趣 的 是 ， 
通过 安排 电子 去 撞击 和 散射 原子 ， 从 而 探究 电子 作为 粒子 的 性 质 。 这 
和 处 理 束缚 在 原子 中 的 那些 电子 的 问题 相 比 ， 这 是 一 类 性 质 非常 不 同 
的 物理 学 问题 。 玻 恩 感 兴趣 的 是 “自由 ”电子 ， 也 就 是 说 作用 在 它们 
上 面 的 合力 为 零 的 那些 电子 。 不 过 ,在 这 个 时 候 ， 不 管 是 量子 力学 还 
是 波动 力学 都 不 能 处 理 在 空间 中 穿行 的 自由 粒子 。 

由 于 玻 恩 最 初 受 的 是 数学 专业 的 教育 ， 因 此 他 不 但 掌握 了 海 森 伯 
和 和 醉 定 记 表 述 中 的 物理 内 容 ， 还 很 快 就 掌握 了 它们 的 微妙 之 处 。 因 


* 和 牛顿- 约翰，1948 年 出 生 于 英国 剑桥 ， 曾 从 事 通俗 歌曲 演唱 ， 并 于 20 世纪 70 年 代 开 
始 从 影 。 一 一 译 者 


| 第 四 章 情欲 、 审 美观 和 柱 定 请 的 波动 方程 | 


124 


此 当 玻 恩 写 下 两 人 解释 散射 实验 的 理论 的 不 足 之 处 时 ， 人 人 都 在 倾 
听 。 玻 恩 决定 , 需要 一 些 “ 新 的 概念 ”， 而 波动 力学 将 成 为 他 的 工 
具 ， 因 为 至 少 它 提供 了 某 种 视觉 想象 的 可 能 性 。 

玻 恩 提出 了 -个 绝 好 的 建议 ， 即 酬 定 请 的 波 函 数 既 不 把 可 直观 化 
的 电子 的 电荷 分 布 表示 为 围绕 在 原子 核 周围 的 波 ， 也 不 表示 在 空间 中 
运动 的 一 群 电荷 波 。 更 确切 地 说 ， 波 函数 是 一 个 完全 抽象 的 量 ， 这 
是 因为 它 根本 无 法 被 形象 化 。 你 不 能 从 中 计算 出 电荷 的 密度 ， 而 是 
可 以 计算 出 某 个 作用 类 似 于 密度 的 东西 一 一 电子 出 现在 空间 中 某 个 区 
域 的 概率 密度 。 这 个 戏剧 性 的 假设 把 薛 定 兽 的 方程 转换 成 了 -一 种 全 
新 的 形式 ，- -种 以 前 从 未 深思 过 的 形式 。 牛顿 的 运动 方程 给 出 了 一 
个 系统 在 任何 时 候 的 空间 位 置 ， 而 薛 定 雇 的 方程 则 产生 了 一 个 波 函 
数 ， 从 中 可 以 很 容易 地 算出 概率 。 因此 ， 薛 定 谓 的 方程 告诉 我 们 的 
不 是 粒子 的 路 径 , 而 是 发 现 粒子 的 概率 是 如 何 随时 间 变 化 的 。 很 明 
显 , 玻 恩 的 目标 无 非 是 把 苹 定 谓 的 波 函 数 与 物质 的 存在 联系 起 来 。 

到 1926 年 秋天 , 海 森 伯 对 薛 定 雇 的 异 恨 已 经 不 仪 是 由 于 他 的 方 
程 得 到 如 此 广泛 的 应 用 一 一 富有 创造 性 的 人 们 在 专业 上 的 嫉妒 是 永远 
不 应 该 打折 招 的 一 一 而 且 还 有 另外 一 个 同样 重要 的 原因 ， 这 个 原因 对 
海 森 伯 自己 的 研究 过 程 产生 了 直接 的 影响 。 他 回忆 道 ， “ 薛 定 请 企 
图 要 把 我 们 推 襄 到 一 种 我 们 必须 用 “直觉 方法 ”来 描述 自然 的 语言 
去 。 这 是 我 不 能 相信 的 。 这 就 是 尽管 薛 定 刘 的 理论 取得 了 巨大 的 成 
功 ， 我 为 何 仍 对 于 它 的 发 展 感到 如 此 不 安 的 原因 。“* 毕竟， 薛 定 请 的 
方程 与 海 森 伯 的 量子 力学 中 的 数学 相 比 ， 应 用 起 来 简单 到 了 难以 置信 
的 程度 。” 然 后 就 出 现 了 玻 恩 的 论文 ,文中 “他 倒 向 了 薛 定 兽 的 理 
论 ”。 海 森 伯 把 这 些 发 展 描述 成 对 他 “当时 实际 的 心理 状态 ”造成 
了 巨大 的 干扰 。 
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1926 年 11 月, 海 森 伯 发 表 了 - -篇 论文 ， 几 乎 没有 引起 什么 注 
意 ， 但 是 他 回忆 道 ， “对 我 自己 来 说 ， 这 是 一 篇 非常 重要 的 论 
文 。” “这 是 一个 愤 把 的 人 写 下 的 ， 其 中 没有 -处 引用 到 玻 恩 的 散射 
理论 ， 而 薛 定 谓 则 受到 了 尖 刻 的 批评 。 海 森 伯 说 明 ， 只 有 在 存在 量 
子 跃迁, 也 就 是 在 不 连续 性 的 情况 下 ,概率 解释 才 可 能 被 理解 。 海 
森 伯 的 论文 的 要 点 是 要 证 明 ， 概率 的 出 现 瞳 示 了 不 连续 现象 ， 而 不 连 
续 现象 又 转 而 需要 粒子 的 存在 ,它们 毕竟 是 自然 构造 中 的 不 连续 性 。 
因此 他 宣布 他 仅仅 坚定 地 支持 粒子 观点 ,这 就 含蓄 地 表明 了 他 反对 柱 
定 证 的 波动 力学 。 

在 那 一 年 后 来 的 那些 文章 中 , 海 森 伯 强 调 ， 在 亚 原子 的 小 体积 中 
发 生 的 现象 与 我 们 通常 的 直觉 是 相 矛 盾 的 。 他 这 样 说 的 意思 是 ， 和 
薛 定 谓 相反 ,我们 不 能 把 从 日 常 对 世界 的 理解 中 得 到 的 像 “ 波 ” 和 
“粒子 ”这 样 的 一 些 术语 轻易 地 扩展 到 原子 世界 中 去 。 在 那里 潜藏 
着 一 些 惊人 的 事情 ， 比 如 光 的 波 粒 二 象 性 ,这 是 首先 由 爱 因 斯 坦 在 
1909 年 明确 提出 的 ， 还 有 德 布 罗 意 在 1923 年 提出 的 电子 的 波 粒 二 象 
性 。 这 种 存在 的 双重 模式 与 直觉 是 完全 相反 的 ， 并 且 是 不 可 想象 
的 。 某 件 事物 怎么 可 能 同时 既是 连续 的 又 是 不 连续 的 呢 ? 由 于 这 个 
原因 ， 物 理学 家 们 接受 爱 因 斯 坦 的 光量 子 的 过 程 很 缓慢 。 普 朗 克 在 
1910 年 直截了当 地 说 ， 他 们 的 主要 理由 是 ， 当 光照 射 在 间隔 出 现 的 
不 透明 和 透明 的 物质 (被 称 为 衍射 光栅 ) 上 时 ， 它 的 行为 就 像 是 水 波 ， 
产生 了 一 种 平稳 变化 的 光学 图 案 ， 而 假设 光 的 行为 像 粒子 就 不 能 解释 
这 一 点 。 这 个 深奥 的 问题 直到 1927 年 才 得 以 解决 ， 当 时 臻 恩 提 出 了 
他 对 波 函 数 的 解释 ,认为 光 的 那些 单个 粒子 造成 了 无 数 次 微小 碰撞， 
从 而 说 明了 这 些 衍射 图 样 。 然而 ， 对 于 许多 物理 学 家 来 说 ， 波 动 元 
素 和 微粒 元 素 在 这 种 解释 中 的 混合 仍然 深 深 地 令 人 困惑 。 
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正如 光 的 粒子 表象 看 来 似乎 不 恰当 ， 德 布 罗 意 在 1923 年 提出 电 
子 的 波动 表象 时 ， -开始 情况 也 是 如 此 。 物理 学 家 们 最 终 被 说 服 接 
受 了 电子 的 波 粒 二 象 性 ， 因 为 那 一 年 的 实验 数据 给 德 布 罗 意 的 假设 提 
供 了 某 种 支持 。 最 后 的 结果 在 1927 年 获得 。 而 光量 子 存在 的 证 
据 ， 出 现在 1923 年 的 那些 实验 之 中 。 但 是 哪怕 是 做 这 些 实验 的 康 普 
顿 也 不 相信 他 自己 的 这 些 结果 。 他 拒绝 的 主要 理由 存在 于 光量 子 的 
能 量 ( 这 毕 况 是 粒子 ， 并且 因 此 是 定 域 化 的 ) 和 它 的 波长 (这 不 是 定 域 
化 的 ) 之 间 的 关系 。 这 样 完全 不 同 的 一 些 量 ， 怎 么 可 能 联系 得 起 来 
呢 ? 这 难道 不 像 是 企图 把 鱼 和 石头 联系 在 一 起 吗 ? 显然 ,电子 的 波 
动 性 质 ( 它 在 1927 年 被 最 终 接受 了 ) 并 不 像 打 乱 长 达 几 世纪 的 光 的 神 
圣 波动 表象 那样 令 物 理学 家 们 感到 不 安 。 

对 海 森 伯 来 说 (对 莅 定 币 也 是 一 样 )， 正如 他 所 说 的 , 量子 理论 中 
的 基本 问题 变 成 了 探索 存在 于 原子 世界 中 的 “实在 的 种 类 ”。 物理 
学 变 成 了 形而上学 的 一 个 分 支 ， 因 为 此 时 理解 物理 实在 的 本 质 是 最 成 
问题 的 了 。 海 森 伯 在 他 1927 年 的 经 典 论文 《关于 量子 理论 运动 学 和 
力学 的 直 党 内容》( 即 那 篇 所 谓 的 “不 确定 原理 ”论文 ) 中 处 理 了 这 个 
问题 。 在 题目 中 的 “直觉 ”这 个 术语 表示 ， 这 个 绝对 基本 的 概念 在 
原子 世界 中 必须 重新 定义 。 海 森 伯 立 即 弄 清楚 了 ， 量 子 力学 面临 的 
基本 问题 是 某 些 术 语 被 外 推 到 原子 王国 时 的 意义 ，“ 本 文 提出 下 列 这 
些 词 的 确切 定义 :如 一 个 电子 的 ) 位 置 、 速 度 、 能 量 ,， 等 等 。” 海 森 
伯 坚 持 ， 成 问题 的 正 是 对 量子 力学 的 解释 ， “迄今 为 止 ， 对 量子 力学 
的 直 党 解释 充满 了 内 在 的 矛盾 ， 它 们 在 关于 不 连续 理论 和 连续 理论 、 
波 和 粒子 的 观点 的 斗争 中 变 得 明显 了 。” 他 推断 ， 一 种 关于 新 的 原子 
理论 的 新 的 、 充 满 视觉 想象 的 直觉 解释 ， 应 该 是 从 它 的 那些 方程 中 得 
出 ,并 且 以 “不 确定 原理 ”为 基础 。 这 里 的 含义 是 ,与 经 典 物理 学 
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不 同 , 在 原子 的 领域 中 ,位置 和 动量 测量 的 不 确定 度 不 可 能 同时 缩小 
到 零 。 相反 ,这 些 不 确定 度 的 乘积 是 一 个 极其 小 却 不 等 于 零 的 量 。 
用 具体 的 术语 来 说 : 粒子 的 位 置 被 测量 得 越 精确 ， 那 么 动量 被 确定 的 
程度 就 越 不 精确 ， 反 之 亦 然 。 

海 森 伯 能 够 给 他 的 想法 赋予 精确 的 数学 形式 。 其 中 涉及 同时 测量 
位 置 和 动量 的 不 确定 度 (uncertainty) ， 或 者 更 应 该 称 为 “不 明确 性 ” 
(indeterminacy) 或 “知识 上 的 不 精确 性 ”( 对 于 他 所 考虑 的 情况 来 说 ， 
动量 pP = 质量 x 速度 )。 将 位 置 的 不 确定 度 表示 为 Ax( 读 作 德 尔 塔 
Xx), 动量 的 不 确定 度 表示 为 Ap( 读 作 德尔 塔 p), 海 森 伯 的 不 确定 度 关 
系 就 是 ， 乘积 AxA 至 少 等 于 h/(2n), 其 中 hh 是 普 朗 克 常 量 (6.6 x 
10™ 焦耳 . 秒 ) 。" 对 于 普 朗 克 常 量 的 单位 ， 你 们 可 能 并 不 熟悉 ， 对 此 
我 们 撤 开 不 谈 ， 而 我 只 想 指 出 虽然 这 个 常量 是 一 个 极其 小 的 量 , 但 它 
并 不 是 零 。 根据 不 确定 原理 ， 这 就 是 为 什么 我 们 对 一 个 粒子 的 位 置 测 
量 得 越 精确 ， 我 们 同时 对 它 的 动量 了 解 得 就 越 少 。 这 和 常识 或 者 牛顿 
物理 学 中 的 直觉 观念 是 完全 矛盾 的 ， 牛 顿 物理 学 中 根本 没有 任何 理由 
说 明 ， 为 什么 在 任何 特定 的 时 刻 ， 我 们 不 能 以 任何 预期 的 精度 来 同时 
知道 一 个 粒子 在 何 处 以 及 它 运动 得 多 快 。 例如 ,根据 牛 顿 的 观念 ， 
你 所 知道 的 一 个 正在 下 落 的 苹果 的 位 置 的 精度 ， 原 则 上 来 讲 应 该 与 在 
此 同时 你 对 它 的 速度 知道 得 多 精确 没有 关系 。 

海 森 伯 证 明了 不 连续 性 和 粒子 表象 对 任何 新 的 原子 理论 都 是 至 关 
重要 的 ， 还 有 薛 定 谓 所 提出 的 从 熟悉 的 现象 中 提取 视觉 想象 是 不 够 
的 ,此 后 他 在 这 一 点 上 选择 了 在 他 1926 年 的 第 三 次 通信 中 来 对 付 薛 
定 请 对 人 而 不 对 事 的 评论 。 他 在 一 条 脚注 中 这 样 做 了 ， 差 不 多 是 作 
为 一 条 事后 的 补 记 。 他 回忆 道 ， 醉 定 证 把 量子 力学 的 矩阵 形式 写成 
是 一 种 “在 其 反 直 觉 性 和 抽象 性 方面 是 令 人 恐惧 的 ， 而且 确 实 是 令 人 
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厌恶 的 ”理论 。 接 下 去 海 森 伯 又 对 薛 定 请 提出 了 一 种 双重 意义 的 沈 
扬 ， 说 他 阐明 了 一 种 不 能 得 到 足够 尊重 的 理论 ， 因 为 这 种 理论 允许 
“数学 渗透 到 量子 力学 定律 中 去 ”。 然而 , 海 森 伯 继 续 说 道 ， 以 他 
的 “观点 ”看 来 , 它 的 “ 受 欢迎 的 直觉 性 ”将 科学 家 们 从 考虑 物理 学 
问题 的 “直接 路 线 ” 引 入 了 歧途 。 

到 这 个 时 候 ， 薛 定 刘 很 显然 已 经 没有 在 出 版 物 中 进行 还 击 的 意图 
了 。 但 是 私下 里 ， 薛 定 兽 还 是 坚持 他 的 看 法 : 在 其 绘 景 中 既 没有 概 
康 进 入 也 没有 量子 跃迁 的 基本 粒子 波动 的 视觉 想象 的 可 能 性 。 1927 
年 10 月 4 日 , 萨 定 刘 到 达 哥 本 哈 根 的 玻 尔 研究 所 ， 就 他 的 理论 作 演 
讲 。 海 森 伯 回顾 了 当时 发 生 的 事情 : 


玻 尔 与 薛 定 谓 的 讨论 从 火车 站 就 开始 了 ,并 且 每 天 从 清早 持 
续 到 深夜 。 薛 定 谓 住 在 致 尔 的 家 里 ,这 样 就 没有 任何 事情 能 够 打 
断 他 们 的 交谈 了 。 而 且 , 虽 然 玻 尔 在 与 人 们 相处 时 通常 总 是 十 分 
体贴 和 友好 ,而 现在 他 给 我 的 印象 却 几 乎 是 一 位 无 情 的 狂热 者 ,他 
不 愿意 作出 一 点 最 小 的 让 步 或 者 承认 自己 可 能 有 犯错 的 时 候 。 要 
充分 表达 这 场 讨论 有 多 么 热烈 双方 的 信仰 是 多 么 根深 带 固 ,几乎 
是 不 可 能 的 ,这 件 事 充分 显示 了 他 们 的 辩 才 .8 


薛 定 评 在 讨论 电子 作 原 子 妈 迁 的 各 种 可 能 的 方式 时 ， 他 总 结 道 
“量子 跃迁 的 整个 观念 就 是 纯粹 的 幻想 。” 玻 尔 的 回答 很 简单 ， “是 
的 , 依 你 所 说 ,你 是 完全 正确 的 。 但 是 这 并 没有 证 明 量子 跃迁 不 存 
在 。 这 只 证 明了 我 们 不 能 将 它们 形象 化 。”” 蓄 定 记 对 玻 尔 的 最 后 反 
职 之 一 是 ，“ 如 果 这 个 该 死 的 量子 跃迁 的 确 存在 的 话 ， 我 将 为 自己 曾 
经 党 人 量子 理论 感到 遗 恨 。”” 到 这 个 时 候 ， 过 度 的 精神 压力 已 经 使 


| 天 地 有 大 美 | 


本 定 证 发 烧 病 倒 了 ， 只 得 卧床 休息 。 玻 尔 的 妻子 细心 地 照料 着 他 。 
但 是 玻 尔 却 没有 怜 司 之 心 一 一 他 坐 在 薛 定 谓 的 床 边 ， 继 续 坚 持 他 的 论 
点 : “但 是 你 必须 得 确实 承认 .……”” 基 定 请 拒绝 让 步 。 他 仍然 相 
信 , 将 原来 的 想象 进行 适当 的 重新 定义 以 后 ,原子 过 程 是 可 以 形象 化 
的 。 但 是 玻 尔 却 不 这 么 想 ， 并 且 他 对 海 森 伯 的 不 确定 原理 变 得 越 来 
越 感 兴趣 ， 这 条 原理 显示 ， 量 子 力学 的 那些 方程 将 指出 通 向 -一 种 全 新 
的 视觉 想象 的 道路 。 物理 学 猴 了 一 圈 又 重新 回 到 了 原 地 ， 即 大 约 
2000 年 前 柏拉图 (Plato) 的 观点 : 数学 应 能 指引 我 们 达到 构成 物理 实 
在 的 东西 。 

结果 证 明 ， 薛 定 刘 方 程 有 着 非常 广阔 的 应 用 范围 。 当 化 学 一 门 
新 的 研究 分 支出 现 后 ,这 一 应 用 就 变 得 清楚 了 ， 这 门 学 科 称 为 量子 化 
学 , 研究 的 是 原子 键 以 及 诸如 分 子 键 和 化 学 反应 这 样 的 一 些 复 杂 情 
况 。 栈 定 证 方程 在 这 一 领域 最 初 的 胜利 是 海 特 勒 (Walther 
Heitler) 和 伦敦 (Fritz London) 在 1927 年 对 氨 分 子 键 的 描述 。 当然 ， 
如 果 用 玻 尔 旧 有 的 原子 理论 来 处 理 这 类 问题 ， 那 么 它们 甚至 连 考 虑 一 
下 都 是 不 可 能 的 。 这 是 基于 海 森 伯 那些 光彩 夺目 的 发 现 中 的 另 一 
项 。 1926 年 , 他 推导 出 了 氨 原 了 的 光谱 ，- -个 用 旧 的 玻 尔 理论 处 理 
时 令 所 有 人 受挫 的 问题 。 这 个 发 现 中 光彩 夺目 的 一 面 是 ， 在 量子 理 
论 中 , 粒子 可 以 通过 极其 迅速 地 交换 位 置 而 相互 吸引 。 这 种 交换 现 
象 是 海 特 勒 和 伦敦 的 理论 基础 ， 并 且 也 将 在 海 森 伯 于 1932 年 阐述 的 
关于 将 核子 结合 在 一 起 的 力 的 最 初 理论 中 占据 中 心地 位 。 

薛 定 谓 方 程 还 可 以 用 来 研究 化 学 药品 在 分 子 水 平 上 是 如 何 反应 
的 ,而 要 在 实验 上 观察 到 它们 的 细节 ， 如 果 不 说 不 可 能 ， 通 常 也 是 极 
其 困难 的 。 每 一 个 分 子 的 波 函 数 都 是 非常 复杂 的 必须 同时 考虑 所 
有 组 成 粒子 的 相对 位 置 以 及 相互 作用 。 要 从 醉 定 谓 方 程 中 通过 手工 
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来 计算 出 这 些 波 函 数 实际 上 是 不 可 能 实现 的 一 -计算 机 是 必 不 可 少 
的 。 由 于 这 个 原因 ,自从 20 世纪 70 年 代 后 期 ,， 人们 研制 了 速度 日 
益 提 高 的 计算 机 ， 于 是 这 些 波 函数 的 计算 一 -以及 化 学 家 们 在 分 子 水 
平 上 对 化 学 过 程 的 理解 一 一 就 此 迅速 发 展 起 来 了 。 其 结果 是 几乎 所 
有 化 学 领域 都 有 进展 ， 从 新 药品 的 生产 到 对 地 球 大 气 的 研究 。 

薛 定 谓 方程 的 研究 范围 不 仅 限 于 原子 和 亚 原子 领域 。 在 解释 我 
们 在 大 尺度 世界 中 看 到 的 某 些 超常 效应 时 也 需要 它 ， 其 中 著名 的 有 超 
导电 性 和 超 流动 性 。 超导体 是 指 一 些 在 温度 降低 到 一 个 临界 值 以 下 
时 电阻 会 突然 降 到 零 的 材料 ， 这 个 临界 值 通常 低 于 - 250 摄氏 度 ， 以 
日 常 标准 来 看 这 是 极其 寒冷 的 。 这 样 的 材料 具有 许多 超常 的 属性 ， 
其 中 尤其 重要 的 是 ， 当 它们 显示 超 导 电 性 时 ， 它 们 对 磁场 都 是 完全 排 
斥 的 。 超 流动 性 的 现象 也 同样 令 人 费解 。 它 只 在 极 低 的 温度 时 ， 发 
生 在 液 氮 中 ， 这 时 非常 奇怪 的 事情 发 生 了 一 一 它 几 乎 无 恭 性 地 流动 ， 
其 至 可 以 向 上 攀 息 越过 盛装 该 液体 的 容器 壁 。 值得 注意 的 事情 是 ， 
超 导 电 性 和 超 流动 性 都 可 以 通过 应 用 薛 定 兽 方程 而 在 理论 上 得 到 解 
决 ， 方 法 是 将 薛 定 刘 方 程 应 用 到 该 物质 的 组 成 原子 和 分 子 中 去 。 

薛 定 刘 方 程 不 仅 在 物理 学 和 化 学 中 起 到 了 一 个 不 可 或 缺 的 作用 ， 它 
还 成 为 哲学 中 一 个 活跃 的 主题 。 让 我 们 来 考虑 所 谓 的 测量 问题 。 在 经 
典 物理 学 中 ,测量 工具 与 被 研究 系统 之 间 的 相互 作用 是 可 以 忽略 不 计 
的 , 而 在 量子 理论 中 却 不 是 这 样 。 例如 ， 让 我 们 来 考虑 下 面 这 个 实验 。 
我 想 要 测量 一 粒 正在 下 落 的 石 弹子 的 位 置 ， 我 可 以 通过 ， 比 如 说 ， 对 它 
照相 来 完成 这 件 事 。 这 个 过 程 需要 石 弹 子 被 照 亮 ,并 且 光 线 从 下 落 的 
石 弹子 上 反射 到 -一 张 照相 底板 上 。 这 粒 石 弹子 受到 光量 子 户 击 的 事实 
对 于 结果 几乎 根本 没什么 影响 。 事实 上 ， 这 粒 弹 子 的 位 置 及 它 的 速度 
《因此 还 有 它 的 动量 ) 可 以 同时 确定 到 任何 期 望 的 精确 程度 。 
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但 是 如 果 这 粒 弹 子 是 一 个 电子 又 会 怎样 呢 ? 根据 波动 力学 ， 这 
个 正在 下 落 的 电子 可 以 处 于 任何 位 置 ， 因 为 它 的 波 函 数 散 布 在 整个 空 
间 里 。 另 - 方面 ， 这 颗 弹 子 从 一 开始 就 是 定 域 化 的 。”“ “电子 的 位 置 
在 哪里 ? ”这 个 问题 在 进行 一 次 实际 的 测量 以 前 确实 设 有 任何 意义 ， 
在 本 例 中 实际 的 测量 就 是 对 它 照相 。 对 这 个 电子 照相 意 昧 着 至 少 要 
用 一 个 光量 子 来 照 亮 它 ， 而 这 个 光量 子 就 成 了 测量 系统 的 组 成 部 分 。 
这 个 单独 的 光量 子 和 电子 之 间 的 相互 作用 ， 就 在 这 一 刻 确定 了 电子 的 
位 置 。 这 被 称 为 “ 波 函 数 的 雨 缩 ”， 因 为 测量 系统 (光量 子 ) 和 被 研 
究 系统 (电子 ) 之 间 的 相互 作用 将 电子 先前 散布 开 去 的 波 函 数 缩小 在 空 
间 中 的 某 个 明确 的 区 域 之 中 。 换言之 ,在 电子 作为 一 列 波 散布 在 整 
个 空间 中 的 所 有 可 能 位 置 中 ,这 个 测量 过 程 只 选择 了 其 中 -- 个 。 因 
此 ， 这 个 电子 的 状态 从 可 能 在 任何 地 方 ， 不 可 逆 地 变 成 了 明确 地 在 某 
个 地 方 。 不 确定 原理 告诉 我 们 ， 其 代价 是 造成 电子 动量 的 巨大 不 确 
定性 。 量子 理论 旷日持久 的 难题 中 ， 有 一 个 关注 的 是 ,在 一 次 测量 
过 程 中 一 个 电子 (或 任何 其 他 量子 ) 的 波 函 数 发 生 了 什么 情况 。 在 测 
量 进行 以 前 ， 电 子 处 于 几 个 量子 态 的 组 合 状态 之 中 ,但 是 测量 的 这 个 
行为 被 认为 一 -根据 标准 量子 力学 学 说 一 是 将 它 置 于 了 一 个 特定 的 
态 。 在 这 背后 潜在 的 机 制 究竟 是 什么 呢 ? 对 于 这 个 基本 的 问题 ， 巷 
定 读 方 程 和 其 他 量子 理论 的 基本 方程 都 绒 默 无 语 了 。*“ 


1933 年 的 诺 贝尔 奖 得 主 们 在 斯 德 哥 尔 摩 火 车 站 拍摄 了 一 张 有 趣 
的 照片 。” 狄 拉克 在 海 森 伯 的 右边 ， 薛 定 刘 则 在 他 左边 。 狄 拉克 和 


* 海 森 伯 因 “ 关 于 相对 论 量子 力学 的 研究 ”于 1933 年 获 1932 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 
(因为 1932 年 的 物理 学 奖 延期 ) ;而 狄 拉克 因 “ 对 波动 力学 的 研究 ， 预 言 正 电子 的 存在 ”， 
薛 定 请 因 “ 建 立 量子 力学 的 基本 定律 -一 其 定 刘 方 程 ”， 两 人 分 享 1933 年 的 诺 贝尔 物理 学 
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海 森 伯 穿着 正式 的 套装 和 外 衣 。 在 大 多 数 照 片 中 海 森 伯 不 是 在 微 
笑 就 是 摆 出 某 种 威严 的 、 严 肃 的 姿势 ， 而 在 这 里 ， 他 却 带 着 一 种 几 
乎 像 是 厌恶 的 表情 与 薛 定 齐 普 着 脸 。 薛 定 刘 在 三 个 人 中 离 另外 两 人 
较 远 ， 明 岂 大 笑 ， 似 乎 正在 度 过 他 生命 中 最 美好 的 时 光 。 他 穿着 当 
时 最 华丽 的 服装 : 长 及 小 腿 的 裤子 和 长 统 袜 ， 裤 脚 松 垂 在 弹性 底 边 
的 上 面 ， 带 有 巨大 皮毛 领子 的 便服 ， 有 他 识别 标志 的 蝴蝶 领结 。 另 
一 张 有 这 两 位 对 手 的 令 人 难忘 的 照片 也 说 明了 他 们 背道而驰 的 观 
点 。 那 是 在 物理 学 家 们 一 年 一 度 的 峰会 -一 1933 年 在 布鲁塞尔 举 
行 的 索 尔 韦 会 议 上 。 同 现在 照片 中 的 风格 一 样 ， 是 年 长 的 与 会 者 从 
着 ， 而 比较 年 轻 的 则 站 着 。 总 有 一 天 这 些 年 轻 人 会 开始 坐 到 座位 上 
去 。 照片 上 薛 定 刘 坐 着 ， 而 海 森 伯 则 几乎 就 站 在 薛 定 刘 的 后 面 ， 但 
不 是 正面 靠 着 他 。 

虽然 许多 物理 学 家 认为 量子 理论 已 经 定局 了 , 但 是 仍然 存在 着 一 
些 尚未 解决 的 基本 问题 ， 而 其 中 的 大 部 分 都 来 源 于 薛 定 刘 方 程 。 
1936 年 3 月 23 日 ， 薛 定 评 写 信 给 爱 因 斯 坦 ， 说 起 他 近期 与 玻 尔 在 伦 
敦 的 会 面 : “他 们 以 这 样 一 种 友好 的 方式 来 努力 使 别人 改变 立场 ， 从 
而 相信 玻 尔 - 海 森 伯 观 点 ， 我 认为 这 很 好 …… 我 告诉 玻 尔 ， 如 果 他 能 
够 说 服 我 相信 一 切 都 已 井井有条 了 ， 我 会 很 高 兴 ， 而 且 我 也 将 安宁 得 
多 。"”“ 玻 尔 一 直 没 能 做 到 这 一 点 。2 相 反 ， 他 孤立 了 薛 定 请 。 

在 波 和 粒子 之 间 的 战斗 中 ， 战 线 很 快 就 清楚 地 划 定 了 。 有 一 段 
时 间 ， 事态 似乎 对 苹 定 证 的 信 爷 有利 。 直到 玻 尔 召集 海 森 伯 去 哥 本 
了 哈 根 推 裔 量子 物理 学 的 意义 ， 也 就 是 1926 年 的 冬天 。 他 们 的 商讨 在 
接 下 来 一 年 中 持续 了 很 长 时 间 。 在 这 段 时 间 中 ， 他 们 研究 出 了 所 谓 
的 哥本哈根 解释 ， 其 重点 是 强调 概率 、 不 连续 性 和 波 函 数 坪 缩 ， 所 有 
这 些 对 巷 定 刘 来 说 都 是 诅咒 。 但 是 他 绝 非 他 们 的 对 手 。 巷 定 齐 无 论 
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在 发 表 的 文章 中 还 是 在 著名 的 1927 年 索 尔 韦 会 议 上 都 没有 抗争 ， 而 
是 将 它 留 给 像 爱 因 斯 坦 这 样 的 大 人 物 去 继续 战斗 。 虽然 爱 因 斯 坦 有 
一 些 精妙 的 反对 意见 ， 但 是 他 对 玻 尔 及 其 同伴 也 一 筹 莫 展 。 这 场 
“战斗 ”持续 了 一 年 。 自从 醉 定 汕 的 方程 以 他 的 名 字 命 名 以 后 ， 他 
一 直 没 有 作出 另 一 个 伟大 的 发 现 ， 而 海 森 伯 却 在 1925 年 6 月 以 前 获 
得 了 几 个 引 人 注 目的 成 功 ， 并 且 将 在 整个 20 世纪 30 年 代 中 期 继续 完 
成 更 加 伟大 的 工作 。 他 将 一 直 是 一 股 需要 重视 的 力量 。 在 20 世纪 
物理 学 的 万 神殿 中 , 海 森 伯 是 仅 次 于 爱 因 斯 坦 的 人 物 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ,尽管 海 森 伯 赢得 了 这 次 战斗 ,并且 觉得 自己 
赢得 了 整个 战争 , 但 是 检定 计 的 方程 却 比 海 森 伯 的 原子 物理 表述 应 用 
得 更 广泛 。 这 的 确 是 事实 ， 尽 管 薛 定 请 方程 与 相对 论 不 相 容 ， 但 这 
几乎 对 每 一 种 实际 应 用 来 说 都 并 不 重要 ， 特 别 是 由 于 在 大 多 数 的 应 用 
中 所 涉及 的 量子 无 论 在 何 处 运动 都 不 会 接近 光速 。 另 一 方面 ， 海 森 
伯 的 矩阵 形式 表述 在 像 基本 粒子 物理 学 中 的 量子 场 论 这 样 的 深奥 理论 
领域 中 , 发挥 了 自己 的 作用 。 

我 一 直觉 得 , 海 森 伯 和 薛 定 谓 之 间 的 争论 如 此 引 人 人 和 人 胜 的 一 点 
是 , 它 在 根本 上 是 一 种 审美 选择 。 这 两 种 原子 物理 表述 在 原则 上 都 
可 以 解释 关于 氯 原子 的 所 有 已 知 实验 数据 ， 并 且 根本 上 是 等 价 的 ， 因 
为 它们 对 例如 氨 原 子 给 出 了 相同 的 解释 。 他 俩 各 自 都 充满 热情 地 为 
自己 的 自然 观 作 辨 护 。 玻 尔 在 这 里 伟大 地 认识 到 ,他 们 两 人 都 没有 
认真 考虑 到 光 和 物质 的 波 粒 二 象 性 。 玻 尔 对 此 还 提出 了 下 列 关键 的 
观点 : 还 存在 着 第 三 种 审美 观 , 这 种 审美 观 把 波 和 粒子 结合 在 一 起 ， 
结合 在 一 种 对 薛 定 兽 波 函 数 的 适当 解释 中 ， 这 种 解释 早已 近 在 由 
斥 一 一 那 就 是 玻 恩 的 解释 。 

原子 物理 存在 两 种 表述 形式 ,这 应 该 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 在 我 们 
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的 感觉 世界 里 , 事物 都 是 成 对 出 现 的 ， 比 如 说 粒子 与 波 、 阴 与 阳 、 黑 
与 白 、 是 与 否 、 爱 与 恨 、 光 明 与 黑 瞳 一 一 与 在 原子 世界 里 的 情况 不 
同 ， 它 们 没有 任何 内 在 的 不 确定 性 。 然而 通过 抽象 ， 通 过 强调 概念 
更 其 于 感知 ， 我 们 就 能 够 进入 一 个 更 高 的 层面 并 欣赏 到 模棱两可 的 力 
量 。 这 在 我 们 的 个 人 生活 中 通常 是 令 人 不 安 的 ， 此 时 我 们 通过 果断 
的 行动 努力 来 化 解 不 明确 的 情况 一 -再 一 次 变 成 一 种 “二 选 一 的 ” 模 
式 。 正如 爱 因 斯 坦 和 毕加索 在 20 世纪 的 最 初 10 年 中 所 示范 的 ， 意 
义 含 糊 是 发 现 埋藏 于 表面 现象 之 中 的 自然 表象 的 关键 。 也 正如 爱 因 
斯 坦 在 物理 学 中 、 毕 加 索 在 艺术 中 发 现 的 ， 直接 的 观察 可 能 具有 欺骗 
性 。 在 爱 因 斯 坦 1905 年 发 表 的 相对 论 中 ， 时 间 和 空间 是 相对 的 ,而 
且 要 依照 不 同 的 观察 者 如 何 看 待 它们 来 作出 解释 。 例如 ， 一 个 观察 
者 观察 到 的 发 生 在 同一 时 间 的 两 个 事件 ， 对 另 -一 个 作 相对 运动 的 观察 
者 来 说 会 不 是 同时 发 生 的 。 在 毕加索 1907 年 的 伟大 作品 《 亚 威 农 的 
少女 》[ 布 拉克 (Georges Braque) 和 毕加索 的 立体 派 就 是 从 这 幅 画 开 
始 的 ] 中 ,画家 找到 了 一 种 方法 来 表现 人 物 ， 使 得 许多 可 能 的 透视 图 
都 可 以 同时 出 现在 画布 上 。”* 其 定 诅 和 海 森 伯 用 他 们 自己 的 方式 ， 
把 这 种 抽象 的 动人 经 历 带 入 了 原子 的 世界 。 

文学 评论 家 恩 普 森 CWilliam Empson) 曾 雄辩 地 论证 了 ， 量 子 理论 
的 洞察 力 还 能 够 用 来 阐释 文学 作品 。” 在 1928 年 改 学 文学 以 前 ， 恩 普 
森 还 是 剑桥 大 学 的 一 个 学 生 ， 他 曾 学 习 数 学 ， 对 物理 也 非常 精通 。 
他 决定 “宁可 把 概率 的 概念 用 于 合乎 人 性 的 对 象 ， 而 不 用 于 人 类 思维 
这 一 万 无 一 失 的 情况 中 去 ”， 对 莎士比亚 的 作品 提出 了 一 些 新 的 解 


* 见 《 爱 因 斯 坦 . 毕 加 案 一 空间、 时 间 和 动人 心魄 之 美 》，, 阿 琶 . 1 . 米 勒 著 ， 方 
在 庆 等 译 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，2006 年 。 一 一 译 者 
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释 。“ 恩 普 森 提倡 通过 一 个 被 量子 理论 改变 了 的 实在 的 透镜 来 更 新 文 
学 研究 。 他 这 样 说 的 意思 是 ， 不 应 该 用 一 种 “二 选 --” 的 模式 来 分 
析 莎 士 比 亚 ， 而 应 该 将 焦点 集中 在 售 糊 性 上 ， 也 就 是 说 用 一 种 “两 者 
都 ”的 模式 ， 这 种 模式 能 够 找 出 隐藏 至 今 的 原文 的 含义 。 就 如 同 波 
粒 二 象 性 那样 ， 一 篇 文章 可 能 同时 具有 两 种 对 立 的 含义 。 恩 普 森 举 
的 例子 之 一 ， 是 如 何 来 解释 像 福 斯 塔 夫 (Falstaff)* 这么 复杂 的 一 个 
人 。 你 必须 把 他 看 作 是 由 一 些 明显 对 立 的 事物 所 组 成 的 一 个 综合 
体 ，“ 是 把 膜拜 、 嘲 讽 和 愚弄 作为 自身 力量 ， 并 且 是 对 自由 做 滑稽 可 
笑 的 理想 化 处 理 的 极度 的 体现 ， 同 时 他 既是 十 分 邪恶 的 ， 又 是 被 悲惨 
地 折磨 着 的 。”“ 在 恩 普 森 看 来 ， 正 如 物理 学 家 用 波 函 数 来 表达 --… 个 
原子 的 状态 那样 ， 读 者 应 该 “记得 [莎士比亚 ] 可 能 已 表达 了 各 种 各 样 
的 情况 ， 对 此 要 …… 根 据 它们 的 概率 仔细 项 酌 ”。” 

量子 理论 的 概念 及 其 高 度 的 抽象 性 ,现在 已 经 渗透 到 了 我 们 生 
活 的 方方面面 。 这 些 概念 要 求 我 们 重新 思考 范围 广阔 的 种 种 课题 ， 
转变 我 们 对 自然 的 直 党 理解 。 每 一 个 物理 学 家 几乎 每 天 都 在 使 用 着 
量子 理论 ， 然 而 他 们 之 中 几乎 没有 人 曾 暂 停 下 来 考虑 其 解释 上 的 种 
种 微妙 之 处 。 量子 理论 就 如 同一 部 伟大 的 文学 作品 ， 它 容易 产生 许 
多 不 同 的 解释 。 大 多 数 物理 学 家 都 没有 意识 到 这 一 点 ， 而 且 把 他 们 
在 量子 理论 教科 书 中 看 到 的 内 容 脐 断 为 一 套 由 问 和 答 构成 的 指示 。 
这 种 态度 变 得 如 此 根深 蒂 固 ， 以 至 于 那些 编者 不 再 说 明 他 们 是 在 陈 
述 于 1926 一 1927 年 间 由 玻 尔 和 海 森 伯 确立 的 哥本哈根 解释 。 我 在 
讲授 物理 学 史 和 物理 学 哲学 时 的 体验 是 ， 比 较 有 思想 性 的 物理 系 学 
生 ， 当 他 们 开始 预期 课文 应 有 的 确定 性 解释 ,而 遇 到 的 却 是 暧昧 的 


* 柱 斯 塔 夫 ， 莎 士 比 亚 戏 剧 人 物 。 一 一 译 者 
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解释 时 ， 他 们 会 受到 极 大 的 震惊 并 感到 忧虑 。 贝尔 (John Bel) 是 自 
玻 尔 、 爱 因 斯 坦 和 海 森 伯 以 后 在 深入 研究 量子 力学 基础 方面 做 得 比较 
多 的 一 位 物理 学 家 ， 他 有 一 次 说 道 ，“ 对 于 所 有 实用 的 目的 而 言 ”， 
量子 物理 很 管用 。 ”然而 ， 他 又 强烈 地 提醒 我 们 ， 我 们 仍然 没有 完全 
理解 薛 定 齐 方 程 。 正如 伟大 的 直觉 物理 学 家 费 恩 曼 (Richard Feyn- 
man) 以 他 那 通常 的 辛辣 风格 所 写 道 的 ，“ 我 想 ,我 可 以 有 把 握 地 说 ， 
没有 人 理解 量子 力学 。”” 


注释 与 进一步 读物 : 

1， 关 于 传记 方面 的 详细 情况 ， 参 阅 W，Moore，SXhrcclinger: Life and Thought 
(Cambridge University Press，1989) 。 

2. 参阅 D. Cassidy,，Uncertainty: The Life and Science of Werner Heisenberg (New 
York: Freeman，1992 ) 。 

3.， 出 处 同上 , p. 137， 由 玻 恩 回忆。 

4. 关于 传记 方面 的 详细 情况 ,参阅 A. Pais, Niels Bohr's Times: In Physics. Philos- 
ophy and Polity (Oxford University Press, 1991). 

5, E. Schrodinger, “Uber das Verhiltnis der Heisenberg-Born-Jordanschen Quan- 
tenmechanik zu der meinen” ,Annalen der Physik , 70, 734 一 756 (1926)，p. 735. 这 以 第 
三 封 通信 闻名 。 

6， 这 一 段 的 引文 引 自 E. Schr6dinger. “Quantisierung als Figenwertproblem”、 
Annalen der Physik ，80(1926)，pp.437 一 490, 这 是 第 二 封 通信 。 

7。 对 于 确定 - -个 原子 中 电子 的 能 级 这 一 情况 ， 薛 定 户 方 程 写作 ， 


fy = Ev 


其 中 和 称 为 哈密 顿 量 ， 是 对 系统 总 能 量 ( 它 的 运动 能 量 和 位 置 能 量 的 总 和 ) 的 .种 数学 表 
示 。 平 ( 读 作 普 西 ) 是 波 函 数 ， 用 来 描述 系统 的 特征 ， 例 如 任意 时 刻 它 在 空间 中 的 位 置 ， 忆 
是 系统 可 能 存在 的 能 量 值 的 许多 数值 之 一 。 因此 ， 方 程 左边 是 对 下 起 作用 的 数学 函数 ， 
而 在 右边 ，E 是 一 个 特定 能 级 的 能 量 ， 平 是 与 它 对 应 的 波 函 数 。 

8。 这 是 … 条 给 科学 迷 们 的 注释 。 虽然 薛 定 刘 方 程 的 这 种 形式 实际 上 是 - -种 特殊 情 

况 , 但 是 却 极其 重要 。 这 种 形式 不 包含 时 间 。 这 个 方程 最 普遍 的 形式 要 更 复杂 “点 : 

A ih ov 

H = 2n ot 
它 的 意思 是 ， 当 哈密 顿 量 作用 在 这 个 波 函 数 上 时 ， 它 的 结果 等 于 这 个 波 函 数 相 对 于 时 间 的 
变化 率 (其 他 的 变量 都 保持 不 变 ) 乘 以 一 1 的 平方 根 和 普 朗 克 常 量 ， 再 除 以 的 两 倍 。 

9。 萃 定 证 从 未 发 表 过 他 关于 相对 论 波动 方程 的 研究 。 他 所 讨论 过 的 这 个 方程 很 快 被 
称 为 克 莱 因 - 戈 登 (Klein-Gordon ) 方程 ， 并 在 1936 年 由 Wolfgang Pauli and Victor 
Weisskopf，“Uber die Quantisierung der skalaren relativistischen Wellengleichung”， 
Helvetica Physica Acta，7、709 一 731 (1934) 再 次 提出 。 关于 这 个 方程 的 讨论 ， 参 阅 A. I 
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Miller, Farly Qantiwn Electrodymamics: A Source Book (Cambridge University Press，1994) 。 

10. Paul Dirac, “The evolution of the physicist’s picture of nature” , Scientific 
American . 208, 45—53 (1963), p. 47, 

11. 第 二 封 通信 ,注释 2， 第 750 页 。 

12， 参阅 W. Heisenberg， “Uber den anschaulichen Inhalt der guantenthcoretischen 
Kinematik und Mechanik” , Zeitschrift fr Physik ,43, 172- 一 198 (1927) ,特别 是 pp. 184 一 
185。 海 森 伯 指 出 ， 术 定 记 ( 在 他 的 第 二 封 通信 中 ) 犯 了 -个 相当 浅显 的 数学 错误 ,他 以 谐 
振子 的 波 函 数 为 基础 展开 电子 的 波 函 数 ， 而 前 者 具有 保持 定 域 波 包 这 一 独特 的 性 质 ， 但 是 
一 般 情况 并 非 如 此 。 

13， 当 然 , 这 应 该 是 人 人 都 清楚 的 。 其 原因 是 ， 醉 定 得 方程 是 施 图 姆 - 刘 维 尔 
《Sturm-Liouville) 类 型 的 ， 是 -一 个 本 征 值 问题 ， 因 此 就 直接 等 于 从 矩阵 代数 中 计算 本 征 
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曲 。 


第 五 章 “ 一 套 魔法 : 狄 拉 克 方 程 


弗兰克 。 维 尔 切 克 (Frank Wilczek) 


这 些 数学 公式 自立 于 世 , 而 且 有 其 自身 的 灵性 ,它们 比 我 们 联 

明 , 甚 至 比 发 现 它 们 的 人 们 更 聪明 ;我 们 从 它们 中 能 得 到 的 要 比 我 
们 最 初 投入 到 其 中 的 多 。 我 们 一 定 会 有 这 样 的 感受 。 

一 一 赫兹 (Heinrich Hertz) 论 麦克 斯 囊 电 磁 学 方程 


我 大 量 的 工作 仅仅 花 在 要 弄 方 程 上 ,去 查看 它们 能 给 出 什么 。 
一 一 狄 拉克 


它 正好 给 出 了 我 们 对 电子 所 需 的 那些 性 质 。 这 对 我 来 说 真是 
一 个 意外 的 收获 ,完全 出 乎 意外 。 
一 一 犹 拉克 论 犹 拉 克 方 程 


方程 的 力量 看 来 像 是 具有 魔力 。 正 像 《 魔 法 师 的 学 徒 》“ 所 变幻 


* 法 国 作曲 家 杜 卡 斯 (Paul Duxas) 于 1897 年 根据 歌德 的 一 首 歌 谣 创 作 的 交响 乐 
一 一 译 者 
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出 来 的 那些 扫 晕 一 样 ， 方 程 会 具有 其 自身 的 力量 和 生命 ， 给 出 其 创造 
者 所 意 想不到 的 结果 ， 失 去 控制 ， 甚 至 可 能 会 使 人 厌恶 。 爱 因 斯 坦 
的 质 能 公式 EE = mec? 是 他 的 狭义 相对 论 对 加 固 经 典 物理 基础 的 最 大 
贡献 。 然而 ， 当 他 发 现 这 一 公式 时 ， 他 既 没 有 考虑 过 大 规模 杀伤 性 
武器 ， 也 没有 认识 到 会 有 能 量 取 之 不 竭 的 核电 站 。 

在 物理 学 的 所 有 方程 中 ， 狄 拉克 方程 也 许 是 最 “具有 魔力 ”的 
了 。 它 是 在 最 不 受 约束 的 情况 下 发 现 的 ， 即 受到 实验 的 制约 最 少 ， 
且 具 有 最 奇特 、 最 邻 人 吃惊 的 种 种 结果 。 

1928 年 初 (原始 论文 的 收 到 日 期 是 1 月 2 日 )， 狄 拉克 (1902 一 
1984) 得 到 了 一 个 非凡 的 方程 ， 这 个 方程 从 此 就 一 直 被 称 为 狄 拉克 方 
程 。 他 当时 25 岁 ， 刚 从 电机 工程 转向 理论 物理 。 狄 拉克 的 目标 是 
相当 具体 的 ， 而 且 当 时 也 是 受到 极 大 关注 的 。 他 想 构 造 出 一 个 方 
程 ， 能 比 以 往 的 那些 方程 更 精确 地 去 描述 电子 的 行为 。 以 往 的 那些 
方程 或 是 纳入 了 狭义 相对 论 ， 或 是 并 人 了 量子 力学 ， 但 是 并 未 同时 能 
与 它们 相 容 。 除 此 以 外 ,还 男 有 好 几 个 更 杰出 的 、 经 验 更 丰富 的 物 
理学 家 也 在 研究 着 这 个 问题 。 

然而 ， 狄 拉克 却 不 同 于 其 他 的 那些 物理 学 家 ， 也 不 像 物 理学 大 
师 一 一 牛顿 和 麦克 斯 韦 ， 他 不 从 实验 事实 出 发 研究 ， 哪 怕 是 一 点 点 都 
不 。 他 改 为 用 不 多 的 几 个 基本 事实 以 及 一 些 已 意识 到 的 必要 理论 规 
则 (现在 我 们 知道 其 中 的 一 些 是 错误 的 ) 来 引导 他 的 寻 更 。 狄 拉克 试 
图 用 一 个 精简 的 、 数 学 上 一 - 致 的 构架 把 这 些 原理 涵盖 在 一 起 。 在 
“ 族 弄 了 一 些 方 程 ”〈 这 是 他 的 原 话 ) 以 后 ， 他 灵机 一 动 ， 得 出 了 一 个 
非常 简单 、 优 美的 答案 。 当然 ， 这 便 是 狄 拉克 方程 。 

狄 拉克 方程 的 一 些 结论 可 以 与 当时 已 有 的 一 些 实验 观测 相 比 较 。 
它们 相当 成 功 , 而 且 解 释 了 一 些 要 不 然 会 是 很 不 可 思议 的 结果 。 正 
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如 我 将 在 下 面 所 要 描述 的 ， 狄 拉克 方程 尤其 成 功 地 预言 了 电子 恒 有 自 
旋 ， 而 且 它 们 的 行为 犹如 小 小 的 条 形 磁铁 ， 同 时 也 预言 了 自 旋 角 速度 
和 磁性 的 强度 。 不 过 其 他 的 一 些 结果 却 似乎 与 显而易见 的 事实 完全 
抵触 。 最 显著 的 是 ， 狄 拉克 方程 含有 -一 些 解 ， 它 们 似乎 描述 了 一 般 
的 原子 自发 地 、 在 几 分 之 一 秒 内 漂 灭 成 一 阵 阵 光 的 方式 。 

狄 拉克 与 其 他 的 一 些 物理 学 家 好 多 年 以 后 一 直 与 一 个 离奇 的 似 巴 
盾 但 又 可 能 是 正确 的 结果 斗争 着 : 方程 “显然 是 正确 的 ”， 因 为 它 能 
精确 地 解释 许多 精确 的 实验 结果 ， 此 外 , 它 又 具有 人 们 梦 襟 以 求 的 那 
种 优美 ,不 过 它 却 明摆着 是 极端 错误 的 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 

狄 拉 克 方 程 成 为 基础 物理 赖 以 运转 的 支撑 点 。 物理 学 家 们 一 方 
面 要 忠于 其 数学 形式 ， 另 一 方面 又 被 迫 去 重新 审视 它 所 包含 的 符号 的 
意义 。 其 实 , 海 森 伯 给 他 的 朋友 泡 利 写 信 道 : “ 狄 拉 克 理 论 是 而 且 
仍 是 近代 物理 最 令 人 不 快 的 篇 章 ， 而 为 了 不 因 狄 拉克 而 恼怒 ， 我 决定 
去 做 别 的 什么 来 换 一 下 口味 ……” 正 是 在 这 一 混乱 的 、 极 伤 脑筋 的 重 
新 审视 过 程 之 中 ,真正 的 现代 物理 诞生 了 。 

一 个 惊人 的 结果 是 预言 了 反 物 质 , 或 者 说 得 更 清楚 一 些 是 预言 了 
应 该 存在 一 个 新 粒子 ， 它 和 电子 有 同样 的 质量 ， 但 却 有 相反 的 电荷 ， 
而 且 它 能 把 电子 漂 没 成 纯 能 量 。 安德森 (Carl Anderson) 对 宇宙 线 的 径 
迹 进行 了 煞费苦心 的 细 察 ,很 快 在 1932 年 识别 出 了 这 一 类 粒子 。 

更 为 深刻 、 概 括 的 结果 是 ， 我 们 用 来 描述 物质 的 基础 要 完全 重建 
了 。 在 这 一 种 新 物理 中 ,粒子 仅 如 量 蚊 一 样 ， 是 短暂 的 。 它们 能 自 
由 地 生成 和 破坏 ， 事实 上 ,它们 短暂 的 存在 和 转换 正 是 所 有 相互 作用 
的 起 源 。 真正 基本 的 客体 是 普遍 的 、 有 转化 能 力 的 以 太 , 量子 场 。 
它们 是 一 些 构成 了 我 们 现代 极其 成 功 的 物质 理论 基础 (我 们 通常 把 它们 
称 为 标准 模型 ， 虽然 这 一 名 称 并 不 十 分 恰当 ) 的 概念 。 而 犹 拉克 方程 
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本 身 ， 它 虽然 经 受 了 连 异地 重新 解释 又 莫大 地 被 推广 ， 但 是 它 从 未 遭 
到 抛弃 一 一 它 仍然 是 我 们 借以 理解 大 自然 的 中 流 丰 柱 。 

我 们 将 要 到 这 一 套 魔术 的 背后 去 看 一 下 ,而 最 终 将 揭露 它 产 生 的 
假象 。 首先 ， 让 我 们 写 下 这 一 方程 : 


[vi eA)+ my = 0, 


其 中 的 一 些 难以 理解 的 符号 会 在 本 文 附录 中 了 予以 揭示 。 现在 只 是 让 
我 们 把 注意 力 集中 到 这 个 方程 上 来 ， 欣 赏 它 的 方方面面 。 


狄 拉克 的 问题 与 大 自然 的 统一 

狄 拉克 之 发 现 的 直接 起 因 ， 以 及 他 本 人 对 其 发 现 所 采用 的 思考 
方式 是 : 有 必要 把 两 个 稍微 有 点 不 同步 的 成 功 的 物理 先进 理论 调和 
一 致 起 来 。 到 了 1928 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 的 狭义 相对 论 已 足 足 有 20 
多 年 了 ， 这 个 理论 已 完全 确立 而 且 已 为 人 们 所 融会 贯通 。( 描 述 引力 
的 广义 相对 论 不 在 本 文 阐述 的 范围 之 内 。 在 原子 的 尺度 中 ， 引 力 弱 
到 可 以 忽略 不 计 。) 另 一 方面 ,， 海 森 伯 和 桩 定 证 的 新 量子 力学 尽管 刚 
问世 不 入 , 但 已 经 使 人 们 非凡 地 洞悉 了 原子 的 结构 ,而 且 成 功 地 解 
释 了 大 量 以 前 认为 是 不 可 思议 的 现象 。 显然 ， 新 量子 力学 抓 住 了 原 
子 中 电子 动力 学 的 本 质 特征 。 此 时 的 困难 在 于 ,， 海 森 伯 和 薛 定 请 所 
提出 的 方程 并 非 以 爱 因 斯 坦 的 相对 论 力学 为 其 依据 ， 而 是 以 牛顿 的 
古老 力学 为 其 出 发 点 的 。 对 于 在 其 中 所 有 的 速度 都 远 比 光速 小 的 那 
些 系统 而 言 ， 牛 顿 力 学 是 一 种 极 好 的 近似 ， 而 这 就 囊括 了 原子 物理 
和 化 学 中 我 们 感 兴趣 的 许多 情况 。 但 是 ,可 以 用 新 的 量子 理论 来 处 
理 的 原子 光谱 ， 其 实验 数据 却 如 此 精确 ， 以 致 人 们 可 以 发 现 它们 与 海 
森 伯 - 薛 定 请 的 预言 有 着 小 小 偏离 。 于 是 ,就 有 了 一 个 极 强 的 “实际 
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上 的 ”动机 : 在 相对 论 力学 的 基础 上 去 寻找 一 个 更 为 精确 的 电子 方 
程 。 除了 年 轻 的 狄 拉 克 以 外 ， 还 有 好 多 个 大 物理 学 家 都 在 寻 更 这 样 
的 一 个 方程 。 

现在 来 看 这 个 问题 ,我 们 能 觉察 到 当时 有 一 些 更 古老 得 多 和 更 
基本 得 多 的 “一 分 为 二 ”在 起 着 作用 : 光 与 物质 的 对 立 统一 ， 连续 
与 离散 的 对 立 统一 。 这 两 个 “一 分 为 二 ”对 于 取得 能 统一 地 描述 大 
自然 的 这 一 目标 , 设置 了 巨大 的 障碍 。 在 狄 拉克 与 他 同时 代 的 人 试 
图 去 调和 的 理论 之 中 ,相对 论 是 光 和 连续 统 的 产物 ， 而 量子 论 却 是 
物质 和 离散 性 的 产物 。 在 狄 拉克 的 革命 进行 到 底 后 ， 所 有 这 些 都 和 
谐 了 ,它们 统一 于 一 个 使 我 们 的 认 知 得 到 了 扩展 的 概念 混合 物 一 一 
量子 场 论 。 

我 们 感觉 敏锐 的 最 早 的 原始 人 无 疑 已 经 感受 到 光 与 物质 ， 以 及 连 
续 与 离散 这 些 对 分 。 古 希 腊 和 人 对 它们 已 有 了 明确 的 表述 和 讨论 ， 但 
是 却 无 最 后 结果 。 亚 里 土 多 德 (Aristotle) 挑 出 火 和 土 作为 原始 元 
素 , 而 且 据 理 反 对 持原 子 说 者 ， 赞 同 有 一 个 基本 的 充满 物质 的 空间 
(“自然 害怕 真空 ”)。 

这 些 对 分 并 未 由 于 经 典 物理 的 成 功 而 得 以 组 和， 事实 上 它们 更 为 
尖锐 地 对 立 了 。 

牛顿 力学 最 适合 用 来 描述 刚体 在 空 无 一 物 空间 中 的 运动 。 虽然 牛 
顿 本 人 在 各 种 不 同 的 场合 中 对 这 两 种 对 分 中 的 两 个 对 立 面 都 作 过 猜 
测 ， 但 是 牛顿 的 追随 者 却 强调 他 的 “ 硬 的 ， 有 质量 的 ， 不 可 穿 透 的 ” 原 
子 是 大 自然 的 基本 构件 。 甚至 光 也 被 认为 是 由 这 种 粒子 构成 的 。 

然而 ,在 19 世纪 初期 ， 把 光 看 成 是 由 波 构 成 的 这 种 完全 不 同 的 给 
稍 赢 得 了 光辉 的 胜利 。 物理 学 家 相信 必定 有 一 种 连续 的 ， 充 满 空间 的 
以 太 来 传播 这 些 波 。 法 拉 第 (Michael Faraday) 和 麦克 斯 韦 的 发 现 把 光 
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比 作 电场 和 磁场 的 交替 变动 ， 而 电场 和 磁场 本 身 都 是 充满 全 空间 的 连 
续 实 体 ， 这 样 光 的 波动 性 的 这 一 观念 就 变 得 充实 和 完善 了 。 

不 过 麦克 斯 韦 本 人 ， 以 及 玻 尔 兹 曼 也 成 功 地 表明 了 : 只 要 我 们 
假定 气体 是 许多 小 的 、 离 散 的 、 彼 此 有 很 好 间距 的 原子 组 成 的 ， 而 
它们 在 除 此 以 外 的 空 无 一 物 空间 中 和 运动， 那么 我 们 观察 到 的 气体 的 
许多 性 质 ， 其 中 包括 许多 惊奇 的 细节 ， 都 可 以 得 到 解释 。 再 则 ， 汤 
姆 孙 (J. J，Thomson) 在 实验 上 ， 而 洛 伦 兹 在 理论 上 确立 了 作为 物质 
的 构件 的 电子 是 存在 的 。 电子 似乎 就 是 牛顿 早已 意识 到 的 那 一 类 不 
可 破坏 的 粒子 。 

就 这 样 ， 在 人 类 刚 进 入 20 世纪 时 ， 物 理学 以 两 种 完全 不 同 的 理 
论 为 其 特色 ,它们 以 一 种 令 人 局 促 不 安 的 和 睦 共 处 着 。 麦克 斯 韦 的 
电动 力学 是 电场 和 磁场 以 及 光 的 一 个 连续 统 理论 ， 它 并 不 涉及 质量 。 
牛顿 的 力学 则 是 离散 粒子 的 一 种 理论 ， 其 必 有 的 性 质 只 是 质 
量 和 电荷 。" 

早期 量子 理论 ,遵循 我 们 上 述 对 分 的 分 倪 ， 沿 着 两 条 主要 干道 发 
展 起 来 。 其 中 的 一 个 分 支 ， 始 于 普 朗 克 对 辐射 理论 的 研究 ， 而 在 爱 
因 斯 坦 论述 光 的 光子 理论 中 达到 鼎盛 。 它 的 最 重要 结果 是 以 不 可 分 
割 的 最 小 单位 (光子 ) 起 着 作用 ， 而 光子 的 能 量 和 动量 正比 于 光 的 频 
率 。 这 当然 就 确立 了 光 像 粒子 的 那 一 方面 。 

其 中 的 第 二 个 分 支 ， 始 于 玻 尔 的 原子 理论 而 在 和 电子 打交道 的 薛 
定 户 波 动 方程 里 达到 鼎盛 。 它 表 明了 电子 围绕 原子 核 的 稳定 组 态 是 
与 波 的 振动 的 一 些 规则 模式 相关 的 。 这 就 确立 了 物质 像 波 的 那 一 
性 质 。 

于 是 基本 的 对 分 就 已 经 变 得 柔和 了 。 光 有 点 像 粒子 ， 而 电子 有 
点 像 波 。 然而 明显 的 悬殊 和 差别 依 但 存在， 尤其 是 ， 下 述 两 大 差异 
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似乎 把 光 与 物 质 尖锐 地 区 分 开 来 。 

首先 ， 如 果 光 是 由 粒子 构成 的 ， 那 么 它们 必定 是 -一 些 十 分 怪异 的 
粒子 。 它们 要 有 内 部 结构 ， 因 为 光 有 偏振 现象 。 为 了 恰当 地 解释 这 
一 性 质 ， 我 们 就 必须 赋予 光 的 粒子 一 种 相应 的 性 质 。 我 们 说 光束 是 
由 带 有 这 样 那样 能 量 值 的 如 此 之 多 的 光子 所 组 成 的 ， 还 不 足以 适当 描 
述 光 束 。 这 些 事实 会 告诉 我 们 光 的 亮度 以 及 光 所 包含 的 颜色 ， 却 不 
能 告诉 我 们 它 是 如 何 偏振 的 。 为 了 得 到 一 个 完全 的 描述 ， 我 们 必须 
也 要 能 说 出 光束 偏振 化 的 方式 ， 而 这 意 昧 着 它 的 光子 必须 以 某 种 方式 
携带 一 些 箭 头 ， 而 这 些 箭 头 允 许 它 们 记录 下 光 的 偏振 。 而 这 样 做 就 
会 使 我 们 偏离 关于 基本 粒子 的 那些 传统 观念 。 如 果 有 箭头 的 话 ， 那 
么 它 是 由 什么 组 成 的 ? 为 何不 能 将 它 从 粒子 那里 分 离 出 去 ? 

其 次 ， 而 且 也 是 更 为 深刻 的 是 ， 光 子 是 隐 失 的 。 光 可 以 被 发 射 ， 
例如 当 你 启用 闪光 灯 时 那样 ， 光 也 可 以 被 吸收 ， 当 你 用 手 盖 住 光源 
时 。 所 以 光 的 粒子 可 以 被 产生 ， 也 可 以 被 破坏 。 光 和 光子 的 这 一 基 
本 而 熟悉 的 性 质 ， 使 我 们 偏离 了 基本 粒子 的 传统 观念 。 物质 的 稳定 性 
似乎 需要 有 不 可 破坏 的 构件 ,它们 的 性 质 应 与 隐 失 的 光子 杀 然 不 同 。 

最 后 的 这 一 些 差 异 渐渐 消失 了 ， 而 大 自然 的 统一 性 完全 被 揭 


示 了 ! 


早期 的 回报 : 自 旋 

狄 拉克 当时 研究 的 是 如 何 把 电子 的 量子 力学 与 狭义 相对 论调 和 起 
来 。 他 当时 认为 (我 们 现在 知道 ， 这 是 错误 的 ) 量 子 理论 需要 特别 简 
单 的 一 类 方程 一 -数学 家 称 为 一 阶 微分 方程 。 我 们 不 去 管 他 当初 为 
何 这 样 想 ， 也 不 必 去 推荐 一 阶 到 底 指 的 是 什么 , 重要 的 是 要 知道 ,他 
想得到 一 个 方程 ， 它 在 某 种 非常 精确 的 意义 上 ， 属 于 可 能 最 简单 的 那 
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一 类 。 紧张 和 压力 产生 了 ， 因 为 要 找到 一 个 既 在 这 一 意义 下 是 简单 
的 ， 又 要 与 狭义 相对 论 的 要 求 一 致 的 方程 是 不 容易 的 。 狄 拉克 为 了 
构造 这 样 的 一 个 方程 ， 不 得 不 放宽 讨论 的 条 件 。 他 发 现 单独 一 个 一 
阶 方程 连 勉强 凑合 都 办 不 到 : 他 需要 由 四 个 复杂 地 关联 在 一 起 的 一 阶 
方程 组 成 的 一 个 方程 组 ,而 这 个 方程 组 正 是 我 们 现在 “所 谓 的 ” 狄 拉 
克 方 程 。 

其 中 的 两 个 方程 是 很 受 欢迎 的 ， 而 四 个 方程 起 初 是 很 成 问题 的 。 

首先 ,来 讲 一 下 这 些 方程 带 来 的 好 消息 。 

虽然 玻 尔 理论 对 原子 光谱 给 出 了 一 个 不 错 的 粗略 解释 ,但 是 仍 有 
许多 不 相符 的 细节 。 其 中 的 一 些 是 涉及 能 占据 每 一 轨道 上 的 电子 个 
数 ， 另 一 些 则 是 关于 原子 对 磁场 的 响应 ， 它 是 由 原子 谱 线 的 移动 所 反 
映 出 来 的 。 

泡 利 通过 对 实验 证 据 的 详细 分 析 ， 早已 表明 了 只 有 严格 地 限制 在 
每 一 个 给 定 轨道 上 能 容纳 的 电子 个 数 ， 玻 尔 模 型 才能 对 复杂 的 原子 哪 
怕 是 粗略 地 奏效 。 这 就 是 有 名 的 泡 利 不 相 容 原理 的 起 源 。 现今 这 个 
原理 是 这 样 表 述 的 ，“ 在 一 个 给 定 态 中 , 仅 只 有 一 个 电子 能 处 于 这 个 
态 。 ”但 是 泡 利 原来 的 提 法 却 并 非 如 此 简洁 ， 而 是 令 人 望 而 生 旦 。 
能 处 在 一 个 给 定 的 玻 尔 轨道 上 的 电子 数 不 是 1 而 是 2。 泡 利 把 它 上 
涩 地 说 成 是 “在 经 典 意义 上 难以 描述 的 双重 性 ”。 但 是 一 无须 
说 一 一 对 此 他 并 没有 给 出 任何 理由 。 

1925 年 ， 两 位 荷兰 研究 生 古 德 斯 米 特 (Samuel Goudsmit) 和 乌 伦 
贝克 (George Uhlenbeck)， 对 这 个 磁 响 应 问题 提出 了 一 个 可 能 的 解 
释 。 他 们 表明 ， 如果 电子 确实 是 小 磁体 的 话 ， 那 么 一 切 就 能 自 圆 其 
说 。 他 们 的 模型 要 成 功 ， 就 要 求 所 有 的 电子 必须 具有 同样 的 磁 强 度 
(他 们 能 计算 出 这 一 强度 来 )。 他 们 进而 对 电子 的 磁性 提出 了 一 个 机 
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制 。 电子 当然 是 一 些 带 电 的 粒子 。 处 于 圆周 运动 中 的 电荷 产生 磁 
场 。 于 是 ， 如 果 电 子 因 某 种 原因 恒 绕 其 自身 的 轴 转 动 的 话 ， 那 么 它 
的 磁性 就 可 获得 解释 了 。 电子 的 这 一 内 襄 自 旋 会 有 另 一 种 特性 。 如 
果 自 旋 率 是 量子 力学 所 允许 的 最 小 值 “ 那 么 泡 利 的 “双重 性 ”就 得 
以 解释 了 。 因为 此 时 自 旋 没 有 在 大 小 上 变化 的 可 能 性 ， 而 仅 有 指向 
上 或 指向 下 这 两 种 可 能 性 。 

许多 杰出 的 物理 学 家 对 古 德 斯 米 特 和 乌 伦 贝克 的 工作 都 持 人 怀疑 态 
度 。 泡 利 甚至 劝说 他 们 不 要 发 表 他 们 的 研究 工作 。 首先 ， 他 们 的 模 
型 似乎 要 求 电子 以 一 个 极 大 的 速度 转动 ， 而 在 其 表面 处 的 速度 很 可 能 
会 比 光速 大 。 其 次 ,他们 没有 说 明 是 什么 把 电子 束缚 在 一 起 。 如 果 
电子 有 着 延展 的 电荷 分 布 (它们 都 是 同 种 电荷 )， 那 么 它 必 将 会 飞散 开 
来 , 而 转动 一 由 于 引入 了 离心 力 一 一 只 会 使 问题 变 得 更 糟 。 最 后 ， 
在 他 们 对 电子 磁性 强度 的 要 求 与 电子 自 旋 量 之 间 有 定量 上 的 错 配 。 
这 两 个 晤 的 比率 是 由 一 个 称 为 旋 磁 比 的 因子 ( 记 为 g) 所 决定 的 。 经 
典 力学 预言 8 = 1， 而 为 了 拟 合 实验 数据 ， 古 德 斯 米 特 和 乌 伦 贝克 提 
出 8 = 2。 不 过 尽管 有 这 些 反 对 理由 ， 他 们 的 模型 却 依 然 执 白地 与 实 
验 结果 相符 ! 

此 时 犹 拉克 登场 了 。 他 的 方程 组 对 小 速度 允许 一 类 解 ， 出 现在 
他 的 方程 组 中 的 4 个 函数 中 仅 有 2 个 堪 称 重要 的 。 这 就 是 双重 性 ， 
不 过 却 有 不 同 。 在 这 里 ， 双 重 性 是 作为 应 用 一 般 原理 而 自动 得 出 的 
结果 ， 而 确实 不 必 硬 加 进去 。 更 妙 的 是 ， 也 不 需要 作 进 一 步 的 候 
定 ， 狄 拉克 直接 应 用 他 的 方程 就 能 计算 出 电子 的 磁性 。 他 得 出 
8 = 2。 狄 拉克 1928 年 的 伟大 论文 言 简 意 赎 ， 他 在 证 明了 这 一 结果 以 
后 , 就 直率 地 说 道 ，“ 磁 矩 正如 自 旋 电子 模型 中 所 假定 的 那样 。” 究 
密 几 页 以 后 ， 在 他 作出 一 些 结果 后 ， 他 下 结论 了 : “于 是 本 理论 ,在 
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一 阶 近似 以 后 ， 就 给 出 了 同样 由 达尔 文 ([C.G. ] Darwin) 所 得 到 过 的 
那些 能 级 ， 它 们 与 实验 是 一 致 的 。” 

但 他 的 结果 无 须 引 申 ， 是 不 辩 自 明 的 。 从 那 时 起 ， 狄 拉克 方程 
就 成 为 在 我 们 认识 客观 世界 中 的 一 件 不 可 多 得 的 神 来 之 笔 。 不 管 产 
生 什么 困难 一 一 曾经 有 过 一 些 巨大 的 、 明 显 的 困难 一 它们 都 会 是 我 
们 做 斗争 而 不 会 退却 的 场合 。 这 是 一 种 闪 亮 瑰宝 似 的 洞 见 ， 我 们 会 
不 惜 任何 代价 来 予以 捍卫 。 

虽然 ， 正 如 我 早已 提 到 过 的 ， 狄 拉克 的 出 发 点 在 知性 上 完全 是 与 
众 不 同 的 ， 而 且 是 更 为 抽象 的 ， 但 是 他 的 论文 一 开始 就 提 到 了 十 德 其 
米 特 和 乌 伦 贝克 及 其 模型 在 实验 上 取得 的 成 功 。 仅仅 在 论文 的 第 二 
段 中 , 他 才 表 明了 他 的 真正 目的 。 他 所 说 的 是 十 分 紧 扣 我 一 直 在 强 
调 着 的 那些 主题 思想 的 。 


至 于 大 自然 竟然 会 选取 电子 的 这 一 特别 模型 ,而 不 按 点 电荷 
模型 所 满足 的 那 种 ,这 仍 是 一 个 问题 。 我 们 当然 很 希望 在 以 前 把 
量子 力学 应 用 到 点 电荷 的 种 种 方法 中 找到 某 些 不 完善 之 处 ,以致 
在 我 们 把 它 清除 以 后 ,整个 双重 性 现象 能 在 没有 任意 假设 的 情况 
下 自然 得 出 。 


于 是 ， 狄 拉克 并 没有 照 此 提出 一 个 新 的 电子 模型 。 更 确切 地 
说 ， 他 对 物质 界定 了 一 个 新 的 不 可 还 原 的 性 质 ， 这 是 事物 本 性 中 固有 
的 ， 特 别 是 在 始终 如 一 地 应 用 相对 论 和 量子 论 时 所 同 有 的 ， 甚 至 在 无 
结构 点 粒子 这 一 最 简单 的 可 能 情况 中 也 必须 如 此 。 电子 恰好 具有 物 
质 最 简单 的 可 能 形式 。 上 古 德 斯 米 特 和 乌 伦 贝 克 的 “和 白 旋 ”的 重要 性 
质 , 尤其 是 其 固定 的 大 小 及 其 磁 效 应 (它们 有 助 于 描述 观察 到 的 实在 ) 
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保留 住 了 ， 不 过 现在 是 建立 在 一 个 更 深层 次 的 基础 之 上 。 他 们 模型 
中 的 那些 随意 的 、 不 能 令 人 满意 的 特征 ， 现 在 被 规避 了 。 

我 们 一 直 在 寻找 一 个 箭头 ， 它 会 是 物质 基本 组 元 的 必要 和 不 可 分 
割 的 一 部 分 ， 诸 如 光子 的 偏振 。 好 吧 ， 现 在 有 了 ! 

电子 的 自 旋 有 许多 实际 效果 。 它 造成 了 铁 磁性 现象 ， 以 及 线圈 
铁心 中 磁场 的 增强 。 后 者 构成 了 近代 电力 技术 (电动 机 和 发 电机 ) 的 
核心 。 电子 自 旋 使 我 们 能 在 一 个 非常 小 的 体积 (磁带 ， 磁 盘 驱动 器 ) 
之 中 贮存 和 取出 大 量 的 信息 。 甚至 原子 核 的 更 小 和 更 难 达 到 的 自 
旋 ， 也 在 现代 技术 中 起 着 很 大 的 作用 。 用 无 线 电波 和 磁场 来 操纵 这 
种 自 旋 ， 再 检测 它们 的 响应 是 医学 上 很 有 用 的 核磁 共振 成 像 (MRI) 的 
基础 。 如 果 对 物质 的 控制 不 能 达到 如 此 微妙 (只 有 从 根本 上 去 理解 事 
物 才 能 如 此 )， 那 么 这 种 应 用 以 及 许多 其 他 应 用 ， 都 会 是 不 可 想象 
的 。( 确 确实 实 如 此 ! ) 

总 的 来 说 是 自 旋 ， 尤 其 是 狄 拉 克 对 磁 矩 的 预言 ， 在 基础 物理 随后 
的 发 展 中 也 起 了 一 个 开创 性 的 作用 。 库 施 (Polykarp Kusch) 及 其 合 
作者 在 20 世纪 40 年 代 发 现 了 犹 拉克 的 g = 2 有 一 个 小 偏差 。 他 们 对 
虚 粒 子 的 效应 (这 是 景 子 场 论 的 一 个 深刻 的 、 具 有 特色 的 性 质 ) 提 供 了 
最 初 一 些 定量 的 证 据 。 20 世纪 30 年 代 ， 人 们 观察 到 对 于 质子 和 中 子 
8 = 2 有 着 非常 大 的 偏差 。 这 一 点 最 先 表明 了 质子 和 中 子 并 不 是 电子 
那 一 意义 上 的 基本 粒子 。 在 这 里 我 已 经 把 后 面 的 故事 提前 到 这 里 来 


石破天惊 : 反 物 质 
现在 该 讲 “ 坏 ”消息 了 。 
狄 拉克 方程 组 包含 了 4 个 分 量 ， 也 就 是 说 它 包含 4 个 分 离 的 波 函 
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数 来 描述 电子 。 正如 我 们 刚 讨 论 过 的 ， 其 中 2 个 分 量 有 一 个 吸引 人 
的 而 且 立 即 成 功 的 解释 ， 它 们 描述 了 电子 自 旋 的 两 个 可 能 的 方向 。 
相形 之 下 ,， 另 2 个 分 量 最 初 看 来 是 大 有 问题 的 。 

事实 上 ， 多 出 来 的 两 个 方程 包含 一 些 能 量 为 负 值 的 解 ( 以 及 自 旋 
的 两 个 方向 中 的 每 一 个 ) 。 在 经 典 ( 非 量子 ) 物 理学 中 ,存在 着 增加 出 
来 的 解 虽然 会 使 人 局 促 不 安 ， 但 是 不 - 定 会 有 什么 祸害 。 因为 在 经 
典 物理 学 中 ， 人 们 只 要 不 选用 这 些 解 就 能 回避 问题 了 。 这 样 当然 是 
避 开 了 大 自然 为 何不 选用 它们 的 问题 ， 但 它 还 是 一 个 逻辑 上 一 贯 的 做 
法 。 在 量子 力学 中 ,我 们 甚至 连 这 种 选择 权 都 没有 。 在 量子 物理 学 
中 ,一 般 是 “不 被 禁 戒 的 就 是 必须 实现 的 ”。 就 我 们 现在 讨论 的 情 
况 而 言 ,我 们 会 把 这 一 个 讲 得 十 分 具体 和 确切 。 电子 波动 方程 的 任 
何 解 ， 都 表示 了 电子 在 合适 的 环境 下 可 能 会 有 的 行为 。 采用 了 狄 拉 
克 方 程 ， 你 如 果 从 处 于 其 中 一 个 正 能 解 之 中 的 电子 出 发 ,就 可 以 计算 
出 它 发 射出 一 个 光子 而 移 至 一 个 负 能 解 之 中 的 比率 。 虽然 能 量 总 的 
说 来 是 必须 守恒 的 , 但 是 在 这 时 这 不 是 一 个 问题 一 -这 恰恰 意味 着 被 
发 射 的 光子 要 比 发 射 它 的 电子 具有 更 大 的 能 量 ! 不 管 怎么 说 ， 上 述 
比率 结果 快 到 莞 廖 的 程度 ， 唉 迁 仅 在 千 分 之 一 秒 就 发 生 了 。 因此 你 
就 不 能 长 久 地 置 负 能 解 不 顾 。 而 且 因为 人 们 从 未 观察 到 电子 能 放射 
出 比 其 原 有 的 要 大 的 能 量 这 件 奇 事 ， 所 以 从 表面 判断 ， 以 狄 拉克 方程 
为 基础 的 量子 力学 就 有 一 个 糟 透 的 问题 了 。 

狄 拉克 十 分 清楚 这 一 问题 ， 他 在 原始 论文 中 坦率 地 承认 了 : 


对 于 这 第 二 类 解 而 言 , W[ 能量] 具有 负 值 。 对 于 经 典 理论 中 
的 这 类 困难 ,人 们 是 透 过 武断 地 排除 那些 具有 负 能 W 的 解 来 克 
服 的 。 在 量子 理论 中 我 们 却 不 能 这 样 做 ,因为 一 般 说 来 一 个 扰动 
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将 会 引起 从 W 正 态 到 多 负 态 的 跃迁 …… 所 以 得 到 的 理论 仍然 还 
只 是 一 个 近似 ,但 是 却 在 没有 武断 的 假设 下 , 它 解释 了 所 有 的 双重 
性 现象 。 就 这 一 方面 来 说 , 它 看 来 是 足够 好 的 。 


而 他 也 不 再 说 其 他 什么 了 。 就 是 这 种 情况 惹 得 海 森 伯 对 泡 利 大 
吐 怨 言 ， 这 我 们 在 前 面 说 起 过 。 

到 了 1929 年 年 底 一 一 还 不 到 两 年 以 后 一 一 狄 拉克 有 了 一 个 提 
议 。 它 利 用 了 泡 利 不 相 容 原理 ， 据 此 没有 2 个 电子 能 满足 他 的 波动 
方程 的 同一 解 。 狄 拉克 提出 的 是 有 关 空 无 一 物 空间 的 一 个 崭新 的 概 
念 。 他 提出 ， 我 们 所 认为 的 “ 空 无 一 物 的 ”空间 实际 上 挤 满 了 负 能 
量 的 电子 。 事实 上 ， 据 狄 拉 克 所 说 ,“ 空 无 一 物 的 ”空间 事实 上 包含 
了 满足 所 有 负 能 解 的 电子 。 这 个 提议 的 巨大 优点 是 ， 它 解释 了 从 正 能 
解 到 负 能 解 的 那些 燕 麻 烦 的 唉 迁 为 何 是 不 可 能 实现 的 。 一 个 正 能 电 
子 不 能 转 到 一 个 负 能 解 上 去 ， 因 为 总 是 已 经 有 另 一 个 电子 在 那里 ， 而 
泡 利 不 相 容 原 理 不 允许 再 有 一 个 电子 去 占有 它 。 

当 你 最 初 听 到 我 们 认为 是 空 无 一 物 空间 的 那个 实体 事实 上 却 是 完 
全 充满 着 物质 的 ， 你 会 感到 这 是 不 能 容忍 的 。 但 是 再 三 思索 以 后 ， 
你 会 说 这 又 有 何不 可 昵 ? 通过 进化 ， 人 类 被 塑造 或 只 去 察觉 对 其 生 
存 和 繁衍 有 用 的 那 一 部 分 世界 。 世界 的 那些 不 变 的 部 分 一 一 我 们 几 
乎 不 能 对 其 产生 任何 影响 一 一 并 不 如 此 地 有 用 ， 因 此 我 们 天 生 的 感知 
就 会 把 它们 漏 掉 ， 所 以 ， 这 一 点 看 来 就 不 会 过 于 奇怪 了 。 总 之 ,我 
们 没有 正当 理由 去 期 盼 ,我们 对 于 古怪 的 或 未 必 可 能 的 事物 的 那些 幼 
稚 的 直觉 会 对 我 们 在 微观 世界 中 建立 基本 结构 的 种 种 模型 时 提供 任 
何 可 靠 的 帮助 ， 因 为 这 些 直 觉 来 自 一 个 完全 不 同 的 现象 的 领域 。 怪 
异 的 事物 既 来 了 ， 我们 就 必须 接受 它们 。 一 个 模型 是 否 有 效 ， 必须 
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根据 它 是 否 富有 成 果 以 及 它 得 出 的 结果 是 否 正确 来 予以 判断 。 

因此 狄 拉 克 就 相当 敢于 触犯 常识 。 他 恰如其分 地 把 他 的 注意 力 
集中 在 他 提议 的 种 种 可 观测 的 结果 之 上 。 

既然 我 们 正在 考虑 的 概念 “ 空 无 一 物 ” 空 间 的 通常 状态 远 非 
是 空 的 ， 对 它 起 一 个 不 同名 称 是 有 好 处 的 。 对 此 ， 物 理学 家 喜欢 使 
用 “真空 ”这 一 名 词 。 

在 狄 拉克 的 提议 中 ,在 真空 中 充满 着 负 能 的 电子 。 这 就 使 得 真 
空 成 为 一 种 介质 ， 它 有 它 本 身 的 动力 学 性 质 。 例如 ， 光 子 会 与 真空 
相互 作用 。 会 产生 的 一 种 情况 是 ， 当 你 用 光 去 照 真空 ， 给 它 提供 足 
够 能 量 的 光子 ， 于 是 一 个 负 能 电子 就 能 吸收 其 中 的 一 个 光子 而 转变 为 
一 个 正 能 解 。 当然 ， 我 们 观察 到 的 正 能 解 是 一 个 通常 的 电子 。 但 是 
在 最 终 的 状态 中 ， 真 空中 则 有 一 个 空 穴 ， 因 为 原来 由 负 能 电子 所 占 的 
那个 解 现在 不 再 被 占有 了 。 

这 种 空 穴 的 想法 在 动力 学 真空 方面 ， 虽 然 是 极 富 创意 性 的 ， 但 也 
并 非 完 全 是 空前 的 。 狄 拉克 把 该 理论 类 推 到 包含 许多 电子 的 重 原子 
中 。 在 这 一 些 原子 之 中 ， 某 些 电 子 对 应 于 波动 方程 的 那些 解 ， 它 们 
分 布 在 带 有 很 大 电荷 的 核 的 附近 ， 而 且 是 非常 紧 地 被 束缚 住 。 要 花 
大 量 的 能 量 才 能 使 它们 变 为 自由 电子 ， 所 以 在 通常 情况 下 ,它们 呈现 
为 该 原子 中 不 会 改变 的 一 面 。 但 是 假如 这 些 电 子 中 的 一 个 吸收 了 高 
能 光子 (一 种 X 射线 )， 而 被 逐 出 该 原子 ， 那 么 此 电子 的 正常 一 面 就 
改变 了 。 我 们 可 以 用 该 电子 的 缺席 来 标志 这 一 变化 。 如 果 该 电子 在 
的 话 ， 那 么 它 提 供 的 是 负电 荷 ， 现 在 电子 缺席 了 ， 对 比 之 下 看 来 就 像 
是 一 个 正 电荷 。 它 的 正 值 的 有 效 电荷 沿 着 失去 电子 的 轨道 运动 ， 因 
此 具有 带 正 电 电荷 的 粒子 的 一 些 性 质 。 

这 篇 论文 建立 在 这 一 类 推 以 及 其 他 的 一 些 在 数学 上 并 不 严格 的 论 
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证 之 上 ,， 它 十 分 简短 ， 而 且 几 乎 没有 什么 方程 式 。 狄 拉克 就 是 这 样 
提出 了 真空 中 的 空 穴 是 带 正 电 的 粒子 。 光子 激发 真空 中 的 一 个 负 能 
电子 的 这 一 过 程 ， 于 是 就 解释 为 光子 产生 了 一 个 电子 和 一 个 带 正 电荷 
的 粒子 ( 空 六 )。 反 过 来 ,如 果 预 先 存在 一 个 空 穴 ， 那 么 一 个 正 能 电子 
就 能 发 射 一 个 光子 且 占 有 该 空 穴 的 负 能 解 。 这 被 解释 为 一 个 电子 和 
一 个 空 穴 潭 没 为 纯 能 量 。 虽然 我 前 面 提 到 的 是 发 射 一 个 光子 ， 但 这 
仅 是 一 个 可 能 性 。 可 以 发 射 好 多 个 光子 , 或 者 能 带 走 被 释放 出 来 的 
能 量 的 任意 其 他 形式 的 辐射 。 

狄 拉 克 第 一 篇 关于 空 穴 理论 的 论文 题目 为 《电子 和 质子 的 一 个 理 
论 》。 构成 氨 原 子 核 而 且 是 更 为 复杂 的 核 之 构件 的 质子 ， 是 当时 人 
们 所 认识 的 唯一 带 正 电 的 粒子 。 企图 把 假设 的 空 穴 与 它们 等 同 起 来 
是 很 自然 的 事 。 不 过 ,这 种 等 同 很 快 就 暴露 出 一 些 严重 的 困难 。 例 
如 说 ,我 们 刚 讨 论 过 的 两 类 过 程 ， 电 子 -质子 对 的 生成 和 漂 没 ,就 从 
未 观察 到 过 。 其 中 的 第 二 个 尤其 有 问题 ， 因 为 它 预言 了 氨 原 子 会 在 
几 微 秒 之 内 自发 地 自我 毁灭 一 一 幸好 ， 这 不 会 发 生 。 

把 空 穴 等 同 为 质子 也 膛 辑 上 的 困难 。 根据 狄 拉 克 方 程 的 对 称 
性 ， 人 们 可 以 证 明 空 穴 必 须 与 电子 具有 同样 的 质量 。 但 是 ， 质 子 显 
然 有 着 比 电子 大 得 多 的 质量 。 

1931 年 ， 狄 拉克 撤回 了 他 早先 把 空 穴 与 质子 等 同 的 观点 ， 转 而 
认可 用 他 自己 的 方程 及 其 所 要 求 的 动力 学 真空 所 得 出 的 逻辑 结果 ， 
“ 空 穴 ， 如 果 存 在 的 话 ， 会 是 一 类 新 的 基本 粒子 ， 这 是 实验 物理 学 家 
至 今 还 未 发 现 的 ， 它 与 电子 有 相同 的 质量 和 相反 的 电荷 。” 

1932 年 8 月 2 日 ,美国 实验 物理 学 家 安德森 在 研究 了 宇宙 线 
在 云 室 中 留 下 的 径 迹 的 照片 以 后 ， 注 意 到 某 些 径 迹 , 它们 像 对 电 
子 所 预期 的 那样 失去 能 量 ， 不 过 在 磁场 中 却 向 相反 方向 弯曲 。 他 
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把 这 一 现象 解释 成 表明 存在 着 一 种 新 的 粒子 ， 它 与 电子 有 相同 的 
质量 , 但 是 有 相反 的 电荷 。 令 人 啼笑 篆 非 的 是 ,安德森 对 狄 拉克 
的 预言 一 无 所 知 。 

狄 拉克 在 剑桥 大 学 的 圣 约翰 学 院 ， 离 此 数 千 英里 之 外 ， 他 的 空 
穴 一 一 他 的 理论 想象 和 修正 的 产物 一 一 已 经 被 发 现 了 ， 它 们 从 帕 萨 迪 
纳 “的 天 空中 降 了 下 来 。 

因此 ，“ 坏 ”消息 终究 被 证 明 是 “好 得 多 ”的 消息 , 青蛙 变 成 了 
王子 一 一 最 具 魔 力 的 一 套 魔法 。 

如 今 我 们 把 犹 拉 克 空 穴 称 为 正 电 子 , 它 已 不 再 会 令 人 惊讶 了 ， 而 
是 成 为 我 们 的 一 件 工 具 。 用 它 来 拍摄 活动 中 的 大 脑 一 -PET 扫 措 ( 正 
电子 -电子 体 层 照 相 术 ) 是 一 项 显著 的 应 用 。 正 电子 如 何 进 入 你 的 大 
脑 中 去 的 ? 咽 , 我 希望 ， 是 通过 阅读 本 文 。 不 过 ， 如 何 能 使 它们 不 
仅 是 在 概念 上 ， 而 且 是 以 物质 的 形式 进入 你 的 头脑 ? 通过 注入 含有 
放射 性 核 的 ， 而 且 以 正 电子 为 其 训 变 产物 的 那些 原子 的 分 子 ， 它 们 就 
潜 人 了 。 这 些 正 电子 走 不 了 多 远 ， 就 与 附近 的 电子 潭 没 了 ， 通 常 产 
生 两 个 光子 。 这 两 个 光子 穿 过 你 的 颅骨 而 被 探测 到 。 于 是 你 就 能 重 
建 原 有 的 分 子 走 到 了 何 处 ， 来 描述 新 陈 代谢 ， 而 且 你 也 能 研究 光子 在 
出 路 上 的 能 量 损失 以 得 到 大 脑 组 织 的 一 幅 密度 剖面 图 ， 而 最 终 得 出 它 
的 一 幅 图 像 。 

另 一 项 显著 的 应 用 是 在 基础 物理 之 中 。 正 像 你 当然 能 把 电子 加 
速 到 高 能 量 状态 ， 你 也 能 把 正 电 子 加 速 到 高 能 量 状态 ， 然 后 使 两 束 粒 
子 碰 在 一 起 。 于 是 正 电 子 和 电子 将 会 潭 没 ,产生 一 股 高 度 聚 集 的 
“ 纯 能 ”形态 。 过 去 50 多 年 来 ， 基 础 物理 的 大 部 分 进展 都 是 根据 这 


* 位 于 美国 加 州 ， 是 安德森 工作 的 、 闻 名 于 世 的 加 州 理工 学 院 的 所 在 地 。 -一 译 者 
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种 类 型 的 研究 作出 的 ,实验 在 世界 各 地 的 -- 系 列 大 型 加 速 器 上 进行 ， 
其 中 最 新 、 最 大 的 是 位 于 日 内 瓦 附近 CERN ”的 LEP( 大 型 正 负 电子 ) 
对 撞 机 。 稍 后 我 会 对 这 种 物理 的 最 精彩 部 分 作 -- 番 论述 ， 这 是 极其 
扣 人 心 蓄 的 。 

我 在 前 面 提 到 过 ， 狄 拉克 空 穴 理论 的 物理 概念 的 某 些 根源 可 以 追 
淹 到 较 早 些 时候 对 重 原子 的 研究 。 这 些 概念 重新 大 规模 地 反馈 到 固 
体 物 理 之 中 。 在 固体 中 ,电子 有 一 个 具有 最 低 可 能 的 能 量 的 参考 组 
态 或 基础 组 态 ， 电 子 在 其 中 占有 了 直到 某 一 个 能 级 的 所 有 可 得 的 态 。 
这 一 基础 组 态 类 似 于 空 穴 理论 中 的 真空 。 也 还 有 一 些 较 高 能 量 的 组 
态 ， 在 其 中 某 些 低能 态 并 未 被 电子 所 占用 。 在 这 些 组 态 中 ， 存 在 着 
空位 ,或 者 用 专门 术语 来 说 ,我 们 把 它们 称 为 空 六 一 -在 通常 情况 
下 ,这 里 是 应 该 有 电子 的 。 这 种 空 穴 的 行为 在 许多 方面 如 同 带 正 电 
的 粒子 一 样 。 蜀 体 二 极 管 和 晶体 三 极 管 就 是 根据 巧妙 地 控制 不 同 材 
料 交 接 处 的 空 穴 和 电子 的 密度 而 制 成 的 。 我 们 还 很 有 可 能 把 电子 和 
空 穴 引 至 某 处 , 使 它们 结合 在 一 起 ( 浮 没 )。 这 就 使 你 能 够 设计 出 一 
个 你 能 完全 精确 控制 的 光子 源 ， 并 奠定 了 诸如 LED( 发 光 二 极 管 ) 和 
固体 激光 之 类 的 现代 技术 的 主要 理论 依据 。 

自从 1932 年 以 来 ， 人 们 观察 到 许多 其 他 的 反 粒 子 。 事实 上 ,对 
于 每 一 个 发 现 的 粒子 ， 都 找到 了 一 个 与 其 相应 的 反 粒 子 。 有 反 中 
子 , 反 质子 , 反 h 子 (h 子 本 身 与 电子 很 相似 ， 只 不 过 更 重 -- 点 )， 
各 种 反 夸 克 ， 甚 至 还 有 反 中 微 子 ， 反 r 介子 , 反 KK 介子 ……? 这 些 粒 
子 中 有 许多 并 不 满足 狄 拉克 方程 ， 其 中 的 一 些 甚至 不 遵守 泡 利 不 相 容 


* CERN 是 Conseil Européen pour La Recherche Nucikaire( 欧 洲 核 子 研究 中 心 ) 的 缩 
写 。 一 一 译 者 
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原理 。 因此 反 物 质 存在 的 物理 原因 必定 是 非常 一 般 性 的 ， 即 要 比 最 
初 导 致 狄 拉克 预言 正 电 子 存 在 的 那些 论据 广泛 得 多 。 

事实 上 ， 有 着 一 个 非常 一 般 的 论证 : 如 果 同 时 使 用 量子 力学 和 狭 
义 相对 论 ， 就 可 以 得 出 每 一 个 粒子 必然 有 一 个 相应 的 反 粒 子 这 一 结 
论 。 要 适当 地 展开 这 一 论证 就 需要 有 非常 坚实 的 数学 基础 ， 或 者 说 
需要 极 大 的 耐心 。 我 想 这 两 方面 你 大 概 都 不 会 有 吧 。 因此 我 们 只 得 
满足 于 一 个 粗略 的 说 明 来 解释 为 何 同时 应 用 相对 论 和 量子 力学 似乎 就 
能 很 合理 地 得 出 存在 着 反 物质 。 不 过 这 种 说 法 并 未 穷 其 原委 。 

考虑 一 个 粒子 ， 为 了 强调 它 可 以 是 任何 粒子 ,不妨 把 它 叫做 什 
穆 * ， 它 以 非常 接近 光 的 速度 向 东 运 动 。 根据 量子 力学 , 它 的 位 置 确 
实 有 某 种 程度 的 不 确定 性 。 因此 ， 如 果 你 测量 它 ， 你 就 会 以 某 种 概 
率 发 现 什 穆 在 最 初 的 一 段 时 间 内 稍微 向 西 偏离 了 其 预期 的 平均 位 置 ， 
而 过 了 一 段 时 间 稍微 向 东 偏 离 其 预期 的 平均 位 置 。 因此 在 这 一 时 间 
间隔 之 中 , 它 比 你 原来 所 预料 的 运动 得 更 远 一 - 些 一 -这 意味 着 它 运 动 
得 更 快 。 但 是 , 我 们 早已 假定 了 它 的 期 待 速度 基本 上 是 光速 ， 因 此 
更 快 的 速度 就 违反 了 要 求 粒子 的 速度 不 能 超过 光速 的 狭义 相对 论 。 
这 是 相互 矛盾 的 。 

下 面 我 们 来 说 一 下 ,使 用 反 粒 子 我 们 是 如 何 克 服 这 个 矛盾 的 说 法 
的 : 你 观察 到 的 这 个 什 穆 不 必 就 是 原来 的 那个 什 穆 ! 在 较 迟 的 时 
刻 ， 也 有 可 能 有 两 个 什 穆 ， 原 来 的 那个 和 新 的 一 个 ， 必 定 也 有 一 个 反 
什 称 来 平衡 电荷 ， 以 及 抵消 与 附加 的 那个 什 穆 相 关 的 任何 其 他 守恒 
量 。 正如 在 量子 理论 中 经 常 出 现 的 那样 ， 为 了 避免 矛盾 ， 你 必须 明 
确 、 具 体 地 考虑 到 测量 某 样 东西 的 意义 。 测量 什 穆 位 置 的 一 种 方法 


* shmoo， 美国 漫画 家 阿尔 卡 普 CAlcapp) 在 1948 年 创作 的 神化 动物 。 一 一 译 者 
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是 用 光 去 照射 它 。 但 是 为 了 精确 地 测 得 高 速 移动 的 什 稳 ， 我 们 就 不 
得 不 使 用 高 能 光子 ,于 是 这 种 光子 就 有 产生 什 穆 - 反 什 穆 对 (shmoo- 
antishmoo pair) 的 可 能 性 。 而 当 你 报告 位 置 测量 的 结果 时 ， 你 就 有 
可 能 讲 到 的 是 另 一 个 什 穆 。 


最 深层 的 意义 : 量子 场 论 

狄 拉克 的 空 穴 理论 是 极为 巧妙 的 。 不 过 大 自然 却 走 得 更 深 更 
远 。 虽然 空 穴 理论 在 内 部 是 自治 的 ， 而 且 也 有 大 量 的 应 用 ， 但 是 仍 
有 好 多 种 深思 人 迫使 我 们 要 超越 它 。 

首先 ， 有 些 粒子 没有 自 旋 ， 而 且 不 服从 狄 拉克 方程 ， 但 是 却 有 反 
粒子 。 我 们 已 经 说 到 过 ， 反 粒子 的 存在 是 把 量子 力学 和 狭义 相对 论 
结合 起 来 所 得 出 的 一 个 一 般 结 果 。 说 得 详细 和 具体 一 些 ， 例 如 ， 带 
正 电 的 x ”介子 (1947 年 发 现 ) 或 W * 玻 色 子 (1983 年 发 现 ) 在 基本 粒 
子 物 理学 中 都 扮演 着 重要 的 角色 ， 而 且 它们 确实 分 别 有 反 粒 子 x -和 
W- 。 但 是 我 们 却 不 能 应 用 空 穴 理论 来 讲述 这 些 反 粒子 存在 的 理 
由 , 因为 rz” 和 W+ 这 两 种 粒子 并 不 遵循 泡 利 不 相 容 原理 。 因此 就 
不 可 能 把 它们 的 反 粒 子 解释 为 充满 负 能 解 的 海洋 中 的 空 穴 。 不 管 它 
们 满足 什么 方程 ，“ 当 有 负 能 解 时 ， 那 么 在 这 些 解 上 占有 一 个 粒子 也 
不 会 阻碍 另 一 个 粒子 占有 同一 状态 。 于 是 ， 转 人 负 能 态 的 那些 突变 
性 跃迁 ( 狄 拉克 空 穴 理论 禁止 电子 这 样 做 )， 就 必须 用 另外 的 方式 来 予 
以 禁止 了 。 

其 次 ,在 一 些 过 程 中 ,， 减 去 正 电子 数 的 电子 数 会 改变 。 中 子 误 
变 成 质子 、 一 个 电子 以 及 一 个 反 中 微 子 便 是 一 例 。 在 空 穴 理论 中 ， 
一 个 负 能 电子 激发 到 一 个 正 能 态 被 解释 为 产生 了 一 个 正 负 电子 对 ， 而 
一 个 正 能 电子 退 激 到 一 个 未 被 占有 的 负 能 态 被 解释 为 一 个 正 负电 子 对 
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的 淹没 。 在 这 两 种 情况 中 ， 电 子 数 和 正 电 子 数 之 差 都 是 不 变 的 。 空 
穴 理论 无 法 解释 这 一 个 差 的 变化 ， 因 此 ， 在 大 自然 中 确实 有 一 些 重要 
的 过 程 ， 甚 全 那些 特别 涉及 电子 的 过 程 ， 它 们 并 不 容易 与 狄 拉 克 的 空 
六 理论 相 了 吻合 。 

第 三 个 , 也 就 是 最 后 一 个 原因 ， 使 我 们 回 到 我 们 最 初 的 话题 。 
我 们 当时 期 待 去 化 解 光 与 物质 以 及 连续 与 离散 这 两 大 对 分 。 相对 论 
和 量子 力学 各 自 地 使 我 们 接近 于 成 功 ,而 隐 示 着 自 旋 的 狄 拉克 方程 使 
我 们 更 进一步 接近 成 功 了 。 不 过 到 目前 为 止 , 我 们 还 未 完全 取得 成 
功 。 光子 是 隐 失 的 ， 电子 …… 嗯 ,它们 也 是 隐 失 的 ， 正如 我 刚 提 到 
过 的 ,这 是 实验 事实 。 不 过 这 一 特征 尚未 足以 放 入 到 我 们 的 理论 讨 
论 之 中 。 在 空 穴 理论 中 ,电子 可 来 可 去 , 不 过 这 仅 当 正 电子 去 和 来 
之 时 发 生 。 

我 们 与 其 说 存在 着 这 么 多 的 矛盾 ， 倒 还 不 如 说 它们 暗示 了 我 们 还 
未 所 住 好 时 机 。 它们 表明 除了 空 穴 理论 之 外 应 有 其 他 选择 的 余地 ， 
它 将 涵盖 物质 的 所 有 形式 而 且 以 一 个 基本 的 现象 来 处 理 粒子 的 生成 和 
源 没 。 

令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 狄 拉克 本 人 早已 构建 过 这 种 理论 的 原型 。 
在 1927 年 ， 他 把 新 量子 力学 的 原理 应 用 到 经 典 电动 力学 的 麦克 斯 韦 
方程 组 上 。 他 证 明了 爱 因 斯 坦 提 出 过 的 革命 性 假设 ; 光 是 由 粒 
子 一 -光子 -一 构成 的 ， 这 是 合乎 逻辑 地 应 用 了 新 量子 力学 原理 以 后 
得 出 的 一 个 结论 。 而 且 他 也 证 明了 由 此 光子 的 各 种 性 质 可 以 得 到 正 
确 的 解释 。 光 可 以 由 非 光 ( 例 如 说 用 手电 简 ) 产 生 ， 光 可 以 被 吸收 或 
漂 没 (例如 说 由 黑 猫 )。 这 些 观察 到 的 情况 是 最 为 常见 的 了 。 但 是 ， 
用 光子 的 语言 来 说 ,这 就 意味 着 麦克 斯 韦 方程 的 量子 理论 是 粒子 ( 光 
子 ) 的 产生 和 谭 没 的 一 种 理论 。 事实 上 ， 在 狄 拉克 理论 中 ， 电 磁场 主 
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要 是 作为 引起 产生 和 淹没 的 一 种 动因 而 出 现 的 。 我 们 观察 到 的 粒 
子 一 一 光子 一 一 是 由 这 个 场 ( 它 是 本 原 的 对 象 ) 的 作用 产生 的 。 虽然 光 
子 来 又 去 , 但 是 场 却 继续 存在 着 。 狄 拉克 以 及 他 的 所 有 同时 代 人 在 
一 段 时 期 内 似乎 没有 看 出 这 一 进展 的 强大 力量 。 这 也 许 正 是 因为 光明 
显 具 有 的 特殊 性 (二 分 性 ! )。 但 是 狄 拉 克 的 做 法 却 是 一 个 一 般 的 构造 
法 ， 它 也 可 应 用 到 出 现在 狄 拉 克 方 程 中 的 场 一 一 电子 场 。 

把 量子 力学 的 原理 逻辑 地 应 用 到 狄 拉克 方程 上 去 ， 能 得 出 类 似 于 
他 对 麦克 斯 韦 方 程 组 所 得 到 的 结果 。 所 得 到 的 对 象 能 评 没 电子 和 产 
生 正 电子 。 上 述 两 种 情况 都 是 量子 场 的 例子 。 当 把 出 现在 狄 拉 克 方 
程 中 的 这 一 对 象 解释 为 量子 场 时 ， 负 能 解 就 呈现 出 一 个 完全 不 同 的 意 
义 ， 因 而 就 根本 没有 任何 疑问 之 处 了 。 正 能 解 乘 以 电子 潭 没 算 符 ， 
而 负 能 解 乘 以 正 电 子 产 生 算 符 。 在 此 框架 之 中 ,两 类 解 的 差别 在 
于 : 负 能 表示 了 你 要 产生 一 个 正 电 子 而 必须 去 借 的 能 量 ， 而 正 能 却 是 
你 通过 淹没 一 个 电子 而 能 得 到 的 能 量 。 负数 的 可 能 性 在 这 里 同 在 你 
银行 的 余额 中 一 样 都 不 悖 理 。 

随 着 量子 场 论 的 完备 ， 狄 拉克 方程 和 空 穴 理论 使 之 浮现 、 然 而 并 
未 完全 利用 的 好 机 遇 终 于 实现 了 。 人 们 对 光 和 物质 的 描述 最 终 放置 
在 了 同样 的 地 位 之 上 。 狄 拉克 以 一 种 可 理解 的 满足 感 说 ， 随 着 量子 
电动 力学 的 出 现 ， 物 理学 家 已 经 得 到 了 一 些 基 本 方程 ， 它 们 足以 描述 
“全 部 的 化 学 ， 以 及 大 部 分 的 物理 学 ”。 

1932 年 ， 费 米 (Enrico Fermi) 通 过 把 量子 场 论 的 概念 用 于 放射 性 
衰变 (6 衰变 ,这 包括 我 以 前 提 到 过 的 中 子 衰变 )， 构造 了 一 个 成 功 的 
理论 。 因为 这 些 过 程 涉及 质子 (“稳定 ”物质 的 缩影 ) 的 产生 和 泽 
没 ， 那些 古老 的 对 分 明显 被 超越 了 。 粒子 和 光 两 者 皆 是 副 现 象 ， 即 
更 深层 次 和 持久 不 变 的 实在 一 一 量子 场 的 表面 表现 形式 。 这 些 场 充 
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满 了 空间 的 所 有 部 分 ,而 在 这 意义 下 ,它们 是 连续 的 。 但 是 它们 所 
产生 的 激发 ， 不 管 我 们 把 它们 确认 为 是 物质 的 粒子 还 是 光 的 粒子 ， 都 
是 离散 的 。 

在 空 穴 理论 中 ,我 们 有 一 个 把 真空 看 成 是 充满 着 负 能 电子 海洋 的 
绘 景 。 在 量子 场 论 中 ,真空 的 绘 景 就 完全 不 同 了 。 但 是 ， 远 非 是 退 
回 到 简单 的 形式 中 去 。 真空 的 新 绘 景 与 质朴 的 “ 空 无 一 物 空间 ”更 
有 着 根本 性 的 不 同 。 量子 不 确定 性 ， 加 上 产生 和 淹没 过 程 的 可 能 
性 ， 意 味 着 我 们 有 着 一 个 到 处 都 有 活动 的 真空 ， 粒 子 和 反 粒 子 对 在 一 
皮 眼 间 诞 生 了 ， 叉 消亡 了 。 关于 这 种 情况 ,我 在 1987 年 写 下 了 名 为 
“ 虚 粒 子 ” 的 一 首 十 四 行 诗 ”: 


谨防 误 认 那 里 空 无 一 物 -- 

移 去 您 所 能 移 去 的 ;尽管 您 毫 不 含糊 
其 后 仍 留 下 难以 想象 的 竖 顽 复 本 
永 无 休止 地 不 断 翻 腾 。 

它们 上 晓 间 而 来 ,又 摘 户 起舞 ， 


凡是 它们 所 及 总 是 充满 着 疑虑 : 
我 在 此 干什么 ? 我 该 有 几 多 分 量 ? 


* 即 商 籁 体 ， 英 国 诗人 华 兹 华 斯 (W.， Wordsworth)、 济 慈 (J. Keats) 和 雪 莱 (P. B. 
Shelley) 等 都 曾 广泛 地 应 用 过 这 一 诗 体 。 本 诗 不 妨 意译 如 下 ( 调 寄 定 风波 ): 

莫 道 真空 必定 空 ， 

细微 繁衍 正 无 穷 。 

轻重 未 知 疑 所 处 ， 颈 舞 ， 

须 奥 逝去 太 匆 匆 。 

衰变 实 为 新 造化 ， 休 怕 ， 

个 中 交换 有 殊 功 。 

自古 谁 疑 生 与 死 ， 哈 氏 ， 

莫非 微粒 亦 仲 刷 。 


译 者 


| 第 五 章 一 套 魔 法 ; 狄 拉克 方程 | 


160 


这 种 思索 常 带 来 迅速 衰变 ; 


不 必须 惧 ! 这 一 术语 使 人 误 入 其 间 ; 
衰变 是 虚 粒 子 的 繁衍 

而 镭 腾 , 虽 则 复 顽 , 却 能 达到 崇高 端点 ， 

复 本 物质 ,被 交换 过 了 ,在 友人 之 问 相 连 。 
生存 还 是 毁灭 ? 选择 似乎 足够 清楚 ， 

然而 哈姆雷特 ,还 有 这 种 物质 , 却 这 样 路 蹲 。 


后 来 的 情况 

随 着 量子 场 论 的 创立 ， 我 们 自然 到 达 讨 论 狄 拉克 方程 的 智力 的 边 
界 了 。 在 20 世纪 30 年 代 中 期 , 这 一 方程 引起 的 一 些 直 接 的 伴 雇 已 
经 被 解决 了 ， 而 它 最 初 的 预示 已 充分 地 实现 了 。 狄 拉克 和 安德森 分 
别 在 1933 年 和 1935 年 荣获 诺 贝 尔 奖 。 

在 随后 的 岁月 之 中 ， 人 们 对 量子 场 论 的 理解 加 深 了 ， 它 们 的 应 用 
变 得 广阔 了 。 物理 学 家 使 用 了 量子 场 论 ， 以 一 种 惊人 的 严格 性 以 及 
在 丝毫 没有 任何 合理 疑问 的 情况 下 ， 构 建 并 确立 了 物质 的 . -种 有 效 理 
论 , 在 可 预见 的 将 来 它 将 屹立 不 动 一 ~- 也许 能 永恒 地 继续 下 去 。 发 
生 的 这 一 切 (在 其 中 狄 拉克 方程 本 身 起 了 一 个 卓越 的 ， 但 并 不 是 主导 
的 作用 )， 以 及 该 理论 的 性 质 是 一 篇 卷 人 了 许多 其 他 观念 的 壮丽 史 
诗 。 不 过 随后 的 一 些 发 展 与 我 们 讨论 的 主题 有 非常 紧密 的 关系 ， 而 
且 其 本 身 又 是 如 此 之 优美 ,值得 我 们 在 此 提 及 。 

量子 场 论 的 创立 在 另 一 意义 上 也 标志 了 一 个 自然 的 界限 。 这 是 
一 个 限度 ， 狄 拉克 本 人 至 此 不 再 前 进 了 。 像 爱 因 斯 坦 一 样 ， 狄 拉克 
在 他 的 晚年 也 走 上 了 一 条 与 众 不 同 的 道路 ， 他 对 其 他 物理 学 家 的 大 部 
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分 工作 都 不 加 理会 ,而 且 与 其 他 人 意见 相左 。 在 他 的 工作 所 带 来 的 
巨大 发 展 之 中 ， 狄 拉克 本 人 仅 起 了 - -个 不 重要 的 作用 。 


量子 电动 力学 (QED) 和 磁 纸 

粒子 与 量子 场 论 中 始终 存在 的 动力 学 真空 有 相互 作用 ， 这 使 得 它 
们 被 观察 到 的 性 质 有 了 变化 。 我 们 看 不 到 “ 裸 ”粒子 假想 的 一 些 性 
质 , 而 看 到 的 是 物理 粒子 : 一 些 与 动力 学 真空 中 的 量子 涨 落 有 相互 作 
用 的 “着 衣 ” 粒 子 。 

特别 地 ,物理 电子 不 是 裸 电 子 ， 而 且 它 并 不 很 符合 狄 拉 克 的 
8 = 2。1947 年 ， 当 库 什 做 了 非常 精确 的 测量 以 后 ， 他 发 现 g 要 比 2 
大 一 个 数值 为 1.001 19 的 因子 。 虽然 从 量 上 来 看 ， 这 不 是 一 个 非常 
大 的 修正 ,但 是 这 对 理论 物理 学 家 来 说 却 是 一 个 很 大 的 激励 ， 因 为 它 
提出 了 一 个 十 分 具体 的 挑战 。 当时 在 基础 物理 中 有 许多 凌乱 之 处 。 
人 们 发 现 了 大 量 未 预期 的 粒子 (其 中 有 各 种 4 子 ， 各 种 r 介子 及 其 
他 的 粒子 )， 没 有 满意 的 理论 能 解释 是 什么 力 会 把 原子 核 约束 在 一 
起 ， 对 于 放射 性 衰变 我 们 只 有 支离破碎 而 无 法 充分 理解 的 种 种 结果 ， 
还 有 高 能 宇宙 线 中 的 种 种 异常 。 这 使 得 我 们 难以 搞 清 在 何 处 着 手 。 
事实 上 ， 在 行动 部 署 上 有 着 一 个 根本 性 的 哲学 上 的 分 歧 。 

大 多 数 老 一 代 的 物理 学 家 ， 即 量子 论 的 缔造 者 们 ， 其 中 包括 爱 
因 斯 坦 、 醉 定 记 、 玻 尔 、 海 森 伯 和 泡 利 已 准备 好 进行 另 一 场 革命 
了 。 他 们 认为 花 时 间 尽 力 去 做 量子 电动 力学 (QED) 中 更 为 精确 的 
计算 是 白费 劲 ， 因 为 这 一 理论 肯定 是 不 完全 的 ， 而 且 很 可 能 简直 就 
是 错 的 。 要 计算 出 更 精确 的 结果 非常 困难 ,它们 给 出 的 答案 似乎 是 
无 意义 的 (是 无 穷 大 )， 所 以 这 样 搞 下 去 是 不 会 有 出 路 的 。 因此 这 些 
老 一 非 的 大 师 就 在 寻找 另 一 类 迎 然 不 同 的 理论 。 但 不 幸 的 是 他 们 没 
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有 明确 的 方向 。 

出 乎 意料 的 是 ， 倒 是 较 年 轻 一 辈 的 理论 家 : 美国 的 施 温 格 尔 
Culian Schwinger) 、 费 恩 曼 、 戴 森 (Freeman Dyson) ， 以 及 日 本 的 朝 
永 振 一 郎 (Sin-[Ltiro Tomonaga)， 起 到 了 一 定 的 作用 。“ 他 们 在 坚持 原 
基础 的 理论 的 前 提 下 ， 找 到 了 一 个 进行 更 精确 计算 的 方法 ,得 到 了 
有 意义 的 有 穷 结果 。 这 个 理论 事实 上 正 是 狄 拉 克 在 20 世纪 20 年 代 
和 30 年 代 构 建 的 那个 理论 。 施 温 格 尔 在 包含 动力 学 真空 效应 的 情 
况 下 得 到 了 对 8 = 2 进行 修正 后 的 计算 结果 。 这 个 结果 也 在 1947 
年 报道 了 。 新 的 计算 结果 与 库 施 的 同一 年 的 测量 有 着 惊人 的 一 致 。 
其 他 的 一 些 大 捷 随 之 而 来 。 库 施 在 1955 年 荣获 诺 贝尔 奖 ， 施 温 格 
尔 、 费 恩 曼 与 朝 永 振 一 郎 共 获 1965 年 的 诺 贝 尔 奖 (要 拖 上 这 人 么 多 年 
真是 难以 理解 ! ) 。 

狄 拉克 并 不 接受 他 们 的 新 做 法 ， 这 是 十 分 令 人 奇怪 的 。 在 最 
初 ， 人 们 还 不 熟悉 所 使 用 的 数学 方法 ， 而 这 些 方 法 尚未 完全 界定 (其 
中 涉及 一 定量 的 带 灵 感 的 猜测 )， 所 以 小 心间 慎 也 许 是 有 道理 的 。 
不 过 这 些 技术 上 的 困难 及 时 得 到 了 克服 。 虽然 倘若 把 QED( 不 现实 
地 ) 看 成 是 一 种 完全 封闭 的 理论 ， 它 确实 具有 原则 上 的 问题 ， 不 过 它 
们 与 困惑 狄 拉克 的 问题 分 属 不 同 的 层次 ， 而 且 只 要 通过 把 QED 纳入 
到 一 个 更 大 的 渐进 自由 的 理论 (参见 下 文 ) 之 中 , 它们 似乎 就 能 非常 
合理 地 得 到 解决 。 对 它 的 大 多 数 预 言 而 言 ， 这 没有 什么 实际 影响 。 

费 恩 曼 把 QED 称 为 “物理 的 瑰宝 一 -我 们 最 值得 夸耀 的 财 
富 ”。 但 是 ， 狄 拉克 在 1951 年 却 写 道 ，“ 兰 姆 (Lamb)、 施 温 格 
尔 、 费 恩 曼 以 及 其 他 一 些 人 最 近 的 工作 是 非常 成 功 的 …… 但 是 由 此 
得 到 的 理论 却 是 丑陋 和 不 完整 的 。” 此 外 ， 他 在 1984 年 最 后 的 一 篇 
论文 中 写 道 ，“ 重 正 化 的 这 些 规 则 给 出 了 与 实验 吻合 得 惊人 之 好 的 
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结果 。 大 多 数 物理 学 家 因此 说 这 些 操 作 规则 是 正确 的 。 我 感到 这 
不 是 充分 的 理由 。 仅仅 因为 所 得 到 的 结果 碰巧 与 实验 一 致 ， 并 不 能 
证 明 该 理论 是 正确 的 。” 

你 也 许 已 经 注意 到 年 轻 的 狄 拉 克 与 年 迈 的 狄 拉克 在 语调 上 有 某 种 
基 殊 差别 。 狄 拉克 年 轻 时 就 像 吸 着 船 底 的 甲壳 动物 荐 壶 那样 黏附 于 
他 的 方程 ， 而 这 只 是 因为 他 的 方程 解释 了 实验 结果 。 

电子 磁 矩 ( 即 电 子 的 磁 强 度 ) ， 当 今 的 实验 数值 是 


(8/2) 实 验 = 1.001 159 652 188 4(43) 


而 牢 牢 基于 QED 的 理论 预期 ， 如 果 计 算 到 高 精度 的 话 ， 则 是 


(8/2) 理 论 = 1.001 159 652 187 9(88) 


其 中 括号 中 的 最 后 两 个 数字 表明 了 不 确定 值 。 这 是 在 全 部 的 科学 
中 ,一 个 复杂 难 懂 的 一 一 然而 是 极 明确 定义 的 ! 一 一 理论 计算 与 一 个 
妖 术 般 的 实验 之 间 的 最 剧烈 、 最 精确 的 对 急 。 这 就 是 费 恩 曼 所 谓 的 
"我们 最 值得 夸 粮 的 财富 ”。 

直到 笔者 在 撰写 本 文 时 ,更 为 精确 地 测定 电子 的 磁 矩 以 及 与 它 
同属 一 个 家 属 的 4 粒子 的 磁 矩 ， 仍 是 实验 物理 的 重要 前 沿 。 有 了 
我 们 现在 可 取得 的 一 些 精度 ， 所 做 实验 的 结果 将 会 对 由 于 假设 的 新 
的 重 粒 子 (尤其 是 假设 与 超 对 称 性 相关 的 那些 粒子 ) 所 引起 的 量子 涨 
落 效应 敏感 。 


量子 色 动 力学 (QCD) 与 物质 理论 

质子 的 磁 抢 并 不 满足 狄 拉克 的 8 = 2， 而 是 8 ~ 5.6。 对 于 中 子 
而 言 ， 情 况 更 糟 。 中 子 是 电 中 人 性 的 ， 因 此 简单 的 中 子 的 狄 拉 克 方 
程 ， 根 本 不 预示 它 有 任何 磁 矩 。 事实 上 ， 中 子 的 磁 矩 约 为 质子 磁 邱 
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的 2/3， 而 且 相 对 于 自 旋 有 相反 的 取向 。 这 就 相应 于 8 有 无 限 大 的 
值 。 质子 和 中 子 的 磁 矩 有 不 一 致 的 数值 ， 这 最 早 向 我 们 表明 了 它们 
是 一 些 比 电子 更 为 复杂 的 客体 。 

随 着 研究 的 深入 ， 出 现 了 更 多 的 混乱 。 人 们 发 现 质子 之 间 、 中 
子 之 间 ， 以 及 它们 之 间 的 力 是 十 分 复杂 的 。 这 些 力 不 仅 取决 于 它们 
之 间 的 距离 ， 而 且 还 与 它们 的 速度 、 自 旋 取 向 以 及 所 有 这 些 因素 的 组 
合 有 关 ， 令 人 手足 无 措 。 事实 上 , 不久 就 清楚 了 它们 根本 不 是 传统 意 
义 上 的 “ 力 ”。 在 两 个 质子 之 间 有 一 个 力 ， 这 在 传统 意义 上 意味 着 ， 
其 中 一 个 质子 的 运动 会 受 另 一 个 质子 出 现 的 影响 ， 因 此 当 使 用 一 个 质 
子 去 射击 另 一 个 质子 时 ， 后 者 就 会 偏离 方向 。 而 你 确实 观察 到 的 却 
是 : 当 两 个 质子 碰撞 时 ， 典 型 地 会 出 现 许多 粒子 :xt 介子 、K 介子 、p 
介子 、A 和 重子 、 它 们 的 反 粒子 ,等 等 ,所 有 这 些 粒子 彼此 强烈 地 
相互 作用 着 。 因此 核 力 的 问题 一 从 20 世纪 30 年 代 开始 就 -- 直 是 物 
理学 的 前 沿 之 一 一 就 成 了 如 何 理解 粒子 及 其 相互 作用 (自然 界 中 最 
强 的 作用 ) 这 一 浩瀚 新 天 地 的 问题 。 就 连 使 用 的 术语 也 都 改变 了 。 
物理 学 家 不 再 提 及 核 力 了 ， 而 是 使 用 强 相互 作用 这 一 新 词 了 。 

我 们 现在 知道 ， 强 相互 作用 的 所 有 错综复杂 都 可 以 用 一 种 称 为 量 
子 色 动 力学 (QCD) 的 理论 在 基本 层次 上 给 予 描述 。 QCD 把 QED 大 
大 地 推广 了 。 QCD 的 基本 构件 是 夸克 和 胶 子 。 夸克 有 六 大 类 ， 或 
六 “了 昧 ”: u、d、s、c、b、t( 上 夸克 、 下 夸克 、 奇 异 夸克 、 各 夺 
克 、 底 夸克 、 项 夸克 )。 夸克 彼此 是 很 相似 的 ,而 主要 的 区 别 在 它们 
的 质量 ,这 使 我 们 联想 到 带电 的 轻 子 。’ 在 通常 的 物质 之 中 ， 只 有 最 
轻 的 两 个 夸克 , 即 u 和 d。 与 QED 的 构件 作 一 类 比 ,我 们 可 以 说 夸 
克 大 体 上 起 着 电子 的 作用 ， 而 胶 子 大 体 上 起 着 光子 的 作用 。 两 者 的 
巨大 差别 是 : 在 QED 中 ， 仅 只 有 一 类 荷 和 一 个 光子 ， 然 而 在 QCD 中 
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有 三 类 和 荷 ( 称 为 色 ) 和 八 个 胶 子 。 类 似 于 光子 对 电荷 的 反应 那样 ， 有 
一 些 胶 子 也 对 色 荷 有 反应 。 另 一 些 胶 子 则 是 促成 色 之 间 转 变 的 媒 
介 。 这 样 , 例如 说 , 一 个 带 有 蓝 答 的 u 硅 克 可 以 发 射出 一 个 胶 子 而 
转变 为 一 个 带 有 绿 荷 的 u 夸克 。 因为 所 有 的 荷 在 总 体 上 必须 是 守恒 
的 ， 这 个 特别 的 胶 子 必定 有 +1 个 蓝 荷 和 一 1 个 绿 荷 。 因为 胶 子 本 身 
带 着 不 均衡 的 色 荷 ， 所 以 在 QCD 中 存在 着 胶 子 放射 其 他 胶 子 的 一 些 
基本 过 程 。 在 QED 中 就 没有 类 似 的 情况 了 。 光子 是 中 性 的 ， 而 在 
非常 好 的 近似 下 ， 它 们 也 不 与 其 他 光子 相互 作用 。 QCD 其 内 容 之 丰 
富 和 错综复杂 ， 大 部 分 都 归 因 于 这 - -新 的 特征 。 

我 们 在 口头 上 对 QCD 的 描述 是 如 此 直接 ， 既 没有 概念 上 的 基础 
知识 ,也 没有 现象 上 的 说 明 ， 这 会 使 人 觉得 QCD 似乎 既 武断 又 异 想 
天 开 。 事实 上 ，QCD 却 是 一 个 具有 今 人 信服 的 对 称 性 和 数学 优美 性 
的 理论 。 不 幸 的 是 ， 我 却 不 能 在 这 里 适当 地 细 述 这 些 方面 。 不 过 ， 
我 应 该 给 你 们 作 些 解释 。 

我 们 是 如 何 得 出 这 样 一 个 理论 的 ? 我 们 又 是 如 何 知道 它 是 正确 
的 ? 在 QCD 的 情况 中 , 这 是 两 个 巡 然 不 同 的 问题 。 就 历史 而 言 ， 
我 们 发 现 QCD 的 道路 是 曲 曲折 折 的 ， 有 着 许多 死胡同 ， 留 下 了 许多 
不 成 功 的 足迹 。 不 过 ,事后 看 来 ， 当 初 是 不 必 这 样 走 过 来 的 。 如 果 
早 一 些 就 有 那些 合适 的 超 高 能 加 速 器 供 我 们 操作 的 话 ，QCD 早 就 会 
出 现在 我 们 眼前 了 。 "下 面 所 叙述 的 思想 史 ( Gedanken-history) 会 把 我 
一 直 在 讨论 着 的 大 部 分 观点 撮合 在 一 起 ， 而 且 对 本 文 的 物理 部 分 给 出 
一 个 恰当 的 结局 。 

当 我 们 把 电子 和 正 电 子 加 速 到 超 高 能 并 使 之 碰撞 时 ， 可 以 观察 到 
两 类 事件 。 在 其 中 一 类 事件 中 末 态 的 粒子 是 轻 子 和 光子 。 对 于 这 一 
类 事件 ， 末 态 通常 仅 是 一 个 轻 子 和 它 的 反 轻 子 ， 不 过 在 全 部 事件 里 ， 
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大 约 在 1% 的 事件 中 也 还 有 一 个 光子 大 约 在 0.01% 的 事件 中 ,也 
还 有 2 个 光子 。 这 些 事件 的 概率 ， 以 及 以 各 种 角度 和 不 同 能 量 射出 
的 各 式 粒子 都 可 以 用 QED 加 以 计算 ， 而 且 这 一 切 都 极为 奏效 。 反 过 
来 ， 如 果 你 不 知道 QED 的 话 ， 只 要 通过 研究 这 些 事件 ， 就 能 搞 清楚 
QED 相互 作用 的 基本 规律 一 一 即 电子 放射 出 一 个 光子 。 光 与 物质 基 
本 的 相互 作用 就 这 样 呈 现在 我 们 眼前 。 

在 另 一 类 事件 中 ， 你 看 到 的 却 是 颇 为 不 同 的 另 一 些 情 况 。 此 时 
射出 来 的 粒子 不 只 是 2 个 或 者 最 多 是 少量 的 粒子 ， 而 是 许多 个 。 它 
们 是 不 同 种 的 粒子 。 你 在 这 第 二 类 事件 中 看 到 的 粒子 有 像 r 介子 、 
K 介子 、 质 子 、 中 子 ， 以 及 它们 的 反 粒 子 等 等 一 一 所 有 这 些 粒 子 不 同 
于 光子 和 轻 子 ， 因 为 它们 参与 强 相互 作用 。 这 些 粒子 的 角 分 布 是 非 
常 有 条 理性 的 。 它们 不 是 不 受 约束 地 向 各 处 混乱 地 发 射 。 相反 地 ， 
它们 只 出 现在 少数 几 个 方向 ， 形 成 狭 窗 的 暑 射 ， 或 称 (它们 通常 被 称 
为 的 ) “ 喷 注 ”。 约 90% 的 时 间 内 ， 仅 仅 只 有 沿 着 相反 方向 的 2 个 喷 
注 ，10% 左 右 的 时 间 内 , 会 有 3 个 喷 注 ，1 % 为 4 个 喷 注 一 一 你 可 以 
猜测 一 下 此 种 模式 。 

现在 如 果 你 稍微 睐 着 眼看 一 下 ， 不 去 分 辨 那些 个 别 的 粒子 而 只 是 
跟踪 能 量 和 动量 流 ， 那 么 这 两 种 事件 一 -CQED“ 粒 子 ” 事 件 和 有 强 相 
互 作 用 粒子 的 “ 喷 注 ”事件 一 一 看 上 去 就 是 一 样 的 了 ! 

因此 (在 这 虚构 的 历史 之 中 )， 这 就 难以 抗拒 下 列 诱惑 了 : 把 喷 注 
处 理 成 它们 好 似 是 由 粒子 构成 的 ， 而 且 直 接 按照 那些 对 QED 奏效 的 
过 程 的 类 比 ， 对 于 不 同 的 辐射 模式 ( 喷 注 粒子 的 不 同 个 数 、 角 度 以 及 
能 量 ) 的 可 能 性 提出 一 些 规 则 ， 而 这 一 切 非 常 切 实 可 行 ， 因 为 那些 规 
则 十 分 相似 于 QED 中 的 规则 ,确实 能 描述 我 们 所 观察 到 的 结果 。 当 
然 ， 能 起 作用 的 那些 规则 正 是 QCD 的 规则 ， 其 中 包括 胶 辐 射 胶 的 那 
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些 新 过 程 。 所 有 这 些 规则 一 一 整个 理论 的 基 元 -一 -本 可 以 直接 从 数 
据 推 得 。 就 喷 注 而 言 ，“ 和 夸克 ”和 “ 胶 子 ”是 有 直接 、 精 确 的 操作 定 
义 的 一 些 词 。 正如 我 说 过 的 那样 ， 这 是 明 摆 在 你 眼前 的 一 一 一 旦 你 
决定 了 你 应 看 些 什 么 1 

仍 会 有 两 个 概念 上 的 大 难题 。 实验 为 何 显示 出 “夸克 ”和 “ 胶 
子 ”， 而 不 只 是 夸克 和 胶 子 ， 也 就 是 说 在 实验 上 为 什么 显示 的 是 喷 注 
而 恰恰 不 是 粒子 ? 而 你 又 如 何 把 能 直接 地 、 成 功 地 描述 高 能 事件 的 
理论 概念 与 强 相 互 作 用 的 所 有 其 他 现象 联系 起 来 ? 被 假定 存在 的 基 
本 理论 与 平常 的 观察 之 间 的 联系 ， 至少 可 以 说 是 不 明显 的 。 例如 
说 ， 你 会 喜欢 用 出 现在 基本 理论 中 的 “夸克 ”和 “ 胶 子 ”来 构造 出 质 
子 。 但 是 这 样 做 看 来 是 毫 无 希望 的 ， 因 为 “夸克 ”和 “ 胶 子 ”是 根据 
距 注 在 操作 上 定义 的 ， 而 喷 注 除了 别 的 以 外 通常 还 包含 质子 。 

这 些 问 题 有 一 个 优美 的 解决 方法 。 这 就 是 QCD 中 的 浙 近 自由 现 
象 。 根据 渐 近 自由 理论 ， 在 能 量 和 动量 流 中 涉及 大 改变 的 发 射 事件 
是 稀少 的 ， 而 在 能 量 和 动量 流 中 仅 窑 涉 到 小 变化 的 发 射 事件 则 是 很 党 
见 的 。 渐 近 自由 并 不 是 一 个 独立 的 假定 ， 而 是 由 QCD 的 结构 得 出 的 
一 个 深奥 的 数学 结果 。 

渐 近 自由 清楚 地 解释 了 电子 - 正 电子 在 高 能 淹没 (属于 包括 强 相互 
作用 粒子 的 那 类 事件 ) 时 为 何 有 喷 注 。 在 电子 和 正 电 子 潭 没 后 ， 夸 克 
和 反 夸 克 立 即 就 出 现 了 。 它们 非常 快 地 沿 相反 方向 运动 。 它们 很 快 
发 射出 胶 子 ， 而 胶 子 本 身 又 会 发 射 。 一 个 复杂 的 级 联 形成 了 ， 有 许 
多 粒子 参与 。 不 过 尽管 有 所 有 这 一 些 复杂 的 变化 ,能 量 和 动量 流 总 
体 上 并 未 受到 重大 的 干扰 。 根据 渐 近 自由 ， 扰 乱 能 量 和 动量 流 的 发 
射 是 不 多 见 的 。 因此 ， 就 有 大 量 的 粒子 全 都 治 着 同方 向 (夸克 或 反 
奔 克 原来 所 标定 的 方向 ) 在 运动 。 一 句 话 ， 我 们 产生 了 一 个 哮 注 。 
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当 出 现 了 一 个 扰乱 能 量 和 动量 流 的 稀有 发 射 时 ， 被 发 射 的 胶 子 启动 了 
其 本 身 的 一 个 喷 注 。 于 是 我 们 就 有 了 一 -个 三 喷 注 事件 。 如 此 等 等 。 

渐 近 自由 也 表明 了 我 们 实际 上 观察 到 的 ， 作 为 单独 稳定 的 ,或 
准 稳定 的 那些 实体 ， 如 质子 (以 及 其 他 强 相互 作用 粒子 )， 为 何 都 是 
一 些 构造 复杂 的 对 象 。 因为 这 些 粒 子 , 根据 定义 或 多 或 少 都 是 夸 
克 、 反 夸克 和 胶 子 的 一 些 组 态 ， 它 们 都 具有 一 个 合情合理 的 稳定 
度 。 但 是 因为 夸克 、 反 夸克 以 及 胶 子 都 有 非常 大 的 发 射 的 概率 ， 所 
以 简单 的 组 态 就 不 会 具有 这 一 性 质 。 仅 有 的 稳定 可 能 性 必须 由 动力 
学 平衡 来 实现 ， 在 其 中 一 部 分 体系 的 发 射 物 ， 需要 在 另 一 处 被 吸 
收 ， 以 达到 均衡 。 

事情 实际 是 这 样 的 : 1973 年 ， 在 很 少 依赖 直接 实验 依据 的 基础 
上 , 渐 近 自由 在 理论 上 被 [我 和 格 罗斯 (David Gross)， 还 有 波 利 策 
(David Politzer) 各 自 独立 地 ] 发 现 ,而 QCD( 由 我 和 格 罗 斯 ) 作 为 强 相 
互 作用 的 理论 提出 。 在 实验 上 观察 到 喷 注 以 前 ， 人 们 已 预料 到 了 它 
们 存在 ， 而 且 它们 的 性 质 也 从 理论 上 相当 详细 地 预言 了 。 根据 这 些 
以 及 许多 其 他 的 实验 , 如 今 人 们 已 把 QCD 看 成 是 强 相互 作用 的 基本 
理论 , 这 与 QED 描述 了 电磁 相互 作用 的 情形 相当 。 

应 用 QCD 来 描述 质子 、 中 子 以 及 其 他 强 相互 作用 粒子 的 性 质 ， 
也 取得 了 巨大 的 进展 。 这 要 用 到 最 强 的 计算 机 进行 要 求 极 高 的 数值 
计算 ， 不 过 所 得 到 的 结果 说 明 这 样 做 是 值得 的 。 其 中 最 为 精彩 的 特 
点 之 一 是 ,我们 可 以 从 第 一 性 原理 出 发 计算 ， 不 需要 任何 重要 的 自 
由 参量 ， 即 质子 和 中 子 的 质量 。 我 上 面 解释 过 ， 从 基本 观点 来 看 ， 
这 些 粒 子 是 夸克 、 反 夸克 和 胶 子 十 分 复杂 的 动力 学 平衡 体 。 它们 大 
部 分 的 质量 一 -因此 也 就 是 物质 (这 包括 人 的 头脑 和 身体 ) 质 量 的 大 
部 分 一 -都 是 由 夸克 等 纯 能 量 根据 m = E/c? 产生 的 (夸克 等 基本 上 
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无 质量 , 但 在 运动 之 中 )。 至 少 就 这 一 层面 而 言 ， 我 们 都 是 一 些 且 绢 
的 生物 。 

狄 拉 克 说 过 QED 描述 了 “大 部 分 的 物理 学 ， 以 及 全 部 的 化 
学 ”。 事实 上 ，QED 是 原子 较 外 层 结构 (及 诸如 此 类 ) 的 基本 理论 。 
在 同样 的 意义 上 ，QCPD 是 原子 核 (及 诸如 此 类 ) 的 基本 理论 。 它们 两 
者 在 一 起 组 成 了 一 个 极为 完整 的 、 经 得 住 考 验 的 、 富 有 成 果 的 、 简 练 
的 物质 理论 。 


理由 的 丰富 

我 已 经 详细 讨论 过 狄 拉克 是 如 何 “ 贾 弄 方 程 ”而 使 他 发 现 了 一 个 
方程 ， 其 丰富 多 彩 的 成 果 是 他 始 料 未 及 的 ， 而 且 他 作 了 种 种 努力 去 抵 
制 ， 但 方程 却 表 明 是 正确 无 误 的 且 富 有 硕果 。 这 样 的 事 是 如 何 发 生 
的 ? 数学 真有 创造 性 么 ? 通过 逻辑 上 的 加 工 或 计算 ， 是 否 确实 有 可 
能 达到 本 质 上 全 新 的 洞 见 一 一 使 产 出 比 投 入 更 多 ? 

现今 ,这 个 问题 尤其 适时 ， 因 为 它 是 关于 机 器 智能 性 质 辩论 的 实 
质 所 在 ; 机 器 智能 是 否 可 能 发 展 成 一 类 智能 ， 它 可 与 人 类 智能 媳 美 ， 
甚至 最 终 更 上 一 层 楼 ? 

乍 看 起 来 ， 反 对 的 理由 似乎 是 令 人 信服 的 。 

来 自 于 内 省 的 理由 是 最 为 有 力 的 ， 至少 在 心理 学 上 是 这 样 。 反 
思 我 们 自己 的 思维 过 程 ， 我 们 几乎 不 能 回避 一 个 不 可 动摇 的 直觉 ; 它 
们 并 不 全 部 地 ， 或 者 说 ， 甚 至 不 是 主要 地 由 以 规则 为 基础 的 符号 操作 
所 构成 。 这 仅仅 因为 我 们 感觉 到 的 并 非 如 此 。 我 们 通常 用 图 像 和 感 
情 来 思维 ， 而 不 光 是 符号 。 而 且 我 们 的 思维 之 流 经 常 因为 与 外 部 世 
界 相互 影响 ， 以 及 由 于 内 心 的 欲望 的 驱使 ， 而 受到 激励 或 更 改 ， 其 方 
式 似 乎 根本 不 像 数学 算法 的 展开 。 
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另 一 个 理由 源 自我 们 对 现代 数字 计算 机 的 感受 。 因为 它们 在 某 
种 意义 上 是 理想 的 数学 家 。 它们 以 大 大 超过 人 类 所 可 能 有 的 韧性 、 
速度 和 不 犯错 误 来 遵循 精确 的 规则 (公理 )。 在 许多 专门 (本 质 上 是 数 
学 ) 任 务 中 ,诸如 安排 飞机 航班 或 安排 输 油 时 间 表 来 达到 最 大 利润 ， 
它们 远 远 超过 人 类 的 业绩 。 然而 ,根据 一 般 的 、 合 情 合 理 的 标准 来 
看 ， 即 使 最 高 性 能 的 现代 计算 机 仍 是 很 脆弱 的 ， 是 缺乏 创见 的 ,还 恰 


恰 是 十 分 轴 赛 的 。 一 个 无 足 轻重 的 程序 错误 ,不 多 的 几 行 病毒 纺 


码 , 或 是 一 点 存储 缺陷 都 会 使 一 台 高 性 能 计算 机 停止 运算 , 或 使 它 进 
人 无 节制 的 自我 毁灭 。 人 机 沟通 仅 在 一 个 刻板 控制 的 格式 下 发 生 ， 
而 这 种 做 法 与 自然 语言 的 丰富 多 彩 ， 绝 对 是 背道而驰 的 。 荒唐 的 输 
出 会 出 现 而 且 确实 经 常 冒 出 来 ， 对 此 我 们 难以 压制 也 注意 不 到 。 
然而 ， 更 细致 地 探究 一 下 ， 这 些 论点 也 有 问题 ， 而 且 使 人 心 存 
疑惑 。 虽然 来 自 于 加 工 处 理 人 类 思想 的 神经 细胞 所 使 用 的 电信 和 号 的 
模式 ,其 映射 的 性 质 在 许多 方面 仍 是 深井 着 的 奥秘 ,不 过 在 相当 程 
度 上 已 经 搞 清 楚 了 ， 尤 其 是 关于 感觉 加 工 的 那些 早期 阶段 。 至 今 沿 
未 有 发 现 表 明 ， 有 任何 比 电 与 化 学 的 信号 更 为 异乎 寻常 的 东西 (它们 
遵循 着 确立 得 很 完善 的 物理 定律 ) 会 在 此 处 涉及 。 绝 大 部 分 的 科学 
家 都 以 下 述说 法 作为 工作 假设 : 从 电信 和 号 的 模式 到 思想 的 映射 ， 必 
定 存在 而 且 确 实 存在 。 打 在 我 们 视网膜 上 的 光子 的 模式 被 分 解 并 被 
解析 成 基本 单元 , 馈 人 一 系列 使 人 眼花 综 乱 的 不 同 的 通道 ， 加 工 处 
理 而 且 ( 不 知 怎 地 ) 重 新 组 合 起 来 以 给 出 简单 得 容易 使 人 上 当 的 “ 世 
界 的 图 景 ”， 组合 起 我 们 容易 认为 是 不 成 问题 的 空间 中 的 物体 。 实 
际 情况 是 ， 对 于 我 们 所 做 的 大 部 分 ， 我 们 一 点 都 不 清楚 我 们 自己 是 
如 何 去 完 成 的 ， 黄 至 一 -也 许 尤 其 是 一 一 连 我 们 最 基本 的 智力 上 的 
功能 也 不 清楚 。 试图 去 制造 能 识别 出 出 现在 图 画 中 事物 的 机 器 或 者 
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制造 出 像 一 个 学 步 小 孩 那 样 能 走 来 走 去 并 探索 世界 的 那些 机 器 的 人 
们 , 会 非常 灰心 诅 丧 一 -尽管 他 们 本 人 能 很 容易 地 做 这 些 事 。 他 们 
不 会 教 别人 如 何 去 做 这 些 事件 ， 因 为 他 们 自己 也 不 慌 。 因此 ， 就 已 
知事 物 和 就 未 知事 物 两 者 而 言 ， 内 省 对 思维 的 深层 结构 都 不 是 一 个 
可 靠 的 指导 原则 。 

回 到 来 自 计算 机 的 经 验 ， 任 何 负面 的 定论 无 疑 是 过 早 的 ， 因 为 它 
们 正在 迅速 演变 之 中 。 最 近 的 一 个 基准 是 ，“ 深 蓝 ”* 短 短 一 局 就 战 
胜 了 伟大 的 国际 象棋 世界 冠军 卡 斯 帕 罗 夫 (Gary Kasparov)。 每 一 个 有 
判断 能 力 的 人 都 不 会 否认 : 如 果 与 卡 斯 帕 罗 夫 对 弈 的 是 人 ， 那 么 在 这 
一 级 别 上 对 弈 一 盘 棋 也 会 被 评价 为 一 项 极 有 创造 力 的 成 就 。 但 是 ， 这 
种 在 一 个 有 限 范围 内 的 成 功 ， 只 能 使 下 述 问 题 变 得 更 尖锐 : 是 缺 了 什 
么 ， 使 我 们 不 能 把 由 纯粹 计算 产生 的 创造 力 推 向 一 个 更 宽广 的 前 沿 ? 
在 思考 这 一 巨大 的 问题 时 ， 我 认为 案例 研究 可 能 是 极为 重要 的 。 

在 现代 物理 中 ,而 且 也 许 在 人 类 的 整个 智能 发 展 的 历史 中 ， 狄 拉 
克 方 程 的 历史 要 比 其 他 任何 一 段 时 期 都 能 更 好 地 病 明 数学 推理 的 深刻 
创造 性 的 性 质 。 事后 看 来 ， 当 时 狄 拉克 尽力 要 去 做 的 现在 还 是 完全 
不 可 能 的 。 我 们 在 1928 年 所 认识 的 量子 力学 的 规则 ， 是 不 能 做 到 与 
狭义 相对 论 相 一 致 的 。 然而 就 是 从 这 些 不 一 致 的 假定 ， 狄 拉克 得 到 
了 一 个 至 今 仍 是 物理 学 基石 的 方程 。 

因此 ， 我 们 这 里 就 有 了 一 个 独特 的 、 意 义 深长 的 、 证 据 充 分 的 例 
子 表明 ， 以 一 个 特别 的 方程 作为 其 顶峰 的 、 关 于 物理 世界 的 数学 推 
理 , 是 如 何 导致 了 使 其 创造 者 本 人 都 感到 完全 震 售 的 一 些 结果 。 他 


* Deep Blue 是 IBM 高 性 能 并 行 计算 机 (包含 32 个 处 理 器 ) 上 的 国际 象棋 对 弈 系统 。 
参见 《 “深蓝 ”揭秘 》， 许 峰 雄 著 ， 黄 军 英 等 译 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，2005 年 。 一 一 
译 者 
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产 出 的 比 他 投入 的 更 多 ,这 看 上 去 好 似 违反 了 某 种 守恒 定律 。 这 种 
飞跃 是 怎样 成 为 可 能 的 ? 尤其 是 , 为 什么 犹 拉克 能 取得 这 一 成 就 ? 
当 这 个 方程 把 犹 拉克 以 及 他 的 同时 代 人 带 人 歧途 时 ， 是 什么 驱使 他 们 
坚持 抱 着 它 不 放 ?” 

从 狄 拉 克 本 人 的 两 次 评论 中 ,我 们 可 以 悟 出 -- 些 道理 来 。 在 他 
的 一 篇 很 独特 的 简要 文章 “我 的 物理 学 生涯 ”之 中 ,， 对 他 最 初 所 受 的 
工程 师 教 育 给 予 了 高 度 的 评价 ， 其 中 有 下 列 数 句 ， “工程 课程 对 我 影 
响 很 大 …… 我 学 会 了 ， 在 对 自然 的 描述 中 ,我 们 必须 宽容 近似 , 而且 
就 是 带 近 似 性 的 工作 也 可 能 是 有 趣 的 ， 有 时 会 是 优美 的 。” 沿 着 这 条 
思路 ， 狄 拉克 (以 及 其 他 人 ) 对 他 的 方程 的 最 早 信念 (这 使 得 他 能 容忍 
其 方程 明显 的 瑕 症 ) 的 源泉 ， 不 过 就 是 他 能 找到 该 方程 与 氢 光 谱 的 实 
验 数据 惊人 符合 的 一 些 近 似 解 。 在 他 最 早 的 一 些 论文 中 ， 他 满足 于 
提 及 (没有 言明 要 去 解决 ) 下 述 困 难 : 还 有 另 一 些 解 ， 它 们 在 数学 上 明 
显 是 同样 站 得 住 脚 的 ， 但 却 没有 任何 合情合理 的 物理 解释 。 

狄 拉克 沿 着 一 条 表面 上 看 来 可 能 完全 不 同 的 思路 ， 经 常 称颂 数学 
美 (mathematical beauty) 的 启发 性 力量 ， “研究 者 ， 在 他 艰难 地 尝试 
着 用 数学 形式 把 大 自然 的 基本 定律 表达 出 来 时 ， 主 要 应 为 数学 美 而 奋 
斗 。” 这 是 对 狄 拉克 方程 早期 信念 的 另 一 个 源泉 。 狄 拉克 方程 曾经 
是 (而 且 现 在 仍 是 ) 异 常 优美 的 。 

遗憾 的 是 ， 要 确切 地 讲述 数学 美的 本 质 是 很 困难 的 ， 而 要 给 普通 
读者 表达 清楚 ， 也 几乎 是 不 可 能 的 。 不 过 我 们 能 与 其 他 种 类 的 优美 
性 作 一 些 类 比 。 能 使 一 段 乐曲 、 一 本 小 说 或 一 出 戏剧 优美 的 一 个 特 
性 是 各 个 重要 的 、 完 善 的 主题 之 间 张 力 的 积聚 ， 然 后 再 以 一 种 令 人 感 
到 诡异 和 令 人 信服 的 方式 把 它 化 解 。 能 使 一 幢 建 筑 物 或 者 一 件 雕 塑 
优美 的 一 个 特性 是 其 对 称 性 一 一 比例 的 均衡 性 ， 即 带 某 种 目的 的 复杂 
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性 。 狄 拉克 方程 在 最 高 程度 上 兼 具 这 两 个 特性 。 

我 们 回想 起 狄 拉 克 当 时 研究 的 是 如 何 把 电子 的 量子 力学 和 狭义 相 
对 论调 和 起 来 。 看 到 简单 性 和 相对 性 相 了 矛盾 的 要 求 之 间 的 张力 是 如 
何 被 协调 起 来 的 ， 而 且 发 现 本 质 上 仅 只 有 一 种 方法 能 达到 这 一 点 ， 这 
是 很 优美 的 。 这 是 狄 拉 克 方 程 数学 美的 一 个 方面 。 另 一 方面 , 它 的 
对 称 性 和 均衡 性 几乎 是 感官 性 的 。 空间 和 时 间 、 能 量 和 动量 完全 平 
等 地 出 现 。 方程 组 中 的 不 同 项 必须 按 相 对 论 的 音乐 编 舞 ， 而 使 各 个 0 
和 各 个 1( 以 及 各 个 让 的 模式 在 你 眼前 起 舞 。 

当 物 理学 的 需要 导致 数学 美 时 一 -或 者 在 难得 而 有 魔力 的 时 
刻 一 一 当 数 学 的 要 求 导致 物理 真理 时 ， 这 两 条 线索 会 聚 到 了 一 处 。 
狄 拉克 寻找 的 是 一 个 数学 方程 ， 它 满足 出 自 于 物理 动机 的 假设 。 为 
此 他 发 现 他 需要 一 个 有 四 个 分 量 的 方程 组 。 这 是 意 想不到 的 。 两 个 
分 量 是 很 受 欢 迎 的 ， 因 为 它们 清楚 地 表示 了 一 般 电 子 自 旋 的 两 个 可 能 
方向 。 但 是 另 两 个 额外 的 分 量 最 初 并 没有 能 令 人 信服 的 物理 解释 。 
事实 上 ， 它 损害 了 方程 所 假定 的 意义 。 然而 ， 狄 拉克 方程 已 经 开始 
星 现 出 它 自己 的 生命 力 ， 超 越 了 使 其 创 生 的 那些 概念 ， 我 们 已 经 看 
到 ,不 久 以 后 ,这 两 个 分 量 就 被 确认 为 预示 了 具有 自 旋 的 正 电子 。 

有 了 这 一 会 聚 ， 我 认为 ,我 们 已 达到 了 在 得 出 狄 拉克 方程 时 ， 
狄 拉克 所 用 的 方法 的 核心 部 分 ,这 同样 也 是 麦克 斯 韦 在 推导 出 麦克 
斯 韦 方程 组 时 ， 以 及 爱 因 斯 坦 既 在 求 得 狭义 相对 论 又 在 给 出 广义 相 
对 论 时 所 使 用 的 方法 。 这 些 方法 是 按 实验 远 辑 (experimental logic) 
行进 的 。 这 一 概念 仅 在 表面 上 是 一 个 逆 喻 。 在 实验 逻辑 之 中 ， 人 
们 用 方程 来 表述 假设 ， 再 来 试验 这 些 方程 。 也 即 人 们 从 优美 和 一 臻 
性 的 观点 来 改进 这 些 方程 ， 然 后 再 去 核实 “改进 后 的 ”方程 是 否 能 
盖 明 大 自然 的 某 种 特征 。 数学 家 认可 所 谓 的 “ 反 证 法 ”: 为 了 证 明 
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人 A， 你 假定 与 A 相 反 的 情况 ， 再 证 明 此 时 得 出 矛盾 即 可 。 实验 逻辑 
则 是 “用 成 果 来 说 明正 当 性 ”: 要 表明 A 是 正确 的 , 假定 如 此 ， 然 
后 再 证 明 这 会 导致 丰 癸 的 结果 。 与 常规 的 演绎 逻辑 相 比 较 ， 实验 多 
辑 信 和 守 耶 稣 会 的 信条 : “请 求 宽恕 比 要 求 允 许 更 为 神圣 。” 事 实 
上 , 我 们 已 经 看 到 ,实验 逻辑 并 不 把 不 一 致 性 视 为 一 种 不 可 补救 的 
大 灾难 。 如 果 一 条 研究 路 线 能 获得 某 种 成 功 而 且 硕果 累累 ， 就 不 应 
该 因为 它 的 不 一 致 或 近似 性 质 而 抛弃 它 。 相反 ,我们 应 该 去 找寻 一 
条 使 它 正确 的 出 路 。 

考虑 到 这 一 切 ， 让 我 们 再 回 到 数学 推理 的 创造 性 这 一 问题 上 来 。 
我 在 前 面 说 过 ， 现 代数 字 计 算 机 ， 在 某 种 意义 上 ， 是 理想 的 数学 家 。 
在 数学 的 任何 合理 的 、 精 确 公 理化 的 领域 之 中 ,我 们 知道 ， 如 何 去 为 
一 部 计算 机 编程 ,使 它 能 系统 地 证 明 出 所 有 有 效 的 定理 。"* 这 一 类 的 
现代 机 唤 可 以 通过 其 程序 苦 思 冥想 ,输出 有 效 的 定理 。 这 要 比 任何 
人 类 数学 家 快 得 多 而 且 可 靠 得 多 。 不 过 运行 这 样 的 一 种 程序 来 搞 高 
深 数学 简直 就 犹如 让 谚语 中 的 那 群 猴 子 打字 ,希望 它们 能 复制 落 士 比 
亚 一 般 。 你 也 许 会 得 到 许多 正确 的 定理 ， 不 过 就 本 质 而 言 ， 所 有 这 
些 定理 都 是 平凡 的 ， 而 其 中 的 精品 无 望 地 掩藏 在 糟粕 之 中 。 事实 
上 ， 如果 你 细 看 数学 或 数理 物理 学 的 期 刊 ， 更 不 待 说 文学 杂志 ， 你 不 
会 找到 许多 由 计算 机 提交 的 文章 。 尝试 着 去 教 计算 机 做 “真正 的 ” 
创造 性 数学 ， 就 像 尝试 着 去 教 它们 去 识别 实际 的 物体 或 在 真实 的 世界 
中 畅游 一 样 ， 至 今 几乎 还 没有 什么 大 的 进展 。 现在 我 们 开始 意识 到 
这 些 问题 是 密切 相关 的 。 创造 性 数学 和 物理 学 并 不 依赖 于 完美 的 逻 
辑 , 而 是 依赖 于 一 种 实验 逻辑 。 实验 逻辑 包括 识别 模式 、 要 和 弄 它 
们 、 提 出 假设 去 解释 它们 ， 以 及 一 一 尤其 是 一 -辨认 出 优美 性 。 而 创 
造 性 物理 学 则 要 求 更 甚 : 有 能 力 去 感悟 和 珍藏 世界 中 的 各 种 模式 ， 不 
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仅 要 有 能 力 去 珍视 逻辑 上 的 连贯 性 ， 而 且 还 要 有 能 力 去 重视 (近似 
地 ! ) 对 我 们 观察 到 的 世界 的 信守 。 

好 了 ,让 我 们 回 到 我 们 的 中 心 问题 上 来 吧 : 纯 数 学 推理 是 否 会 有 
创造 力 ? 毫 无 疑问 ， 如 果 按 狄 拉克 的 方式 使 用 纯 数 学 推理 的 话 ， 而 
且 有 能 力 去 容忍 近似 ， 去 辨别 优美 ,通过 与 现实 世界 的 互动 去 学 习 ， 
那么 这 一 点 是 能 做 到 的 。 在 物理 学 所 有 飞跃 向 前 的 那些 伟大 时 期 ， 
上 述 各 因素 都 在 起 着 作用 。 这 一 问题 作为 一 种 挑战 重 又 提出 来 了 : 
如 何 把 这 些 能 力 牢固 地 建立 在 确切 的 机 制 之 上 。 
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注 释 : 

1.。 也 就 是 说 ， 为 了 预言 一 个 粒子 的 运动 ， 你 需要 知道 它 的 电荷 和 质量 ; 不 要 多 也 不 
能 少 。 电荷 值 可 以 为 零 ， 于 是 此 时 粒子 将 只 受 引力 相互 作用 。 

2， 在 量子 力学 中 ， 自 旋 仅 只 允许 取 某 些 离散 的 值 。 这 与 对 允许 的 琉 尔 轨道 的 限制 是 
密切 相关 的 。 

3， 光 子 是 一 个 有 趣 的 情况 ， 光子 的 反 粒 子 就 是 其 自身 。 这 种 情况 对 带电 粒子 是 不 可 
能 的 。 不 过 , 光子 是 电 中 性 的 。 

4. 事实 上 , 这 些 粒 子 所 满足 的 波动 方程 没有 人 负 能 解 。 

5。 还 有 一 个 与 之 密切 相关 的 对 象 ， 这 就 是 所 谓 的 厄 米 共 轧 (Hermitean conjugate) 。 
它 生成 电子 且 泽 灭 正 电 子 。 

6， 较 老 的 理论 家 克拉 默 斯 (Kramers) 和 贝 特 ， 以 及 由 理论 家 转 为 实验 家 的 兰 姆 , 也 
作出 了 重要 的 贡献 。 

7.“ 轻 子 ” 只 是 一 类 粒子 的 总 称 ， 其 中 包括 电子 ，h 子 ， 所 谓 的 r 粒子 及 其 反 粒 
子 。 这 些 粒 子 都 有 非常 相似 的 性 质 , 包括 有 相同 的 自 旋 和 电荷 。 它们 有 不 同 的 质量 。 

8， 这 取决 于 一 些 深 伺 的 ， 却 提 得 很 好 的 、 可 以 解决 的 问题 ,这 些 我 在 下 面 马 上 会 
说 到 。 

9， 很 久 以 后 ,在 20 世纪 60 年 代 , 海 森 伯 回 忆 起 当时 的 情况 ，“ 直 至 那 时 [ 1928 
年 ], 我 ~- 直 有 着 这 样 的 印象 : 在 量子 理论 中 , 我 们 已 经 进入 了 海湾 ， 到 达 了 港口 。 而 儿 
拉克 的 论文 却 又 把 我 们 拖 人 了 大 海 。” 
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10.， 这 是 哥 德 尔 (G6del) 一 阶 谓词 逻辑 中 哥 德 尔 完全 性 定理 的 - -个 结果 。 知识 丰富 
的 读者 可 能 会 感到 疑虑 : 这 一 结果 ， 即 所 有 正确 的 定理 都 是 可 以 用 机 械 的 方式 加 以 证 明 
的 ， 能 与 有 名 的 哥 德 尔 不 完全 性 定理 相符 合 。 (这 里 没有 印刷 错误 : 哥 德 尔 既 证 明了 完 
全 性 定理 又 证 明了 不 完全 人 性 定理 。 联 明 的 家 伙 ! ) 我 们 长 话 短 说 ， 哥 德尔 不 完全 性 定理 
证 明了 : 在 任何 丰富 的 数学 体系 中 ， 你 总 能 表述 出 -一 些 有 意义 的 说 法 ， 使 得 这 些 说 法 不 
是 定理 ， 或 者 它们 的 否定 不 是 定理 。 这 种 “不 完全 性 ”与 系统 地 列举 所 有 定理 的 可 能 性 
并 不 矛盾 。 


进一步 读物 : 

关于 原子 物理 和 量子 理论 的 资料 背景 (包括 重要 原始 资料 的 摘录 )， 我 强烈 推荐 H. 
Boorse and L. Motz, The World of the Atom (Basic Books, 1966)。 当然 ， 书 中 提 到 的 …- 
些 “ 及 时 ”的 东西 今天 看 来 是 有 些 陈旧 了 。 

狄 拉克 的 名 著 是 The Principles of Quantum Mechanics, 4th edn (Cambridge Universi- 
ty Press，1958) 。 

对 于 量子 电动 力学 原理 的 一 个 要 求 苛刻 但 又 客观 优美 的 处 理 ， 即 无 数学 这 - -先决 条 
件 , 是 R. P. Feynman, QED: The Strange Theory of Light and Matter (Princeton Univer- 
sity Press, 1985), 

， ”在 费 恩 曼 的 著作 后 ， 以 无 数学 为 先决 条 件 ， 关 于 QCD 的 . -个 很 容易 理解 的 简洁 的 说 
明 , 参阅 F. Wilczek， “QCD made simple” ，Physics Today. vol. 53 N8 (2000), pp. 
22 一 28。 

我 正在 着 手 一 部 完整 的 说 明 人 性 作品 ， 就 叫 CCD (Princeton) 。 

对 于 量子 场 论 的 回顾 ,参阅 我 的 文章 “量子 场 论 ”， 载 于 我 在 美国 物理 学 会 百年 特辑 
Review of Modern Physics, vol. 71, (1999), pP. S85 一 S95。 这 部 特辑 还 被 出 版 为 More 
Things in Heaven and Farth —A Celebration of Physics at the Millennium, B. Bederson, 
ed. (New York: Springer-Verlag，1999) 。 它 包 括 了 其 他 -- 些 有 思考 性 的 文章 ， 这 些 文章 
涉及 许多 我 们 的 主题 。 


附录 : 
我 已 把 狄 拉克 方程 写作 


[vy (i eA)+ 可 | = 0。 


现在 让 我 们 来 把 其 中 的 各 个 符号 说 明 一 下 。 V(x) 是 波 落 数 ， 它 是 其 行为 正 被 描述 的 对 
象 。 它 有 4 个 分 量 ，Yef (xz)、 里 ol (xX)、 于 pt (xX)、 本 p1 (x)。 其 中 每 -- 个 都 是 依赖 
于 时 空 [用 变量 (x) 表 示 ] 的 函数 。 对 于 犹 拉克 来 说 , 这 些 函 数值 都 是 复数 ， 而 它们 大 小 的 
平方 (非常 粗略 地 说 ) 给 出 了 在 给 定 的 时 空 点 处 找到 相应 粒子 类 的 概率 ， 自 旋 向 上 的 电子 ， 
自 族 向 下 的 电子 ， 自 旋 向 上 的 正 电 子 ， 或 者 是 自 旋 向 下 的 正 电 子 。 在 现代 诠释 中 ,这 些 
值 是 产生 电子 和 淹没 正 电子 的 算 符 。 

正如 在 相对 性 理论 中 惯用 的 那样 ， 这 里 也 使 用 了 爱 因 斯 坦 求 和 约定 : 假定 上 标 和 下 标 
4 取 表 示 时 间 和 3 个 空间 方向 的 数值 0，1，2，3， 并 且 对 来 自 于 所 有 这 4 个 值 的 贡献 求 
和 。 导数 算 子 5 街 重 波 函 数 按时 间 变 化 得 多 快 ， 另 外 3 个 导数 算 子 则 表示 波 函数 按 3 个 
不 同 的 空间 方向 变化 得 多 快 。 以 不 同 下 标 标 出 的 场 4(x) 是 指 电磁 势 。 它们 标定 了 电子 
所 感受 的 电磁 场 。 -e 是 电子 的 电荷 , 它 标定 了 电子 对 电磁 场 反 应 的 强度 。 m 是 电子 的 
质量 。 

狄 拉克 最 有 特色 的 技术 上 的 创新 是 引 人 了 下 列 y 矩阵 ， 


1 0 0 0 0 0-1 

0 0 10 0 ， |0 0-1 0 
7 一 |1oo0o-l0 "一 lo 1 0 0 
0 0 0-! 1 0 0 0 


0 0 0 1 l 
3 0 0-i 0 a3.1000 1 
YY lo- 0 0 ~ i100 0.° 
i 0 0 0 0 -1 0 0j 


他 方程 中 的 所 有 其 他 要 素 一 一 波 函 数 、 导 数 、 电 磁 势 、 电 荷 和 质量 一 一 在 醉 定 油 方程 
中 都 已 出 现 过 了 , 而 Y 矩阵 则 完全 是 新 的 。 y 矩阵 使 狄 拉 克 能 在 时 空 具有 同样 地 位 的 
基础 上 把 方程 表述 出 来 ,这 也 就 迫使 他 引入 了 :个 具有 4 个 分 量 的 波 函 数 。 

于 是 把 狄 拉 克 方 程 更 完整 地 写 出 来 ， 就 是 这 样 的 : 


i90 ~ eAo+m 0 
0 iD ~ eAn+m 
i(91 一 93) ~ e(Al — A;) 一 02 — 1ieA» 
92 十 1e42 io ~ 03)— e(Al — 43) 
一 io +93)+e(Ail+ A:) 92 +ieA» Yer (x) 
— 0 -te42 —i(91 ~ 03)+e(A!l— A;) Ve, C(x) 
-ioo -eAo+m 0 yp 1 = 0. 

0 一 ioo +eAo+t+ni Vpi (xX) 
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第 六 章 一 点 一 点 地 
理解 信息 : 香农 方程 


伊 总 尔 ， 亚 历 山大 (Igor Aleksander) 


如 今 ， 信 息 同 金属 或 油 一 样 是 一 种 商品 ， 同 水 或 电 一 样 是 一 种 公 
用 事业 。 我 们 的 政治 家 、 股 票 交易 评论 家 、 前 景观 察 家 以 及 其 他 各 
色 人 等 ， 都 挥舞 着 手臂 ， 说 某 某 事 是 “我 们 生活 在 信息 时 代 ” 的 一 个 
标志 。 尽管 并 不 是 每 个 人 都 知道 信息 时 代 究 竟 是 什么 ， 但 是 处 处 都 
有 它 的 标志 : 废物 堆 里 的 传真 件 、 从 各 种 航空 器 中 传 来 的 电子 邮件 ， 
甚至 出 现在 裸 瀛 海滩 上 的 移动 电话 。 

我 们 是 否 都 还 有 很 多 话 要 对 彼此 说 ， 这 一 点 还 是 有 疑问 的 ， 因 此 
并 不 是 实际 的 信息 才 是 这 个 信息 时 代 的 焦点 。 相反 ,这 个 革新 时 代 
的 特点 是 ,我 们 具有 令 人 惊异 的 机 会 ， 几 乎 可 以 从 任何 地 方 彼此 或 者 
与 计算 机 相 联系 。 50 年 以 前 ,我们 只 有 电话 或 无 线 电 。 现在 ， 有 了 
全 球 联网 的 计算 机 (因特网 )、 数 字 式 移动 电话 和 纤维 光缆 。 甚至 日 
常 娱乐 产品 也 变 得 完全 无 可 辨认 了 。 每 分 钟 78 转 的 黑色 聚 乙烯 唱片 


* 原文 为 “bit by bit” ,直译 为 “一 比特 .比特 地 ”。 一 一 译 者 
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变 成 了 数字 影碟 ， 过 朗 尼 箱 式 照相 机 " 变 成 了 为 照相 机 店 的 货架 增光 
的 数字 型 号 。 

这 些 都 表明 ,夯实 了 信息 传播 基础 的 技术 已 有 了 巨大 发 展 。 但 
是 信息 是 什么 ? 又 是 什么 约束 了 信息 的 传播 ? 这 些 发 展 为 什么 要 求 
巨大 的 产业 投资 ? 为 什么 “数字 ”这 个 词 ( 它 的 意思 是 用 像 数字 这 样 
的 分 离 符号 来 表现 ) 在 这 些 技术 的 名 称 中 出 现 得 如 此 频繁 ? 

对 这 种 技术 如 何 运作 ， 我 并 不 打算 详 加 描述 。 相反 ,我 的 目标 
是 要 重新 发 现 这 个 信息 时 代 的 一 位 英雄 ， 没 有 这 个 人 的 犀利 洞察 力 ， 
这 种 技术 中 的 任 一 部 分 都 不 可 能 得 以 施展 。 香 农 (Claude Shannon) 既 
是 一 位 数学 家 ， 也 是 一 位 工程 师 ， 他 把 这 两 门 学 科 用 一 种 方法 结合 在 
一 起 ， 而 这 种 方法 永远 改变 了 这 个 世界 。 

香农 的 名 字 与 通信 理论 基础 的 两 大 方程 联系 在 一 起 。 它们 具有 
一 个 有 些 令 人 生 晨 的 符号 : 


了 = 一 Dilog2P 


C = Wlogz(C1 + S/N) 


其 中 第 一 个 方程 告诉 我 们 ， 在 任何 讯息 中 的 信息 量 可 以 用 一 个 标记 为 
/的 量 来 度量 ， 这 里 的 度量 单位 是 “比特 ”。 虽然 比特 和 “数字 ”这 
个 词 经 常 出 现在 与 此 有 关 的 叙述 之 中 ， 但 是 这 两 个 方程 却 是 连续 的 、 
非 数 字 的 ， 这 意味 着 这 种 理论 对 最 近 的 数字 线路 适用 ， 对 古老 的 电话 
线路 也 同样 适用 。 第 一 个 方程 说 明 的 是 ， 信 息 的 量 了 取决 于 这 条 讯息 
所 持 有 的 意外 的 量 。 这 是 因为 表达 意外 的 数学 方法 是 把 它 作为 -个 概 


* 美国 柯达 公司 生产 的 一 种 廉价 照相 机 。 -一 - 译 者 
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率 D，- 一 个 事件 越 不 可 能 发 生 ， 它 就 越 令 人 意外 ， 也 就 传达 了 越 多 的 信 
息 。 这 里 的 logz 从 何 而 来 , 我 们 将 在 稍 后 看 到 。 只 要 说 明 以 下 这 一 
点 就 足够 了 ， 那 就 是 如 果 没 有 这 个 方程 ， 这 个 世界 将 没有 一 个 主要 的 
度量 单位 ， 而 这 是 一 种 与 加 仓 、 升 、 瓦 或 英里 同样 重要 的 度量 。 

香农 第 二 个 方程 ， 是 对 诸如 一 条 电话 线 或 是 一 根 电视 天 线 的 电缆 这 
样 一 些 传输 媒介 的 一 个 “质量 ”指示 器 。 它 告诉 我 们 ， 通 过 电线 或 其 他 
的 媒介 可 以 传输 的 信息 量 C( 单 位 是 比特 每 秒 ) 取 决 于 两 个 主要 的 因素 ， 
由， 带宽 (或 者 说 可 以 通过 的 频率 范围 )，3/N， 信 噪 比 。 我 们 对 此 是 有 
所 体验 的 : 在 参加 一 个 喧闹 的 鸡尾酒 会 时 ， 我 们 就 需要 大 声 叫喊 (或 者 说 
提高 信号 $， 来 压倒 噪声 N )。 如 果 是 与 一 个 半 稚 的 人 ( 某 个 W 被 限定 
的 人 ) 谈 话 ， 我 们 甚至 需要 更 大 声 地 喊话 。 因此 ， 用 英里 和 加 仑 来 作 类 
比 ， 以 比特 每 秒 为 单位 的 C 是 一 个 质量 因素 ， 这 就 正如 “英里 每 加 仑 ” 
是 机 动车 辆 的 一 个 质量 因素 一 样 。 这 些 定律 非常 普遍 ， 它们 适用 于 任何 
东西 ， 从 传输 转变 成 电量 的 声音 信号 的 简单 电话 线路 ， 到 最 新 的 、 视 沉 
图 像 由 一 串 串 数字 转变 而 来 的 数字 高 清晰 度 电视 。 

香农 的 思想 和 工作 超越 了 这 些 方程 本 身 : 它们 仅仅 是 一 些 符号 ， 
提取 了 对 信息 的 利用 和 性 质 非 凡 洞 察 力 的 精 骨 而 已 。 

香农 的 默默 无 闻 正 是 他 成 功 的 证 明 。 即使 是 那些 最 老练 的 因 特 
网 狂热 爱好 者 ， 也 只 是 坐 在 那里 ， 打 开机 器 ， 期 待 着 文本 和 图 片 出 现 
在 他 的 个 人 电脑 屏幕 上 。 我 们 来 假设 他 的 朋友 吉尔 (Jil) 允诺 要 发 给 
他 一 张 她 的 脸 部 的 最 新 数字 相片 。 她 在 她 的 电脑 上 点 击 这 张 图 片 ， 
把 它 “ 粘 贴 ”到 一 封 电 子 邮 件 传送 信息 中 ， 然 后 点 击 “ 发 送 ” 键 。 但 
是 这 两 台电 脑 怎样 才能 联系 上 了 昵 ? ”是 通过 一 根 电话 线 吗 ? 如 果真 是 
这 样 ， 我 们 的 接收 者 杰克 (Jack) 将 不 得 不 等 待 30 分 钟 以 上 ， 才 能 看 
到 吉尔 的 脸 出 现在 他 的 屏幕 上 。 我 知道 ， 因 特 网 上 的 迟 洁 有 有 时 会 令 
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人 感到 漫长 得 可 怕 。 但 是 多 亏 香农 的 发 现 ， 这 才 使 这 种 传输 即使 在 
最 糟 的 情况 下 也 只 需要 大 约 一 分 半 钟 。 事实 上 ， 在 知道 了 一 些 关 于 
电话 线路 的 知识 后 ， 我 能 够 预料 出 上 述 30 分 钟 ， 是 因为 香农 教会 我 
们 筷 样 去 估算 这 幅 图 片 和 这 条 电缆 ， 从 而 能 估计 出 这 件 工作 能 做 得 多 
好 。 在 因特网 中 , 我们 注 人 了 大 量 基 于 这 种 估算 的 设计 成 果 ， 所 以 
我 们 能 够 互相 发 送 我 们 的 情侣 和 孩子 们 的 照片 。 

因特网 是 遍布 全 世界 的 数 亿 台 计算 机 之 间 相 互联 络 的 一 个 系统 。 
它 将 信息 喷涌 到 我 们 的 计算 机 中 ， 这 与 一 个 水 龙头 注 满 我 们 的 浴 仙 很 
相像 。 正如 我 们 要 给 浴室 购买 1/2 英寸 或 3/4 英寸 管道 那样 ， 我 们 
也 要 为 计算 机 与 因特网 购买 适当 的 连接 。 受 香农 启发 的 计算 告诉 我 
们 ,仅仅 电话 线 是 不 适合 的 ， 因 为 它们 的 容量 不 足以 处 理 像 一 张 照 片 
那 种 对 象 所 包含 的 大 量 信息 。 我 们 先 把 “比特 ”是 什么 这 个 问题 放 
到 以 后 再 讲 , 信息 容量 的 度量 单位 是 比特 每 秒 : 这 个 值 越 高 ， 我 的 计 
算 机 填 满 信息 的 速度 就 越 快 。 比如 说 ， 吉 尔 的 照片 包含 2 千 万 这 样 
的 比特 ,而 一 根 电话 线 具 有 一 个 10 000 比特 每 秒 的 容量 。: 


20 000 000/10 000 秒 = 2000 秒 = 33.3 分钟 。 


然而 将 我 们 的 家 庭 个 人 电脑 连接 到 因特网 的 ， 却 只 有 电话 线 。 想象 
有 这 样 一 个 世界 ， 在 那里 我 们 不 能 度量 我 们 所 消耗 掉 的 水 的 加 仓 数 ， 
也 不 能 度量 当地 供电 部 门 供应 的 电 的 度数 。 没有 香农 的 工作 ， 这 个 
信息 世界 会 是 一 个 没有 “比特 ”的 世界 。 香农 给 了 我 们 信息 的 度量 
标准 ,但 是 他 也 建立 了 信息 理论 的 整个 学 科 , 任何 一 个 设计 通信 和 网络 
的 人 都 必须 知道 这 种 理论 。 


香农 1916 年 生 于 密 欣 根 州 的 盖 洛 德 ， 他 的 父亲 是 一 位 商人 ， 和 母 
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亲 是 一 位 教师 。 他 很 快 显示 出 了 对 数学 和 工程 学 的 颖 悟 ， 并 且 与 那 
个 时 代 的 许多 年 轻 人 一 样 ， 喜 欢 拆 装修 理 收音 机 ， 这 是 当时 最 热门 的 
技术 。 他 其 至 靠 修理 收音 机 ， 在 当地 的 百货 公司 挣 钱 。 

16 岁 时 ， 他 进入 了 密歇根 大 学 ， 学 习 数 学 与 工程 学 。 4 年 以 
后 ,他 成 了 坎 布 里 奇 市 麻 省 理工 学 院 (MIT) 的 一 名 研究 助手 。 在 那 
里 , 他 师 从 魅力 超群 的 布什 (Vannevar Bush) 研 究 早 期 计算 机 项 目 ， 
布什 后 来 成 了 罗斯 福 总 统 的 科学 顾问 ， 并 且 一 在 一 些 人 眼中 一 一 他 
是 因特网 的 一 位 创建 者 *。 

当 香 农 在 第 二 次 世界 大 战 前 夕 到 达 麻 省 理工 学 院 时 ， 计 算 机 几乎 
还 尚未 发 明 。“ 计 算 机 ”这 个 词 很 少 被 用 到 。 当时 所 用 的 计算 机 器 
大 半 是 一 些 使 用 齿轮 、 弹 簧 之 类 零件 的 机 械 装置 。 一 些 实验 室 正 着 
眼 于 电子 的 或 机 械 电子 混合 的 计算 机 器 。 有 极 少 数 的 人 ， 他 们 有 信 
心 重新 表述 巴 比 奇 (Charles Babbage) 的 梦想 ， 而 布什 是 其 中 之 一 。 
这 个 在 100 年 前 阐明 的 梦想 是 ， 机 械 装置 能 够 接替 人 们 去 做 一 些 重复 
计算 的 苦 差 事 。 这 样 的 想法 在 当时 被 -- 些 人 认为 是 一 场 怪诞 的 白 日 
梦 。 然而 ,布什 以 及 后 来 的 汉 . 诺 伊 曼 (John von Neumann,， 现代 的 
计算 机 设计 形式 的 鼻祖 ， 并 且 根 据 爱 因 斯 坦 的 说 法 ， 他 是 曾经 为 普 林 
斯 顿 增光 的 最 敏捷 的 头脑 之 一 ) 都 是 受到 美国 政府 部 门 高 度 重视 的 战 
略 家 。 因此 他 们 能 够 使 政府 充分 认识 机 械 化 计算 的 重要 性 ， 从 而 开 
启 对 计算 机 设计 的 早期 支持 。 如 果 没 有 布什 和 汉 : 诺 伊 曼 ， 电 子 计 
算 机 几乎 不 会 像 今 天 那么 先进 。 

一 个 具有 讽刺 意味 的 对 比 是 ， 当 英国 的 计算 机 先驱 、 英 国 剑桥 大 


* 参见 《无 尽 的 前 沿 一 一 布什 传 》，G . 帕斯卡 尔 . 扎 卡 里 著 , 周 惠 民 等 译 ， 上 海 科 
技 教 育 出 版 社 ，1999 年 。 一 一 译 者 
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学 的 威 尔 克 斯 (Maurice Wilkes) 在 20 世纪 40 年 代 末 努力 获得 资金 来 
建造 一 架 计 算 机 器 时 ， 他 收 到 了 当时 名 为 “工业 和 科学 研究 部 ”的 机 
构 的 一 个 含糊 的 答复 。 官僚 主义 者 们 实际 上 是 建议 ， 如 果 威 尔 克 斯 
和 他 的 同僚 们 打算 坐 下 来 ， 有 几 部 机 械 计算 器 ， 那 么 他 们 就 能 够 解决 
世界 上 所 有 的 计算 问题 ， 这 就 没有 必要 去 建造 花哨 的 计算 机 器 了 。 
因此 香农 很 幸运 地 得 到 了 一 个 有 影响 力 的 先知 的 教诲 ， 这 个 要 素 
在 他 肩负 起 雄心 勃勃 的 工程 挑战 时 ， 对 他 的 无 所 具 惧 无 疑 起 了 -一 份 作 
用 。 但 是 和 今天 一 样 ， 当 时 的 麻 省 理工 学 院 哪 怕 是 对 那些 获得 助 学 
金 来 支 付 学 杂费 的 人 来 说 ， 也 是 一 个 昂贵 的 地 方 。 布什 发 明了 -- 个 
称 为 “微分 分 析 器 ”( 简 称 DA) 的 计算 器 械 。 这 个 机 器 把 数字 储存 在 
旋转 的 、 装 有 齿轮 的 圆柱 上 ， 有 一 点 像 老式 汽车 上 的 机 械 式 英里 数 指 
示 器 。 为 了 帮助 年 轻 的 香农 积攒 几 个 美元 ， 布什 给 了 他 研究 DA 的 


兼职 工作 ， 香 农 兴 致 勃 勃 地 接受 下 来 。 DA 是 实验 者 的 梦想 。 它 是 


由 旋转 的 圆柱 体 、 齿 轮 和 电 控 开关 组 成 的 一 架 巨大 集合 体 。 它 的 主 
要 功能 是 用 来 求解 数学 方程 。 把 各 部 件 相互 组 装 ， 配 置 成 适合 解 方 
程 的 设备 。 答案 最 终 由 在 类 似 英里 数 指示 器 的 一 个 装置 上 读数 显 
示 。 仅仅 为 了 计算 一 个 问题 ， 可 能 需要 几 天 来 搭建 这 架 机 器 。 然后 
又 不 得 不 将 它 拆 除 和 重建 ， 以 求解 下 一 个 问题 。 因此 香农 成 为 世界 
上 的 第 一 批 编程 者 ， 即 搭建 DA 来 满足 科学 家 的 各 种 需要 。 

这 些 是 年 轻 的 香农 的 成 长 时 期 。 他 开始 明白 了 理解 信息 中 的 两 
种 主要 关系 的 必要 性 , 第 一 ，DA 的 计算 中 产生 了 信息 的 量 , 第 二 ， 
输出 指示 器 只 能 以 一 个 有 限 的 速度 接受 计算 出 的 信息 。 信息 的 量 和 
传输 的 速度 是 他 的 两 个 著名 方程 的 两 个 主题 ,它们 将 成 为 香农 未 来 的 
信息 理论 的 栋梁 。 

影响 香农 的 另 一 个 主要 因素 是 他 对 电气 开关 以 及 复杂 的 电路 系统 
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的 强烈 爱好 ， 这 些 系 统 仅 用 不 多 的 几 个 开关 就 能 够 设计 出 来 (试想 象 一 
下 在 一 间 房 间 的 两 边 都 能 开 亮 一 恤 灯 的 那 种 方法 ;。 他 已 经 研究 过 逻 
辑 学 的 一 些 定律 ， 这 些 定律 是 由 一 个 世纪 以 前 在 爱尔兰 南部 科 克 市 女 
王 学 院 的 英国 先驱 者 布尔 (George Boole) 提 出 来 的 。 布尔 把 它们 称 为 
“思维 的 定律 ”。 例如 ,假设 你 说 ， “阿尔 文 (Alvin) 和 鲍 勃 (Bob) 不 
都 在 聚会 上 ”, 这 就 相当 于 说 ， “要 么 阿尔 文 不 在 聚会 上 ， 要 么 鲍 勃 不 
在 聚会 上 。” 布 尔 提出 了 一 套 记 号 ( 现 称 为 布尔 代数 )， 于 是 上 面 的 说 
法 用 这 种 记号 就 可 以 写成 一 条 永远 正确 的 法 则 一 一 

非 (A 与 B) = ( 非 A) 或 ( 非 了 B)， 


其 中 A 和 B 是 或 真 或 假 的 陈述 。 在 布尔 代数 中 有 许多 这 样 的 规则 。 

提 及 以 上 所 有 这 些 的 原因 是 ， 开关 构成 了 按 特 定 路 线 传输 信息 和 
储存 信息 的 基础 ， 而 香农 作出 了 下 面 这 个 大 胆 的 智力 上 的 飞跃 。 一 
个 闭合 的 开关 就 好 像 是 逻辑 学 中 一 个 “ 真 ” 的 陈述 ， 而 一 个 断 开 的 开 
关 就 好 像 是 一 个 “ 假 ”的 陈述 。 因此 如 果 A 和 B 是 开关 而 不 是 陈 
述 ， 那 么 布尔 代数 就 能 以 下 列 方式 应 用 : 可 以 用 转换 器 来 转 接 通信 网 
络 ， 以 便 把 交流 者 和 组 织 起 来 以 储存 信息 的 一 些 开 关连 接 起 来 。 事 
实 上 ,在 一 台 计 算 机 内 部 需要 构造 的 大 宗 开 关 电路 ， 现 在 就 是 用 布尔 
代数 进行 常规 的 设计 或 分 析 的 。 因此 ， 香 农 在 麻 省 理工 学 院 的 第 一 
年 结束 前 ， 就 已 经 写 出 了 他 关于 将 布尔 代数 应 用 于 开关 电路 的 硕士 论 
文 ， 并 且 在 1938 年 发 表 了 一 篇 名 为 《继电器 和 开关 电路 的 符号 分 
析 》 的 论文 。 这 已 成 为 计算 机 文献 中 的 经 典 论文 之 一 ， 而 布尔 代数 
作为 计算 机 和 长 途 通信 系统 中 设计 开关 电路 的 标准 方法 ， 现 在 已 是 对 
一 年 级 的 工程 学 学 生 讲授 的 一 门 常设 课程 。 对 一 个 20 岁 的 人 来 说 ， 
这 是 个 相当 不 错 的 发 现 ! 事实 上 ,在 这 一 青青 岁月 中 ,香农 的 思维 
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一 定 是 被 一 种 热切 的 期 望 所 驱使 一 一 要 将 开关 的 性 质 同 信息 的 性 质 结 
合 起 来 ， 要 理解 信息 从 一 个 地 理 点 到 另 一 个 点 能 传输 得 多 快 的 限度 。 

1940 年 ， 香 农 离 开 了 麻 省 理工 学 院 ， 此 时 他 已 获得 数学 硕士 和 
博士 的 学 位 。 麻 省 理工 学 院 以 此 为 荣 ， 现今 还 设立 了 一 个 定期 的 香 
农 日 。 人 们 在 这 一 天 讨论 的 是 长 途 通信 的 最 新 进展 。 香农 在 大 名 
鼎 易 的 普林斯顿 高 等 研究 院 度 过 一 年 后 ， 加 入 了 美国 最 重要 的 工业 
研究 组 织 : 位 于 新 泽 西 州 默 里 山 的 贝尔 电话 实验 室 。 在 这 里 ， 在 同 
事 们 的 迫切 要 求 下 ， 他 于 1948 年 发 表 了 他 论述 通信 统计 理论 的 一 些 
内 部 报告 。 这 就 是 著名 的 《通信 的 数学 理论 》。 作为 引导 香农 去 量 
化 通信 的 逻辑 学 的 一 个 例子 ， 他 于 1950 年 写 出 了 第 -一 个 下 国际 象棋 
的 程序 ， 这 个 程序 结合 了 一 种 聪明 的 方法 ,来 减少 机 器 在 寻找 -一 步 有 
利 的 移 子 时 所 必须 搜索 的 棋盘 位 置 数 。 这 条 “算法 ”被 用 于 为 [BM 
《美国 国际 商用 机 器 公司 ) 的 机 器 “深蓝 ”编程 ，“ 深 蓝 ” 在 1997 年 击 
败 了 国际 象棋 大 师 卡 斯 帕 罗 夫 一 一 在 位 的 国际 象棋 冠军 第 一 次 被 一 台 
机 器 击败 了 。 

到 1957 年 ， 香 农 在 美国 已 被 公认 为 顶尖 科学 家 之 一 。 《时 代 》 
杂志 在 一 篇 特别 报道 中 将 他 评定 为 美国 科学 界 的 9 位 主要 杰出 人 物 之 
一 。 这 篇 专题 报道 是 在 苏联 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 “ 斯 
普 特 尼克 号 ”以 后 6 个 星期 发 表 的 ， 而 这 件 事 在 美 国 引 起 了 一 阵 恺 
慌 ， 因 为 他 们 似乎 落后 于 他 们 的 冷战 对 手 了 。 在 他 的 生平 简介 中 ， 
我 们 了 解 到 他 嗜好 策 士 乐 、 喜 爱 科幻 小 说 及 其 工作 习惯 : “ 像 许 多 科 
学 家 一 样 , [他 J] 在 夜晚 工作 最 佳 ， 大量 抽烟 ， 哮 饮 咖啡 。” 


在 反映 第 二 次 世界 大 战 的 电影 中 ,诸如 《沧海 无 情 》， 葛 尔 斯 电 
报 发 报 员 把 SOS 斋 击 成 哮 一 咬 一 咬 、 噶 一 哮 一 噶 、 咬 一 哮 一 咬 ， 通 过 
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他 的 无 线 电 发 报 机 告诉 世界 ， 船 只 遇难 了 ,也 许 只 能 在 水 面 上 漂浮 最 
后 几 分 钟 。 但 是 为 什么 这 位 发 报 员 不 是 简单 地 拿 起 一 个 扩 音 器 ， 用 他 
的 声音 ， 通 过 他 的 无 线 电 送 话 器 确切 告诉 这 个 世界 当时 发 生 的 事 呢 ? 
这 个 问题 的 回答 是 ，“ 咬 ”和 “ 噶 ” 这 两 个 简单 的 音调 组 成 的 模式 ， 比 
口头 的 语言 更 有 可 能 克服 无 线 电 发 报 机 的 硒 瑚 声 和 跌 踢 声 ， 而 口头 语 
言 各 种 各 样 的 、 难 以 捉摸 的 音调 可 能 会 在 工程 师 们 所 谓 的 电子 噪声 中 
丧失 。 从 很 远 处 看 到 一 慢 绒 瞳 的 灯 ， 比 弄 清 位 于 相同 距离 处 的 一 幅 昭 
片 的 细节 要 容易 一 些 。 一 一 具有 特定 代码 的 闪烁 的 灯 能 讲述 一 个 故 
事 , 而 一 幅 看 不 清楚 的 照片 却 不 能 。 但 是 这 种 含糊 的 表述 需要 一 个 
理论 ,而 这 就 是 香农 早年 在 贝尔 实验 室 研究 得 出 的 理论 。 

所 有 的 通信 系统 都 要 遭受 噪声 之 害 : 它 听 起 来 像 是 电话 中 的 贩 啦 
声 ， 它 看 起 来 像 是 电视 屏幕 上 的 雪花 点 。 噪声 不 可 预知 地 扭曲 着 发 
送 者 努力 要 转送 给 接收 者 的 信息 。 这 可 能 会 使 接收 到 的 信息 变 得 很 
难听 懂 ， 因 而 全 无 用 处 。 还 存在 着 另外 一 个 限制 ， 即 专家 们 称 为 带 
宽 的 东西 。 大 多 数 购买 高 保 真 音响 的 人 都 知道 这 一 点 。 他 们 首先 会 
问 “ 低 音 ” 的 频率 响应 怎样 一 一 也 就 是 说 ， 在 这 部 音响 上 能 够 听 到 的 
最 低频 率 (隆隆 的 低音 号 声 ) 是 多 少 ? 一 一 然后 会 问 这 部 音响 能 放大 
的 “高 音 ” 或 高 频 响应 (小 提琴 拉 出 的 最 高 音调 ) 是 多 少 ” 用 高 频 阅 
限 ( 比 如 说 5000 次 振动 每 秒 ， 称 为 5000 赫兹 ) 减 去 低频 阔 限 (比如 说 
25 赫兹 )， 就 得 到 了 这 部 音响 设备 的 带宽 。 换言之 ， 只 有 低 带 宽 的 较 
差 设 备 不 能 使 听 者 在 一 个 管弦 乐队 的 整个 壮丽 的 音域 中 得 到 愉悦 。 
用 专门 术语 来 说 ， 和 噪声 一 样 ， 带 宽 使 得 接收 人 到 的 信息 比 输送 出 来 的 
多 少 要 少 一 些 。 在 传输 者 和 接收 者 之 间 的 每 -个 通信 连接 都 由 它 的 
某 种 带宽 值 所 表征 ， 香农 想 要 确切 地 预言 如 何 才 能 把 信息 中 的 这 些 损 
失 计 算出 来 。 
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香农 概括 了 这 种 情况 ， 而 他 所 采用 的 方法 已 成 为 信息 理论 本 身 的 
基础 。 为 了 把 事情 梳理 清楚 ， 他 设想 信息 的 来 源 和 信息 的 目的 地 之 
间 的 每 一 个 连接 都 具有 5 个 主要 的 组 成 部 分 。 第 一 ， 信 息 源 。 当 某 
人 想 要 道 过 因特网 传输 一 张 数码 照片 时 ， 信 息 源 就 是 一 台 计算 机 ， 照 
片 在 其 中 以 存储 器 中 由 0 或 1 构成 的 2000 万 个 状态 (或 者 叫 比 特 ) 储 
存 起 来 。 

第 二 个 要 素 是 一 个 编码 器 。 这 是 在 一 个 合理 的 时 间 里 要 对 传输 的 
这 张 照片 (比如 说 通过 低 带宽 的 电话 线 ) 进 行 准备 的 所 有 设备 。 作为 编 
码 的 第 一 步 ， 现 代 的 计算 机 具有 “压缩 ” 这 张 照片 的 程序 。 这 张 照片 
成 为 一 连 忠 的 数字 置 于 机 器 的 存储 器 中 ， 其 中 每 “个 数 都 表示 了 照片 
上 一 个 点 的 色彩 和 亮度 。 压缩 过 程 去 除了 这 一 连 串 数字 中 的 匈 余部 
分 。* 编 码 的 下 一 个 部 分 是 ， 把 这 些 代表 这 幅 照片 的 数字 转变 成 可 以 沿 
电话 线 传输 的 “音调 ”。 这 个 过 程 被 称 为 “调制 " ， 它 是 必需 的 ， 因 
为 电话 线路 是 设计 用 来 运载 可 听信 号 的 ， 也 就 是 人 的 声音 。 现在 的 大 
多 数 电话 都 用 与 所 氢 的 号 码 相配 的 音调 。 这 就 是 调制 的 一 个 例子 。 

通信 系统 的 第 三 个 要 素 是 电话 线 本 身 ， 它 具有 其 固有 的 噪声 和 限 
定 的 带宽 。 第 四 个 部 分 是 一 个 解码 器 ， 以 尽 可 能 接近 被 传输 信息 的 
形式 储存 所 接收 到 的 东西 。 在 一 幅 照 片 情形 中 ， 解 码 器 必须 首先 接 
收 这 些 音调 ， 并 把 它们 重新 转变 回 成 数字 ， 然 后 它 必须 “翻译 ”出 这 
些 数 字 ， 使 得 这 些 数字 能 在 系统 的 第 五 部 分 中 重建 这 幅 照 片 。 这 第 
五 部 分 就 是 接收 器 ; 在 这 个 例子 中 是 电脑 屏幕 。 任何 人 如 果 为 他 们 
的 电脑 买 了 一 个 调制 解 调 器 ， 实 际 上 就 是 买 了 一 个 同时 包含 了 编码 器 
(调制 器 ) 和 解码 器 ( 解 调 器 ) 的 盒子 。 


如 果 以 上 是 对 通信 系统 的 一 个 粗略 描述 ， 那 么 对 于 解释 这 个 系统 
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的 理论 ， 以 一 种 夸张 的 手法 来 戏说 一 下 也 是 很 值得 的 。 然后 再 来 看 
看 这 些 方程 对 于 我 们 现在 所 知 的 通信 系统 的 作用 。 

首先 ,我们 对 信息 需要 一 种 度量 方法 。 我 们 已 经 知道 ， 它 是 用 
比特 来 度量 的 ， 每 一 个 比特 都 有 两 个 值 ， 即 0 和 1。 比特 ， 或 者 也 叫 
“信息 的 二 进 制 单位 ””， 是 香农 的 主要 提议 之 一 。 让 我 们 倒 回 去 ， 
看 看 为 什么 它 有 如 此 大 的 意义 。 

假设 有 一 位 姑娘 想 要 传输 她 自己 、 她 父亲 、 母 亲 、 两 个 兄弟 、 家 
里 的 狗 、 猫 和 房子 总 共 8 张 照片 。 一 经 在 电脑 上 储存 ， 他 男 朋 友 就 
得 到 了 这 些 信 息 。 如 果 她 希望 他 看 到 这 些 照 片 中 的 任何 一 张 ， 她 需 
要 做 的 只 是 把 它们 从 1 到 8 编号 ， 并 且 传 输 相应 的 数字 。 电脑 仅仅 
是 把 相应 的 照片 放 在 屏幕 上 ， 而 不 需要 进行 传输 。 现在 ， 一 个 比特 
可 以 指明 两 个 数字 , 0 和 1。 两 个 比特 可 以 指明 4 个 数字 (00，01， 
10，11)。 三 个 比特 可 以 指明 8 个 (000，001，010，011， 100， 
101，110，111)。 因此 这 里 就 例证 了 香农 的 主要 洞 见 之 一 ; 信息 和 
你 所 不 知道 的 东西 的 多 少 成 正比 。 当 在 姑娘 生活 中 出 现 的 那个 男子 
对 于 所 有 这 些 照 片 根本 就 没有 任何 信息 的 情况 下 ， 他 就 需要 2000 万 
比特 来 描述 其 中 的 每 一 张 。 一 旦 他 储存 了 它们 ， 他 就 只 需要 三 个 比 
特 来 指明 其 中 的 一 张 。 这 就 是 概率 如 何 悄悄 进入 香农 的 第 一 个 方程 
的 ; 首先 , 假如 他 以 前 从 末 见 过 他 的 女友 ， 那 就 意味 着 要 猜 出 她 长 得 
怎样 ， 其 概率 是 非常 低 的 。 一 个 事件 越 是 不 可 能 发 生 ， 它 的 发 生 就 
传达 了 越 多 的 信息 。 香农 第 一 方程 把 信息 与 概率 的 所 谓 “ 以 2 为 底 
的 对 数 ”( 写 作 logz 联系 了 起 来 。 不 过 ,这 个 多 少 有 些 令 人 困惑 的 


* 比特 (bit) 是 信息 的 “二 进 制 单位 ”的 英语 表述 binary unit 中 第 一 个 词 的 前 两 个 字母 
和 第 二 个 词 中 的 最 后 -个 字母 所 组 成 的 缩写 。 一 — 译 者 
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行 话 并 不 难 理解 。 来 举 几 个 简单 的 例子 ， 以 2 为 底 ，2x2x2( 即 23) 
的 对 数 是 3; 2 x2 x2x2( 即 24) 的 对 数 是 4，2 x2 x2 x2x2( 即 25) 
的 对 数 是 5。 因 此 很 简单 ， 一 个 数 的 以 2 为 底 的 对 数 就 是 - -个 宇 指 
数 ， 使 之 在 自 乘 这 一 数 所 表明 的 次 数 后 必须 与 原 数 相等 。 现在 就 有 
可 能 回 到 完整 的 方程 上 去 了 ， 


1 =- plogz p( 由 于 我 们 将 要 看 到 的 原因 , 它 是 用 比特 来 度量 的 )， 


这 个 方程 读 作 : “与 获得 一 个 事件 的 知识 有 关 的 信息 量 取 决 于 这 个 事 
件 发 生 的 概率 p。” 这 也 巧妙 地 引导 我 们 得 到 了 比特 的 定义 。 抛 丘 
一 枚 硬币 。 这 可 能 导致 下 列 两 个 事件 之 一 : 正面 或 反面 。 每 个 事件 
都 有 它 自己 的 发 生 概率 ， 并 且 如 果 这 个 硬币 没有 偏差 ， 这 两 个 事件 中 
的 每 一 个 都 有 1/2 的 概率 。 要 得 到 关于 抛掷 硬币 这 个 事件 的 所 有 信 
息 ， 我 们 把 与 这 两 个 可 能 性 有 关 的 信息 内 容 加 起 来 。 


1 = [- (L/2)log(1/2)] + [~ (1/2)logz (1/2)]. 


其 结果 正好 是 1。 这 并 不 是 巧合 ， 对 于 数学 家 来 说 ， 这 揭示 了 香农 为 
何在 他 的 方程 中 采用 了 logz 。 也 就 是 说 ， 信 息 的 单位 (比特 ) 和 一 个 


一 个 正面 或 反面 向 上 的 硬币 联系 在 一 起 ， 并 且 ( 正 如 我 们 将 看 到 的 ) 这 
一 单位 保证 了 任何 其 他 的 信息 量 都 可 以 用 比特 来 度量 。 这 个 公式 也 
包括 了 确定 性 的 情况 。 如 果 一 个 事件 的 发 生 或 者 它 的 不 发 生 都 是 确 
定 的 ， 那 么 这 个 方程 就 告诉 我 们 ， 这 个 事件 产生 0 比特 信息 。 两 个 
比特 就 像 是 两 个 硬币 ， 可 能 导致 4 种 讯息 ， 因 此 4 种 相同 概率 的 讯息 
的 信息 内 容 是 两 个 比特 。 这 意味 着 这 个 等 式 可 以 适用 于 任何 数量 的 
讯息 。 例如 ， 如 果 字 母 表 中 的 大 写 体 字母 要 从 一 个 文字 处 理 器 中 传 
输出 来 ,这 就 包含 了 26 条 讯息 ， 因 而 需要 5 个 比特 (由 于 25 能 给 我 
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们 提供 了 32 条 讯息 ， 也 就 是 说 ， 比 26 稍 多 一 些 )。 因此 第 一 个 短小 
方程 就 具有 使 得 我 们 能 够 毫 不 含糊 地 度量 出 我 们 努力 要 传达 给 其 他 某 
个 人 的 音讯 中 包含 了 多 少 信息 的 能 力 。 


“ 哗 呵 声 和 中 时 声 ”这 些 词 早已 悄悄 进入 本 文 之 中 了 。 只 要 电 
或 无 线 媒介 被 用 于 传输 信息 ， 这 种 “噪声 ”就 不 可 避免 ， 这 是 自然 
界 的 规律 之 一 。 假如 我 把 两 台电 脑 用 电话 线 连接 起 来 ， 那 么 将 会 有 
一 定量 的 、 不 是 由 传输 者 传输 的 电能 到 达 接 收 者 处 。 我 们 想 要 的 信 
息 是 沿 电线 传送 的 。 信息 编码 成 一 连 串 的 电压 值 ， 其 中 每 一 个 值 都 
表示 (比如 说 ) 吉 和 尔 的 照片 中 的 一 个 像 点 。* 但 是 电缆 中 的 电子 具有 四 
处 跳 牙 的 习惯 。 这 种 随机 行为 改变 了 被 传输 的 电压 ， 所 以 接收 者 也 
许 会 得 到 随意 改变 过 的 数字 。 这 样 的 随机 行为 不 仅 存在 于 沿 着 电缆 
的 传输 过 程 之 中 ， 用 于 无 线 电 传输 的 自由 空间 中 也 存在 着 足够 多 
的 、 随 机 运动 的 带电 粒子 ， 它 们 会 对 被 传输 的 信号 产生 显著 的 变 
异 。 这 些 变异 在 接收 到 的 照片 中 将 表现 为 网 点 或 “雪花 点 ”， 或 者 
是 海面 上 遭受 厄运 的 轮船 上 的 莫 尔 斯 电报 发 报 员 发 出 的 信息 中 会 出 
现 的 路 跌 声 。 

就 在 这 一 节 骨 眼 ， 香 农 的 另 一 个 方程 登场 了 。 -一 条 线路 在 频率 
限制 (带宽 凡 ) 和 噪声 (N) 方 面 的 不 理想 ， 也 许 都 会 并 人 - :条 用 信号 
强度 5S 作出 的 关于 通信 媒介 容量 C 的 陈述 之 中 


C = Wlogz (1 + S/N) 比特 每 秒 。 


我 们 需要 再 一 次 利用 在 因特网 上 传输 的 一 张 照 片 的 例子 来 对 此 稍 作 
解释 。 首先 ， 我 们 假设 带宽 的 下 限 是 零 ， 由 此 粗略 地 假定 带宽 W 
就 是 传输 的 “最 高 ”频率 。 我 们 甚至 更 加 粗略 地 将 它 解释 为 “在 任 
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意 一 秒 内 我 们 可 以 传输 的 比特 的 最 大 包 数 ”。 比特 的 一 个 信息 包 表 
示 数 字 的 一 个 范围 (3 比特 给 出 8 个 数字 , 4 比特 给 出 16 个 数字 ， 等 
等 )。 现在 , 这 个 数字 的 范围 取决 于 系统 中 存在 着 多 少 噪声 。 (1 + 
S/N) 这 一 项 告诉 我 们 ,噪声 有 和 多少 可 能 性 会 改变 信息 包 中 的 数 
字 。 因此 ， 如 果 不 存在 噪声 ，N 就 是 0, 而 (1 + S/N) 的 结果 将 是 
无 穷 大 (加 上 1)， 这 告诉 我 们 ， 此 时 每 个 信息 包 都 可 以 大 到 我 们 想 
要 的 程度 。 因此 我 们 的 整 张 照 片 可 以 仅仅 包 右 在 一 个 信息 包 中 ， 而 
这 个 信息 包 可 以 在 一 秒 钟 内 被 传送 W 次 ! 就 算 对 于 W 值 为 10 000 
左右 的 非常 差 的 线路 来 说 ,在 一 根 无 噪声 线路 中 的 通信 速度 也 会 快 
得 惊人 。 遗憾 的 是 ,噪声 总 是 存在 的 ,而 且 假 如 说 噪声 是 信号 强度 
的 1/7， 此 时 (1 + 7) 告 诉 我 们 ， 任 何 超过 8 个 数字 的 音讯 都 意味 着 被 
传输 的 数字 将 被 噪声 改变 。 因此 在 这 种 情况 下 logz8 = 3， 这 意味 
着 现在 每 个 信息 包 只 有 3 比特 可 以 每 秒 钟 传送 W 次 。 所 以 在 W 为 
10 000 的 情况 之 下 ,哪怕 是 传送 这 帧 照片 的 压缩 形式 (比如 说 100 万 
比特 ) 也 将 需要 : 


1 000 000/(3 x 10 000) 秒 = 33.3 秒 


(未 经 压缩 的 照片 大 约 要 花 上 10 分 钟 。) 

假如 噪声 等 于 信号 的 强度 ， 那么 (1 + S/N) 就 变 成 了 2， 每 个 信 
息 包 中 只 有 -一 个 比特 能 够 被 发 送 ， 使 得 压缩 后 的 传输 时 间 大 约 是 1 分 
40 秒 。 当 噪 声 变 得 更 加 强烈 时 ，(1 + S/N) 趋向 于 1， 所 以 logz1 给 
出 0 的 结果 ，, 这 意味 着 每 个 信息 包 中 没有 比特 能 够 被 传输 。 

对 于 那 位 正在 下 沉 的 轮船 上 的 莫 尔 斯 码 发 报 员 来 说 ， 正 是 高 水 平 
的 噪声 ,使 得 他 不 可 能 传送 口 信 ( 这 需要 大 约 8000 比特 每 秒 ) 。 然 
而 ， 却 还 允许 传送 出 3 或 4 比特 每 秒 的 喃 噶 声 。 由 于 莫 尔 斯 聪明 的 
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编码 方式 , 这 种 哮 噶 声 也 就 能 使 要 想 传送 的 基本 内 容 变 得 清楚 了 。 


每 秒 传送 10 000 比特 信息 的 简单 电话 线 ， 并 不 是 传送 信息 的 唯 
一 媒介 。 还 有 各 种 各 样 带宽 大 得 多 的 电缆 和 其 他 传输 媒介 。“ 同 轴 
电线” 中心 有 一 根 实心 线 ， 包 围 着 一 层 塑 胶 绝缘 体 ， 最 外 层 护 套 是 柔 
亏 的 金属 套 。 这 种 电缆 的 带宽 可 达 2 亿 赫 兹 (换言之 ， 即 200 兆 
幸 一 一 这 就 相当 于 4 亿 比 特 每 秒 ) 。 显然 ， 这 就 允许 了 计算 机 之 间 进 
行 快 得 多 的 通信 ， 但 是 它 也 稍微 贵 一 点 。 更 大 的 带宽 可 以 用 光纤 电 
缆 获 得 ， 这 种 电缆 不 是 传输 电 脉冲 ， 而 是 传输 光 脉 冲 ( 实 际 上 是 激光 
器 产生 的 光 ) 。 FM 调频 ?收音 机 拣 出 100 兆赫 左右 的 电台 。 这 意味 着 
自由 空间 具有 巨大 的 带宽 ,信息 在 其 中 以 电磁 波 的 形式 传播 。 

这 一 切 都 十 分 令 人 满意 ,不 过 哪怕 是 最 精致 的 古典 音乐 广播 ， 
也 只 需要 30 000 赫兹 的 带宽 ， 因 此 如 何 来 开发 利用 更 大 的 带宽 呢 ? 
香农 关于 编码 器 或 者 调制 器 的 概念 揭示 了 如 何 去 做 。 要 把 这 个 问题 
简化 为 简单 的 数字 问题 ， 我 们 的 数字 照片 又 能 派 上 用 场 了 。 我 们 早 
先 曾 看 到 ( 见 注释 2) ， 每 个 像 点 需要 256 个 数字 ， 那 就 是 8 比特 (这 
很 简单 ， 只 因为 logz256 = 8)。 假如 说 ,我 们 具有 一 个 足以 满足 要 
求 的 带宽 /噪声 状况 ， 并 且 假如 说 我 们 想 要 在 同一 时 间 内 将 这 个 数 
字 传送 8 次 。 这 会 令 人 想到 ， 如 果 我 们 能 够 将 这 个 带宽 作为 8 个 
分 立 的 信道 来 使 用 ， 而 不 是 仅 有 一 个 信道 ， 我 们 也 许 会 试图 同时 
传送 8 幅 照片 。 这 一 点 很 容易 就 能 做 到 。 任何 进入 信道 1 的 信 
息 都 将 得 到 数字 1 作为 其 前 缀 。 信道 2 得 到 2， 如 此 类 推 。 因 
此 ,在 每 一 个 时 间 段 中 ,我 们 传送 一 组 8 个 数字 ， 其 中 每 一 个 都 
以 它 的 信道 编导 作为 前 级。 在 接收 端 必须 设置 解码 器 ， 从 而 能 检 
测 到 这 些 信道 编号 ， 并 将 像 点 分 离开 来 。 这 些 信道 编号 是 与 每 条 
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信道 相 联系 的 信息 “载波 ”。 

当 我 们 收听 收音 机 的 电台 时 ， 非 常 相似 的 事情 发 生 了 。 我 们 调 
到 特定 信道 的 载波 ， 收音机 对 这 个 信道 的 内 容 进行 解码 。 因此 ， 比 
如 说 带宽 为 3 亿 赫 兹 的 自由 空间 就 可 以 应 付 10 000 个 不 同 的 无 线 电 
台 , 还 可 能 更 多 (因为 并 不 是 所 有 的 电台 都 要 求 高 达 30 000 赫兹 的 带 
宽 )。 这 种 编码 方式 在 因特网 上 也 有 一 种 特别 有 趣 的 形式 。 编码 的 
数字 是 像 jack@toc. ac.uk 这 样 的 一 些 符号 ， 这 也 许 是 杰克 的 电子 邮 
件 地 址 ， 吉 和 尔 把 她 的 照片 发 到 这 个 地 址 ， 这 样 杰 克 就 能 得 到 它们 ,也 
只 有 杰克 才能 得 到 它们 。 在 电子 邮件 的 情况 中 ,这 种 古怪 的 编码 形 
式 意味 着 ,吉尔 的 讯息 连同 它 的 信道 代码 为 了 找到 杰克 的 计算 机 ( 它 
的 地 址 是 这 条 讯息 的 目的 地 ) ， 要 在 这 个 巨大 的 网 络 上 四 处 冲撞 。 然 
后 位 于 目的 地 的 计算 机 对 吉尔 的 照片 进行 解码 ， 并 把 它们 传送 到 杰克 
的 屏幕 上 。 因此 这 就 在 杰克 和 吉尔 之 间 建 立 起 了 一 条 独一无二 的 信 
道 ， 尽 管 因特网 必须 包含 着 由 电缆 、 卫 星 间 通讯 链 路 和 无 线 电 传输 组 
成 的 巨大 处 林 。 

应 该 强调 指出 ， 在 香农 的 “信息 源 一 编码 器 一 信道 一 解码 器 一 目 
的 地 ”这 五 阶段 方案 中 ，“ 压 缩 ” 是 编码 和 解码 过 程 中 非常 重要 的 组 
成 部 分 。 那些 使 用 因特网 并 下 载 照片 或 电影 的 人 ， 将 会 知晓 具有 像 
JPEG( 用 于 静态 图 片 ) 或 MPEG( 用 于 电影 ) 这 样 名 字 的 一 些 格式 。 这 
些 都 是 编码 和 解码 协议 ， 它 们 为 因特网 的 使 用 者 节省 下 了 等 待 数据 下 
载 的 时 间 。 因此 无 论 在 什么 情况 下 当 我 们 窥视 这 个 现代 长 途 通信 的 
巨大 世界 时 ,我 们 都 会 发 现 香农 对 信息 本 性 所 给 出 的 模型 在 实现 高 速 
通信 的 系统 设计 中 非常 有 用 。 


香农 对 比特 的 定义 有 一 个 意料 之 外 的 副产品 ， 那 就 是 它 不 仅 是 信 
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息 传输 的 单位 , 它 也 成 为 信息 存储 或 者 “存储 器 ”的 单位 。 单个 开 
关 可 以 开 也 可 以 关 , 这 是 与 比特 的 定义 相符 的 : 它 是 仅仅 两 条 讯息 的 
递送 者 。 因此 一 个 开关 记录 、 记 住 或 存储 1 比特 的 信息 。 两 个 开关 
可 以 有 开 和 关 的 4 种 的 组 合 形式 , 香农 方程 中 的 logz 这 一 要 素 又 一 次 
起 作用 了 ， 因 为 比如 说 要 储存 1 000 000 条 讯息 ， 那 么 所 需要 的 开关 
数量 由 logz 1 000 000 给 出 ,结果 只 是 6 比特 的 . -个 很 小 的 倍数 一 一 大 
约 是 20。" 正 是 这 种 关系 给 予 了 电脑 巨大 的 存储 能 力 。 任何 使 用 一 
台 比 较 新 式 的 计算 机 的 人 都 至 少 会 知道 有 两 种 存储 器 : 硬盘 和 随机 存 
取 存 储 器 。 一 个 典型 的 硬盘 可 以 存储 50 亿 字 节 。 出 于 一 个 不 太 重 
要 的 原因 ， 人 们 把 8 个 比特 称 为 1 个 字 节 ， 因 此 50 亿 字 节 就 是 
40 000 000 000 比 特 。 硬盘 是 一 片 转 动 的 金属 ， 通 过 使 用 -一 个 变 成 了 
磁体 (或 者 没有 磁化 ， 这 取决 于 是 否 有 电流 流 过 ) 的 “ 头 ” 磁 化 金属 上 
局 部 的 一 小 块 ， 就 在 上 面 储存 了 1 个 比特 。 这 -… 小 块 或 者 被 磁化 ,或 
者 没有 ,因此 很 像 - 个 开关 : 它 储存 1 个 比特 。 这 个 旋转 的 盘 留 下 一 
条 拨 过 的 或 未 拨 过 的 开关 痕迹 。 这 些 可 以 由 同 -个 头 “ 读 出 ”， 因 为 
磁化 后 的 小 块 面积 在 这 个 头 中 感应 出 电流 ， 然 后 可 以 作为 一 个 载 有 信 
息 的 比特 被 传输 ,或 者 在 这 台 计 算 机 中 以 其 他 某 种 方式 使 用 。 一 台 计 
算 机 还 附 有 一 个 随机 存 取 存储 器 的 原因 是 ， 由 于 转动 惯量 的 存在 ， 硬 
盘 的 速度 相对 较 慢 。 这 就 使 得 在 金属 上 特定 的 -一 小 块 中 存 取 以 前 ， 可 
能 会 有 必要 等 待 (大 约 1 秒 钟 的 百 分 之 - -)。 随机 存 取 存储 器 就 快 得 多 
了 ( 它 仅 需要 1 秒 的 百 万 分 之 几 来 进行 存 取 )。 它 人 允许 我 们 在 一 个 档案 
柜 中 以 存 取 文件 的 方式 来 存 取 一 小 块 硅 开关 的 状态 。 对 于 档案 柜 中 的 


* 这 句 话 可 以 用 算式 表达 如 下 : logz1 000 000 = log2106 = 6 x logz10 = 6 x 3.32 = 


20。 译 者 
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文件 ,我 们 需要 -- 些 标 有 像 “ 税 收 ” 或 “抵押 ”的 标签 来 标定 所 需要 
的 文件 夹 。 只 要 警 一 眼 就 足以 挑选 出 所 要 的 案卷 。 同 理 ， 每 一 个 硅 
开关 都 有 一 个 称 为 “地 址 ”的 标签 。 当 把 “地 址 ”应 用 于 整个 开关 
库 时 , 它 将 挑 出 具有 匹配 地 址 的 正确 开关 。 因此 随机 存 取 存储 器 速 
度 快 , 但 是 却 不 如 硬盘 那么 大 。 

对 于 从 一 台 计 算 机 向 另 一 台 下 载 一 张 照片 时 会 发 生 些 什么 ,现在 
我 们 就 能 借助 于 这 些 概 念 ， 建 立 一 幅 完 整 得 多 的 图 像 了 。 如 果 这 张 
照片 是 用 数码 相机 拍摄 的 ， 它 首先 由 特殊 的 光敏 电子 元 件 检测 到 ， 然 
后 转化 为 存储 在 照相 机 自身 的 随机 存 取 存 储 器 中 的 比特 。 这 被 传输 
给 (通过 使 用 软件 和 适当 的 电缆 ) 发 送 者 机 器 上 的 硬盘 ， 在 那里 它 占据 
了 400 亿 磁 性 开关 中 的 2000 万 个 。 如 果 她 想 要 在 自己 的 机 器 上 观看 
这 张 照 片 ， 就 要 将 它 转移 到 她 的 计算 机 上 的 随机 存 取 存储 器 中 。 转 
而 再 通过 某 些 程序 将 这 些 比特 搬运 到 计算 机 的 屏幕 上 ， 此 时 这 些 比 特 
的 电能 又 重新 转化 为 光 图 案 。 然后 ， 当 接收 者 要 求 下 载 这 张 图 片 
时 , 它 就 沿 着 电缆 传输 ,转移 到 他 的 随机 存 取 存储 器 中 ， 并 呈现 在 屏 
幕 上 。 为 了 能 永久 地 保存 它 ， 他 就 把 它 转 移 到 他 的 硬盘 上 。 

计算 机 的 存储 容量 得 到 了 惊人 的 增长 。 就 以 用 于 存储 我 们 那 张 
照片 的 区 域 为 例 ， 有 了 香农 的 logz 关系 ,就 有 可 能 探究 在 这 个 空间 中 
能 够 表现 出 多 少 幅 不 同 的 照片 。 其 答案 就 是 下 式 中 的 x 

20 000 000 = logz Xx。 
得 到 的 x 大 约 是 10 后 面 跟着 700 万 个 零 ， 一 个 天 文 数字 。 

香农 的 思维 创造 一 一 比特 一 一 不 仅 给 了 我 们 将 信息 作为 -- 种 公用 
事业 来 度量 的 方法 ， 它 也 成 了 一 种 盛行 的 计算 手段 。 技术 又 然 前 
进 , 但 是 香农 的 洞 见 和 他 半 个 世纪 以 前 的 表述 仍然 漠然 吃 立 。 计算 
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机 浩瀚 的 多 功能 ， 以 及 因特网 上 数 百 万 互相 连接 的 计算 机 所 产生 的 更 
加 令 人 冤 恨 的 力量 , 已 经 创立 出 了 一 个 有 机 组 织 ， 其 中 的 复杂 性 正在 
开始 超越 我 们 的 掌控 。 正 是 logz 做 到 了 这 一 点 。 


为 什么 一 切 都 在 变 得 数字 化 ? 现在 有 了 数字 电话 ， 而 以 前 是 普 
通 的 (模拟 ) 电 话 ， 现在 有 了 数字 收音 机 和 电视 机 ， 与 较 早 期 的 模拟 唱 
片 的 复制 品 相 比 ， 我们 花费 更 多 钱 去 购买 录 在 激光 唱 盘 上 的 数字 录制 
的 音乐 。 消费 者 的 整个 通信 产品 世界 正在 变 得 数字 化 。 许多 政府 都 
支持 这 种 改变 (虽然 它们 有 时 对 它们 的 支持 未 能 给 出 强 有 力 的 理由 )。 
香农 在 他 的 第 二 个 方程 中 定义 一 条 信道 的 最 大 容量 时 ， 以 及 当 他 为 任 
何 电子 通信 系统 定义 一 个 标准 的 编码 器 一 信道 一 解码 器 结构 时 ， 解 释 
了 这 种 巨大 的 变革 浪潮 。 

数字 化 ”不 过 说 明 数 据 是 作为 离散 的 符号 来 传输 的 。 但 是 要 
使 我 们 能 充分 地 理解 这 种 观点 ， 也 许 讲 一 讲 什么 不 是 数字 化 会 更 简单 
一 些 。 人 类 最 直接 的 通信 方式 并 不 是 数字 化 的 。 当 我 在 说 话 时 ， 我 
通过 声带 的 运动 、 嘴 后 面 的 口腔 以 及 舌头 和 嘴唇 的 构 型 在 空气 中 引起 
了 压力 波 。 这 些 波 到 达 我 的 听 者 的 耳 人 条 的 鼓膜 上 ， 导 致 他 的 耳蜗 ( 耳 
条 中 像 喇 叭 那样 盘 绕 的 器 官 ) 将 这 些 压力 波 转 变 为 内 部 的 神经 信和 号， 
并 将 感官 信息 传送 给 大 脑 。 接收 者 把 这 个 过 程 称 为 “听闻 ”。 但 是 
一 旦 通信 变 成 电子 辅助 的 ， 那 么 将 这 些 波 转变 为 像 比特 那样 编码 的 一 
串 串 数字 ， 这 种 可 能 性 就 可 供 选择 了 。 于 是 这 个 系统 就 是 数字 化 的 
了 ; 也 就 是 说 ， 不 再 存在 波 ， 而 是 只 有 像 比特 那样 的 信息 。 

虽然 香农 的 理论 同时 适用 于 模拟 系统 和 数字 系统 ， 但 是 这 个 理论 
本 身 说 明 ， 数字化 是 最 有 效率 的 , 而且 如 果 这 些 数字 是 二 进 制 的 ， 那 
将 是 最 好 的 。 这 个 论点 是 基于 成 本 , 它 起 的 作用 有 一 点 像 下 面 所 作 
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的 说 明 。 让 我 们 假设 一 个 像 点 需要 256 个 数字 。 可 以 认为 这 里 的 信 
道 不 是 数字 化 的 ， 只 是 一 个 要 有 一定 大 小 的 盒子 ， 能 容纳 0 和 255 之 
间 的 所 有 数字 ， 就 像 容 纳 许多 小 立方 体 。 现在 我 们 来 开始 讨论 信道 
的 成 本 。 这 不 是 这 些 立方 体 的 成 本 ,而 是 必须 运载 它们 的 这 个 盒子 
的 成 本 。 我 们 很 自然 会 认为 ， 它 运载 的 数字 越 大 ， 它 的 成 本 也 就 越 
高 。 这 个 信道 的 成 本 是 某 种 通货 的 256 个 单位 。 

假如 我 们 用 两 个 比较 小 的 信道 来 运载 同样 的 信息 ， 那 将 会 花费 多 
少 成 本 呢 ? 这 些 盒子 只 需要 运载 16 个 数字 ， 因 为 在 这 两 个 盒子 中 的 
这 些 数字 组 合 起 来 将 给 我 们 16 x 16 个 可 能 的 数字 ， 这 又 使 我 们 重新 
得 出 了 那个 必要 的 256。 但 是 ， 这 两 个 信道 现在 的 总 成 本 是 
16 + 16 = 32 单位 , 这 个 节省 相当 值得 。 因此 ， 为 什么 不 向 着 同样 
的 方向 继续 前 进 呢 ? 我 们 注意 到 ， 一 直到 每 个 信道 只 有 2 个 数字 
时 ， 这 一 过 程 才 会 停止 ， 此 时 我 们 有 8 个 信道 , 而 有 2x2x2x2x2 
x2x2x2= 256, 这 种 做 法 的 代价 是 2+2+2+2+2+2+2+2= 
16 单位 。 根据 麻 省 理工 学 院 已 故 的 维 纳 (Norbert Wiener，“ 控 制 论 
之 父 ”) 所 说 ， 这 是 香农 定义 比特 的 卓越 之 处 的 证 明 。 处 于 最 低 成 本 
系统 中 的 每 一 个 信道 都 是 一 个 二 进 制 的 信道 ， 只 运载 1 个 比特 ， 这 显 
然 是 传输 信息 的 最 经 济 方法 。 

正 是 二 进 制 编码 方式 的 经 济 有 效 ， 导 致 了 这 个 世界 走向 数字 化 。 
然而 这 又 是 香农 的 logz 一 它 在 两 个 方程 中 都 占有 重要 地 位 一 在 发 
挥 作用 ， 因 为 例如 说 某 人 正在 用 非 数字 化 的 波 ， 它 需要 有 用 来 准确 地 
表示 某 个 整数 4 的 振幅 ， 香 农 则 告诉 我 们 ， 用 比特 来 传输 同样 的 信 
息 ,成 本 要 小 得 多 。 也 许 关 于 这 点 最 鲜明 的 例证 就 是 录制 音乐 的 进 
步 : 从 慢 转 密 纹 唱片 (LP， 通 过 波浪 状 的 叫 档 和 唱 针 产生 声波 ， 每 一 
面 都 需要 相当 大 的 地 方 来 储存 30 分 钟 的 音乐 )， 经 过 了 激光 唱 盘 
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(CD)， 发 展 到 现代 的 数字 化 视频 光盘 ” 。 DVD 采用 纯粹 的 数字 技 
术 ， 可 以 在 密 纹 唱片 1/25 的 空间 上 储存 长 达 4 小 时 的 音乐 。 但 是 其 
他 方面 也 发 生 了 同样 的 变化 。 移动 电话 和 无 绳 电话 通过 采用 数字 
化 ， 显 而 易 见 地 更 为 出 色 。 而 所 有 这 些 都 应 归功 于 那个 log2 。 


因此 ， 下 面 这 两 个 方程 改变 了 我 们 的 通信 世界 ， 


1 =- plogp 
C= Wlogp(l + S/N), 


我 举例 证 明 过 ,尽管 它 们 的 外 观 令 人 敬 恨 , 但 是 这 些 方 程 的 真正 力量 
在 于 下 列 支 撑 它们 的 粗略 关系 ; 
以 比特 为 单位 的 信息 = logz (需要 通信 的 内 容 )。 

无 论 我 们 是 在 用 最 新 的 因特网 技术 发 送 数码 相片 ， 还 是 用 我 们 的 
移动 电话 聊天 ， 或 者 我 们 是 在 一 个 嘲 杂 的 酒馆 里 相互 交谈 ， 香 农 的 杠 
架 ( 信 息 源 一 编码 器 一 信道 一 解码 器 一 目的 地 ) 都 适用 。 正 是 在 这 个 
框架 中 ， 第 一 个 方程 诞生 了 : 在 意外 和 概率 的 基础 上 对 信息 作出 的 一 
个 非常 普遍 的 定义 。 但 是 从 这 个 方程 中 得 出 的 重要 讯息 是 ， 如 果 一 
个 事件 的 概率 是 50%， 那么 它 恰好 包含 了 1 比特 的 信息 。 这 可 以 推 
广 到 一 个 更 加 普遍 的 概念 ， 即 构成 一 件 真 正事 务 的 任何 东西 都 能 分 解 
为 一 串 适 当 大 小 的 比特 。 然后 第 二 个 方程 则 集中 于 信道 的 性 质 ， 电 
话 线 、 自 由 空间 或 嘲 杂 酒馆 。 香农 表明 ,在 那 给 定 的 媒介 中 ,每 秒 
钟 可 以 传输 的 比特 数 有 一 个 极限 ， 这 个 极限 是 由 信道 的 带宽 和 噪声 规 
定 的 。 开发 利用 这 一 极限 的 最 经 济 方法 是 通过 数字 化 编码 。 这 种 开 


* 英文 为 digital video disc, 缩写 为 DVD。 -一 译 者 
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发 的 诀窍 ， 是 要 去 设计 越 来 越 精良 的 编码 器 ， 它 获取 原始 的 信息 并 把 
它 转变 为 最 佳 编码 的 比特 串 。 围绕 这 个 编码 问题 ， 已 经 建立 了 一 些 
完整 的 产业 ， 我 们 从 移动 电话 以 及 娱乐 用 的 音乐 和 视频 的 编码 中 就 可 
以 看 到 这 … 点。 

香农 的 影响 不 只 是 局 限于 通信 世界 。 这 类 方程 的 形式 在 以 
“ 炉 ” 为 标题 的 其 他 科学 领域 中 也 可 找到 ， 亦 即 可 在 表明 一 个 物理 系 
统 中 的 无 序 度 那 里 找到 。 用 信息 论 来 说 ,这 可 以 用 意外 的 程度 来 表 
示 。 然而 , 香农 的 表述 说 明了 ,信息 是 依照 支配 着 物理 学 、 热 力 
学 、 物 理化 学 的 那些 定律 而 运作 的 ， 而 这 些 定律 是 数学 家 们 所 熟知 
的 。 在 20 世纪 50 年 代 以 前 ， 信息论 是 一 个 专业 领域 ， 只 有 电子 设 
备 的 设计 者 们 对 它 才 有 一 个 模 模 糊糊 的 感觉 。 香农 表明 了 ， 它 是 等 
同 于 字 宙 中 的 基本 粒子 的 一 种 物质 ， 并 且 它 具有 一 个 等 同 于 支配 着 基 
本 粒子 的 那些 定律 的 定律 系统 。 我 是 研究 如 何 去 模仿 大 脑 错综复杂 
的 结构 体系 的 ， 而 在 我 的 工作 中 ,信息 论 的 语言 也 占有 至 高 的 统治 地 
位 。 脑 细 胞 的 存储 容量 可 以 用 比特 来 度量 ， 大 脑 中 许多 单元 区 域 之 
间 相 互联 络 的 解剖 构造 也 可 以 用 信道 容量 的 概念 来 分 析 。 

释放 了 这 种 创新 性 酵母 的 这 个 离 群 索 居 的 人 一 一 香农 一 -是 
20 世纪 的 技术 巨人 之 一 。 这 里 的 “技术 ”(technology) 一 词 也 许 是 
不 恰当 的 ， 因 为 香农 对 我 们 的 当代 世界 作出 了 - -个 重大 的 智 识 
(intellectual) 贡 献 。 香农 对 复杂 的 事物 感到 好 奇 。 香农 的 方程 不 是 
关于 自然 的 ,它们 是 关于 工程 师 们 已 经 设计 和 研制 的 系统 的 。 这 些 
方程 优美 地 捕获 了 信息 的 复杂 性 (complexity of information) ， 以 及 存 
储 和 传输 信息 的 方法 。 香农 的 贡献 在 于 弄 清 了 我 们 通过 其 进行 通信 
的 媒介 在 工程 学 上 的 意义 。 他 和 其 他 的 伟大 革新 者 一 样 ， 有 着 同样 
崇高 的 地 位 ， 其 中 有 他 少年 时 代 心 目 中 的 英雄 爱迪生 (Thomas 
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Edison， 令 香农 非常 高 兴 的 是 ， 他 原来 是 自己 的 一 个 远房 亲戚 ) 和 谷 
登 保 (Johann Gutenberg)* 。 像 印 刷机 一 样 ， 因 特 网 也 是 人 类 语言 
一 次 庆典 ， 是 有 意识 的 人 类 的 典型 特征 。 谷 登 堡 的 想象 力 是 受到 葡 
萄 压榨 机 螺杆 的 触发 而 引起 的 ， 异 曲 同 工 的 是 ， 香 农 的 想象 力 是 因 一 
个 微分 分 析 器 开关 发 出 的 味 哮 声 而 激 起 的 。 

在 完成 了 一 段 辉 煌 的 学 术 生涯 以 后 ， 香 农 于 1978 年 从 麻 省 理工 学 
院 退 休 ， 成 为 一 名 荣誉 教授 和 深 受 尊敬 的 美国 科学 界 元 老 。 1985 年 ， 
他 被 授予 京都 奖 (Kyoto Prize)， 这 相当 于 计算 机 界 中 的 诺 贝尔 奖 。 退 
休 以 后 ,他 兴趣 广泛 ,研究 手 抛 杂 要 (juggling) 的 数学 理论 ,设计 -种 
机 动 的 弹簧 单 高 跷 ”， 还 利用 概率 论 开 发 一 种 分 析 股票 市 场 的 系统 。 
在 香农 晚年 ， 他 不 幸 遭 受 了 老年 痴呆 症 的 折磨 。 2000 年 秋天 他 的 雕像 
揭幕 仪式 在 其 家 乡 密 歌 根 州 盖 洛 德 举行 ， 他 当时 已 经 重病 绰 身 。 2001 
年 2 月 24 日 ,香农 在 马萨诸塞 州 的 疗养 院 去 世 。 他 的 离世 被 必 茶 必 
敬 地 记录 了 下 来 ,但 是 很 显然 ,媒体 一 - 正 忙 于 参加 信息 革命 的 大 众 
传媒 一 一 在 很 大 程度 上 没有 认识 到 这 个 世界 失去 了 一 位 不 容 置疑 的 伟 
大 人 物 。 


确实 ， 现 今 我 们 用 “ 智 识 分 子 ”(intellectual) 这 个 词 来 指 代 那 些 
对 人 文学 科 、 哲 学 和 政治 作出 过 贡献 的 人 。 但 也 未 必 尽 然 。 理想 的 
柏拉图 式 的 和 亚 里 士 多 德 式 的 才智 (intellect) ， 包 括 实践 上 的 灵巧 和 
数学 上 的 抽象 能 力 。 香农 是 一 位 两 者 兼备 的 大 师 ， 他 改变 了 这 个 
世界 。 


* 谷 登 堡 (1398 一 1468)， 德 国 印刷 工人 ,传统 上 认为 是 他 发 明了 活字 印刷 术 。 他 排 
印 的 《 马 萨 林 革 经 》 被 认为 是 用 这 种 印刷 术 印 刷 的 第 -… 本 书籍 。 一 译 者 
六 pogo Stick，- 种 运动 玩具 ， 又 译作 娃娃 跳 、 跳 跳 鼠 或 弹 答 跳 。 -一 译 者 
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注 释 : 

1. 由 于 - 些 我 们 在 这 里 不 必 加 以 探究 的 原因 ， -个 频道 的 带宽 可 以 用 赫兹 (也 就 是 
说 ， 每 秒 通过 某 … 个 点 的 波 数 ) 表 示 ， 也 可 以 用 比特 每 秒表 示 。 后 者 是 前 者 的 两 倍 ， 这 暗 
示 了 个 波 向 上 然后 再 向 下 构成 了 两 个 比特 。 内 此 … 根 传递 最 大 值 为 10 000 比特 每 秒 的 
电线 ， 也 即 以 5000 赫兹 这 -最 大 值 传递 。 

2. 做 到 这 - -点 有 许多 方法 ， 其 中 之 - -是 ， 注 意 到 大 片面 积 也 许 是 相同 颜色 的 以 后 ， 计 
算 机 不 是 -一遍 又 - -遍地 传输 相同 的 信号 ,而 是 仅仅 传输 两 个 数字 ; 照片 中 像 点 的 颜色 和 亮 
度 以 及 接 下 去 具有 相同 值 的 点 的 数目 。 比如 说 有 1000 个 接连 的 像 点 ， 它 们 具有 … 个 颜色 
值 72( 假 如 此 时 照片 颜色 的 最 大 值 是 128)， 竞 度 是 93( 也 仍 假定 照片 亮度 的 最 大 值 为 
128)。 我 们 首先 知道 ， 一 个 “比特 ”的 意思 是 . -个 开 / 关 数字 ， 并 且 利 用 ?7 个 比特 可 以 有 
128 个 不 同 的 值 这 … 事 实 ， 此 时 计算 机 并 不 是 将 这 14 比特 传输 1000 次 ， 而 是 仅仅 传输 16 
比特 ， 紧 接着 传输 -个 表示 重复 的 二 进 制 数 。 10 个 比特 可 以 有 1024 个 值 ， 因 此 10 比特 
足以 用 来 表示 这 个 重复 数 。 于 是 被 传输 的 总 比特 数 此 时 是 16 + 10， 而 不 是 16 000。 这 就 
有 了 所 谓 的 压缩 率 16 000 比 26( 或 615 比 1)。 当然 ， 如 果 这 幅 照 片 色彩 非常 复杂 ， 那 么 
你 也 许 就 没有 这 么 幸运 了 。 平均 而 言 ，- - 般 能 达到 20 比 1 的 比率 。 

3. 在 这 … 节 及 下 一 节 中 ,我 将 完全 不 顾 数学 的 严密 性 了 。 

4. 电压 的 大 小 是 传输 给 每 个 电荷 的 能 量 的 种 量度 。 因此 编码 器 将 表示 像 点 色彩 和 
亮度 的 数字 转变 为 传输 到 电缆 另 一 头 的 电压 值 。 
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第 七 章 ” 隐 对 称 性 : 
杨 - 米 尔 斯 方程 


克里斯蒂 娜 。 萨 顿 (Christine Sutton) 


纽约 的 夏天 问 热 潮湿 ， 如 同 无 聊 的 影片 。 1953 年 ， 斯 大 林 
(Stalin) 去 世 了 , 伊丽莎白 二 世 (Elizabeth I ) 成 为 英国 新 加 园 的 女 
王 , 一 个 年 轻 的 议员 肯尼迪 (John Fitzgerald Kennedy) 即 将 迎 亡 布 维 
尔 (Jacqueline Lee Bouvier)。 此 时 ， 两 个 年 轻 人 因 共 用 长 岛 的 布 鲁 
克 黑 文 实 验 室 的 一 间 办 公 室 而 相遇 了 。 就 像 罕见 的 行星 列 阵 那样 ， 
他 们 短暂 地 通过 了 时 空 的 同一 区 域 。 这 一 时 空 上 的 巧合 诞生 了 一 个 
方程 ,这 个 方程 可 构成 物理 学 圣杯 一 一 “万 物 之 理 ”(theory of every- 
thing) 一 一 的 基础 。 

米尔 斯 (Robert Lawrence Mills) 和 杨振宁 (Chen Ning Yang) 出 
生得 天 差 地 远 ， 但 对 理论 物理 却 拥有 同样 的 热情 。 1953 年 9 月 ， 
31 岁 的 杨振宁 从 中 国 来 到 美国 ， 起先 在 芝加哥 大 学 获得 博士 学 
位 ， 然 后 加 盟 了 在 新 泽 西 州 的 普林斯顿 高 等 研究 院 。 米尔 斯 当时 
26 岁 ， 是 布鲁克 黑 文 实验 室 新 的 副 研究 员 ， 曾 在 哥伦比亚 大 学 和 
剑桥 大 学 学 习 。 1953 年 署 期 ， 杨振宁 来 布鲁克 黑 文 实验 室 访问 ， 
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当时 他 和 米尔 斯 共用 一 个 办 公 室 。 他 们 的 研究 方向 很 快 分 道 扬 
镶 ， 但 是 杨 - 米 尔 斯 方程 使 他 们 的 名 字 在 短暂 的 相遇 后 紧密 地 相连 
在 了 一 -起 。 

回 到 20 世纪 50 年 代 ， 杨 -米尔 斯 方程 似乎 是 一 个 有 趣 的 创意 的 
结果 ， 而 它 和 现实 却 几 乎 没有 什么 瓜葛 。 不 过 , 在 20 世纪 末 , 它 的 
时 代 到 来 了 。 它 构 成 了 获 1979 年 和 1999 年 两 项 诺 贝 尔 物 理学 奖 成 
果 的 基础 ， 而 且 在 数学 方面 也 有 很 重要 的 意义 ， 被 克 雷 数学 学 院 称 为 
七 大 “千年 得 奖 问题 ”之 一 。 谁 严 格 地 解决 这 一 问题 ， 他 就 能 得 到 
1 000 000 美 元 的 奖励 。 

为 什么 大 家 都 对 杨 -米尔 斯 方程 感 兴趣 ? 是 什么 使 得 杨 - 米 尔 斯 
方程 如 此 重要 ? 到 底 什 么 是 杨 - 米 尔 斯 方程 ? 要 开始 回答 这 些 问 
题 ， 我 们 首先 要 了 解 一 下 物理 学 家 解释 每 天 我 们 周围 世界 的 现象 时 所 
用 的 那些 根本 性 的 概念 。 


大 自然 的 力 

杨 -米尔 斯 方程 的 故事 可 以 追溯 到 17 世纪 。 我 们 听 到 的 故事 是 
这 样 讲 的 : 那 时 牛顿 受 苹果 落地 的 启发 推导 出 了 引力 的 一 个 方程 。 
今天 我 们 发 射 卫星 到 地 球 轨道 ， 发 射 航天 飞机 去 探测 遥远 的 行星 ， 这 
一 切 都 要 依赖 于 根据 牛顿 公式 计算 而 得 的 轨道 。 他 取得 大 量 的 成 
果 , 包括 1687 年 出 版 的 《自然 哲学 之 数学 原理 》( 简 称 《 原 理 》)。 
在 这 部 巨著 中 ， 牛 顿 尽力 用 数学 的 方法 来 解释 物理 现象 ， 从 行星 运行 
到 潮汐 的 规律 。 他 的 主要 工具 是 把 运动 和 力 联 系 起 来 的 那些 方 
程 一 一 就 是 现今 仍然 构成 世界 上 各 所 中 学 和 大 学 所 传授 的 力学 和 动力 
学 的 基础 的 那些 方程 。 然而 ,牛顿 清醒 地 认识 到 ,他 的 工作 只 能 应 
对 物理 世界 的 部 分 问题 。 在 《原理 》 的 序言 中 ,他 指出 : 
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我 希望 我 们 能 通过 机 械 规律 的 相同 原理 来 得 到 其 他 自然 现象 
的 解释 ;许多 理由 使 我 怀疑 它们 都 依靠 某 些 物质 微粒 的 力量 ,一 些 
未 知 的 原因 ,它们 以 未 知 的 力 相 互 推动 联系 成 规则 的 形态 或 相互 
对 抗 。 哲 学 家 对 自然 的 研究 至 今 只 是 白费 功夫 。 


300 年 后 ， 牛 顿 的 愿望 即将 实现 了 ， 这 是 因为 现代 自然 哲学 
家 一 一 物理 学 家 一 一 的 研究 已 经 揭示 了 先前 未 知 的 一 些 力 的 结构 。 
正如 牛顿 所 期 望 的 那样 ， 杨 -米尔 斯 方程 看 来 能 从 数学 上 明确 地 表达 
这 些 力 起 因 的 基本 原理 。 在 某 种 意义 上 来 说 ， 它 是 牛顿 运动 方程 的 
现代 版 ,是 揭 开 大 自然 中 各 种 关联 之 美的 公式 , 而 这 一 潜能 ， 正 如 和 牛 
顿 当初 所 认为 的 那样 ， 在 今天 受到 了 很 高 的 评价 。 

如 今 ,学 物理 的 学 生 一 旦 掌握 了 牛顿 力学 ,而 把 牛顿 方程 运用 到 
台球 的 撞击 、 升 腾 的 火箭 等 之 中 时 ， 他 们 就 知道 ， 我 们 在 周围 世界 中 
看 到 的 (以 及 甚至 在 整个 宇宙 中 的 ) 所 有 物质 ， 都 是 由 力 控制 的 粒子 构 
成 的 。 这 些 力 现 已 广为人知 ， 而 且 , 正如 牛顿 那 引人入胜 的 先知 之 
辞 所 暗示 的 ， 它 们 给 予 了 由 粒子 构成 的 宇宙 以 形状 和 结构 ,它们 构成 
了 宇宙 的 无 形 的 骨架 。 

但 是 , 我 们 说 到 的 力 指 的 是 什么 ? 各 种 力 引起 粒子 间 的 相互 作 
用 ， 把 它们 聚集 起 来 ， 形 成 从 微小 的 原子 到 巨大 的 是 系 的 各 种 大 小 结 
构 。 力 的 作用 是 看 不 见 的 ， 有 时 它们 就 像 街 头 艺人 的 音乐 吸引 人 群 
那样 把 粒子 拉 到 一 起 ， 有 时 又 像 放学 时 的 铃声 一 样 把 粒子 推 开 。 如 
果 没 有 力 的 作用 ， 那 就 只 有 一 团 粒 子 气 ， 没 有 相互 作用 ， 也 就 无 法 显 
示 出 它们 的 存在 。 

在 用 基本 的 基 元 构造 宇宙 时 起 作用 的 力 中 ， 最 为 人 们 所 熟悉 的 力 
是 引力 ， 它 在 300 年 前 就 已 在 牛顿 的 数学 掌握 之 中 了 。 其 次 的 便 是 
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电磁 力 ， 即 构成 电学 和 磁 学 许多 方面 (从 闪电 和 磁石 的 自然 现象 到 现 
代 神 奇 的 电视 机 和 收音 机 ) 基 础 的 那个 力 。 还 有 两 种 力 ， 分 别称 为 弱 
力 和 强力 。 虽然 在 构成 宇宙 现存 的 那些 物质 中 ,它们 同样 是 有 作用 
的 , 但 人 们 对 它们 并 不 那么 熟悉 。 

弱 力 和 强力 在 原子 核 ( 它 们 位 于 每 一 种 物质 的 每 一 个 原子 的 中 心 
部 位 ) 中 起 着 作用 。 这 两 个 力 为 最 终 控制 原子 而 与 电磁 力 相 竞争 。 
有 时 强力 获胜 ， 它 把 原子 核 的 组 成 成 分 (就 是 我 们 称 为 质子 和 中 子 的 
粒子 ) 聚 集 在 一 起 ， 形 成 一 个 稳定 的 整体 。 更 常见 的 是 弱 力 或 电磁 力 
占 上 风 ， 此 时 会 形成 大 量 的 各 种 不 稳定 的 放射 性 核 ， 其 中 的 一 些 ， 比 
如 说 当今 地 球 上 存在 的 铀 原子 核 就 是 因此 而 产生 的 。 

弱 力 和 强力 原来 在 它们 的 亚 微观 的 核 领 域 中 是 看 不 见 的 ， 它 们 的 
发 现 使 物理 学 家 在 21 世纪 初 得 以 断言 他 们 能 从 力 的 基本 作用 中 推导 
出 自然 现象 来 。 诚然 ,事实 上 ， 物 理学 家 不 能 用 这 些 第 -- 性 原理 
“推导 ”出 一 头 牛 来 ， 也 “推导 ”不 出 牛 吃 的 草 ， 但 是 他 们 能 推导 出 
物质 的 性 质 。 他 们 能 计算 出 在 固体 中 的 原子 内 旋转 的 电子 集体 的 电 
磁 相 互 作用 ， 并 利用 这 些 计算 ， 制 造 出 新 的 物质 。 他 们 能 运用 原子 
核 内 弱 力 和 强力 的 知识 来 计算 一 些 重要 的 元 素 ， 如 碳 、 氧 和 铁 在 星体 
的 核心 中 是 怎样 构成 的 。 不 过 ， 对 物理 学 家 本 身 来 说 ， 这 一 切中 最 
令 人 激动 的 可 能 是 发 现 了 他 们 正 接近 -个 单一 理论 ， 即 由 相关 方程 组 
成 的 单方 程 组 ， 用 它们 能 描述 所 有 的 力 一 一 而 杨 -米尔 斯 方程 是 这 
种 “统一 ”的 基础 。 

回 到 20 世纪 30 年 代 ， 物 质 的 性 质 似乎 已 被 归结 为 不 多 的 几 块 基 
石 。 当时 人 们 已 清楚 地 知道 化 学 元 素 ， 从 所 和 氨 ， 到 碳 、 氧 、 铁 等 
等 一 直到 铀 ， 它 们 都 是 由 自己 独特 的 原子 构成 的 。 但 这 么 多 种 原子 
转 而 又 都 是 由 3 个 基本 成 分 组 成 : 带 负电 的 电子 ， 带 正 电 的 质子 和 中 
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性 的 中 子 。 质子 和 中 子 一 起 位 于 原子 中 心 处 的 原子 核 内 ， 而 电子 以 
相当 大 的 半径 围绕 原子 核 旋转 并 由 此 给 出 原子 的 大 小 , 而 最 终 给 出 物 
质 的 形状 。 

原子 核 的 这 种 存在 形式 乍 看 上 去 是 自 相 矛盾 的 ， 因 为 带 着 相同 电 
性 的 质子 会 相互 排斥 。 我 们 在 学 校 就 学 过 “同性 相 斥 ”的 道理 ， 原 
子 核 内 的 电场 力 会 完全 使 它 分 裂 。 因为 在 我 们 周围 的 稳定 物质 中 显 
然 并 没有 发 生 这 种 情况 ， 那 就 一 定 存在 着 比 电 场 力 更 大 的 力 。 而 这 
种 力 只 能 在 原子 核 大 小 的 范围 内 起 作用 ， 否 则 相 邻 的 原子 会 越 来 越 接 
近 ， 物 质 就 会 比 现在 看 到 的 更 稠密 。 人 们 把 这 种 在 原子 核 内 连接 质 
子 和 中 子 的 力 称 为 强力 。 但 这 种 力 起 源 于 什么 ? 在 所 有 的 力 中 , 电 
磁力 是 最 为 物理 学 家 所 熟悉 的 了 ,那么 强力 是 否 能 同样 地 被 了 解 呢 ? 
正 是 这 个 挑战 ， 激发 了 杨 -米尔 斯 方程 的 诞生 。 


理解 电磁 学 

电磁 的 本 质 是 电荷 ， 而 电荷 可 以 是 正 电 荷 或 负电 荷 。 电流 是 电 
荷 的 定向 运动 。 发 自 于 无 线 电台 的 无 线 电 波 ， 是 由 电荷 在 被 贴切 地 
称 为 振 菏 器 的 设备 中 同步 振动 而 发 出 的 。 电荷 的 载体 (大 体 上 ) 是 原 
子 中 带 负电 的 电子 。 然而 ， 电 磁力 的 基本 原理 早 在 人 们 和 弄 清 原子 的 
构成 和 性 质 之 前 就 已 知道 了 。 这 有 两 层 原因 ， 第 一 ， 电 磁力 作用 的 
基础 是 电荷 的 概念 而 不 是 原子 或 电子 的 概念 。 第 二 ， 电 磁力 是 长 程 
力 ， 其 作用 范围 远大 于 单一 原子 的 边界 ， 因 此 它 的 大 小 早 在 200 年 前 
就 能 被 容易 地 测量 了 。 

那 什么 是 电荷 昵 ? 在 一 个 听 起 来 像 是 循环 定义 的 定义 中 ， 人 们 
把 电荷 定义 为 电磁 场 的 源泉 。 这 个 场 ， 指 的 即 是 一 个 电荷 的 作用 力 
的 影响 范围 ， 它 决定 了 此 电荷 以 外 的 另 一 电荷 所 感受 到 的 力 。 这 个 
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力 是 场 的 表现 -一 在 某 种 意义 上 来 说 ， 它 是 电荷 向 外 伸 出 的 、 看 不 见 
的 触角 的 真实 而 可 测 的 效应 。 两 个 带 相同 电 性 的 电荷 , 例如 说 ， 都 
带 正 电 ,互相 排斥 ， 它 们 间 的 作用 力 使 这 两 个 电荷 彼此 分 开 。 随 着 
电荷 间距 离 的 增 大 ， 这 个 力 迅速 减 小 ,直到 它们 彼此 间 的 作用 力 为 
零 。 每 个 电荷 周围 的 电磁 场 决 定 了 另 -一个 电荷 受到 的 力 的 大 小 。 

静止 的 电荷 能 产生 电场 ， 而 运动 的 电荷 还 能 产生 磁场 。 在 一 根 
简单 的 条 形 磁 铁 的 原子 中 旋转 的 电子 产生 了 吸引 大 头 针 的 那个 磁场 ， 
它 也 使 我 们 有 了 中 学 实验 中 得 到 过 的 由 铁 悄 构成 的 那些 奇特 的 图 案 。 
但 是 ， 却 不 存在 “ 磁 荷 ”。“ 磁 荷 ” 应 是 一 些 单 磁极 ,不 过 磁铁 总 是 
有 偶数 个 磁极 。 最 通常 的 是 两 个 磁极 ， 即 南极 和 北极 。 

为 了 计算 出 一 个 电荷 或 一 些 电荷 所 产生 的 电磁 力 ,我们 需要 有 一 
些 能 描述 基本 电场 和 磁场 的 方程 。 19 世纪 60 年 代 ， 苏格兰 物 理学 家 
麦克 斯 韦 成 功 地 把 当时 关于 电学 和 磁 学 的 所 有 知识 综合 成 … 套 既 自治 
又 优美 的 简洁 方程 组 。 麦克 斯 韦 方程 组 ， 就 像 牛顿 的 运动 方程 一 
样 ， 现 在 仍然 在 应 用 。 它们 给 出 了 计算 由 电荷 或 磁场 产生 的 电场 以 
及 由 电流 产生 的 磁场 的 方法 。 这 个 方程 还 体现 了 电磁 学 里 的 一 个 重 
要 特点 : 电荷 守恒 。 

电荷 守恒 通俗 地 说 就 意味 着 ， 电 蓓 不 会 凭空 产生 也 不 会 凭空 消 
失 。 如 果 你 使 某 些 东 西 “ 带 电 ”， 比 如 在 干燥 的 空气 里 梳头 或 给 汽 
车 电池 充电 ， 你 只 是 让 现存 的 电荷 (基本 上 是 原子 的 电子 ) 重 新 分 布 而 
已 。 自然 界 里 有 许多 过 程 可 产生 带电 的 粒子 , 例如 说 电子 , 但 与 此 
同时 它们 也 产生 带 相反 电荷 的 另 一 种 粒子 。 电磁 力 能 产生 一 个 带 负 
电 的 电子 ， 同 时 也 产生 一 个 十 分 相似 的 带 正 电 的 粒子 ， 即 正 电 子 ， 或 
称 反 电子 。 电子 和 正 电子 通常 在 同一 个 地 方 产 生 ， 这 一 点 有 着 重要 
的 含义 。 电荷 守恒 还 不 仅仅 是 关于 一 个 大 系统 的 “全 局 ”陈述 ; 
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“这 里 ”产生 了 正 电荷 ，“ 那 里 ”就 会 突然 冒 出 负电 和 荷 来 达到 平衡 。 
它 还 是 涉及 时 空中 从 一 个 位 置 到 另 一 个 位 置 、 从 -个 瞬间 到 另 一 个 瞬 
间 的 每 个 点 的 “局 域 ” 陈 述 。 麦克 斯 韦 方 程 组 的 -~ 个 优美 之 处 就 是 
它们 保证 了 电荷 的 局 域 守恒 性 ， 而 且 它 们 是 通过 电磁 力行 为 中 的 固有 
的 对 称 性 达到 这 一 点 的 。 

杨振宁 在 麦克 斯 韦 去 世 近 一 个 世纪 后 ， 为 了 解释 粒子 间 的 强力 ， 
他 开始 考虑 是 否 可 以 从 相反 的 方向 来 深入 研究 。 是 否 可 以 从 一 个 适 
当 的 守恒 量 出 发 ， 用 对 称 性 来 发 现 强 力 的 方程 呢 ? 


对 称 性 的 重要 性 

在 数学 中 ,我 们 说 一 样 事物 是 对 称 的 就 是 指 它 在 进行 某 种 操作 后 
看 上 去 同 原来 一 样 保持 不 变 ， 就 像 正方 形 旋转 90 度 或 圆 旋转 任意 角度 
后 同 原来 一 样 。 1918 年 ,年 轻 的 德国 数学 家 诺 特 (Emmy Noether) 发 
现 了 对 称 性 和 物理 量 守恒 (如 电荷 守恒 ) 之 间 有 深刻 的 基本 关系 。 她 发 
现 对 每 一 个 守恒 量 来 说 ， 都 有 一 个 与 之 相关 的 对 称 性 ， 反 之 亦 然 。 

对 于 一 个 在 力 的 作用 下 运动 的 物体 的 动力 学 系统 中 ， 能量 和 动量 
都 是 守恒 的 。 换 句 话 说 ,这 些 量 的 总 数量 是 不 变 的 。 当 火 第 射 向 月 
球 时 ， 它 就 得 到 了 它 在 发 射 台 上 时 还 没有 的 动量 。 作为 补偿 ， 地球 
的 动量 也 发 生 改变 一 一 尽管 因为 地 球 质量 很 大 ， 这 种 改变 是 难以 察觉 
到 的 。 火箭 和 地 球 两 者 的 动量 改变 大 小 相等 ， 但 是 方向 相反 ,因此 
它们 的 总 和 为 零 ， 与 火箭 发 射 前 的 情况 完全 相同 ， 因 为 动量 是 守恒 
的 。 在 动量 守恒 中 涉及 的 是 什么 对 称 性 呢 ? 这 就 是 运动 方程 在 空间 
中 不 同 点 的 对 称 性 。 火箭 从 地 球 上 的 发 射 平台 到 去 月 球 的 途中 的 任 
意 一 点 的 运动 ， 并 没有 改变 基本 的 运动 方程 一 一 这 就 是 对 称 性 。 动 
量 守 恒 保 证 了 这 种 对 称 性 ， 反 之 亦 然 。 
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既然 电荷 总 是 守恒 的 ， 那么 诺 特定 理 告诉 我 们 在 电磁 力 中 应 该 有 
与 之 相关 的 对 称 性 。 事实 上 确实 有 ， 而 这 与 某 种 称 为 “ 势 ” 的 东西 
有 关 。 “ 势 ” 是 人 们 用 来 表征 力 场 的 一 种 方法 ， 这 里 的 场 可 以 是 电 
场 、 引 力 场 或 其 他 的 力 场 。 

势 给 我 们 提供 了 一 个 更 简洁 的 “速记 ”方法 来 描述 场 ， 这 有 点 
类 似 于 二 维 的 等 高 线 地 图 比 三 维 地 形 更 简洁 。 等 高 线 连 接 有 相同 海 
拔高 度 的 点 ， 等 高 线 越 集中 的 地 方 ， 表 明 该 地 方 的 地 势 越 陡峭 。 二 
维 的 等 高 线 地 图 包含 了 一 个 有 经 验 的 登山 者 所 需要 的 所 有 信息 。 与 
此 相似 ， 比 如 说 一 些 电荷 的 电势 ， 包 括 在 计算 电场 时 物理 学 家 所 需 
的 所 有 信息 ， 因 此 也 包括 在 计算 这 一 系统 中 起 着 作用 的 电力 时 所 需 
的 所 有 信息 。 

如 果 我 们 把 电势 说 成 是 与 之 相关 的 “电压 ”， 那 么 我 们 中 的 大 多 
数 人 就 熟悉 它 了 。 小 鸟 在 高 压 线 上 可 以 和 在 树枝 上 一 样 快乐 地 歌 
唱 。 这 是 因为 产生 电力 的 电场 取决 于 电压 差 或 者 说 是 电势 差 。 如 果 
我 们 的 整个 地 球 在 电势 上 升 高 1000 伏 , 我 们 的 发 电厂 和 电器 设备 仍 
然 可 以 运转 如 常 。 要 紧 的 是 “火线 ”和 “地 线 ” (“地 球 ”) 之 间 的 电 
压 差 值 ， 而 不 是 它们 的 绝对 值 。 这 种 “不 变性 ”是 全 局 对 称 性 的 例 
子 : 在 时 空 的 每 一 点 增加 (或 减少 ) 相 同 的 势 时 ， 电 场 是 不 变 的 。 与 
此 相似 ,麦克 斯 韦 方程 组 也 不 随 电 势 的 全 局 改变 而 变化 ， 因 此 这 些 方 
程 主要 是 应 对 场 的 问题 而 不 是 势 的 问题 。 

然而 ， 麦 克 斯 韦 的 方程 组 还 包括 了 要 求 更 严 的 局 域 不 变性 或 对 称 
性 。 电势 在 时 空 的 不 同 点 可 以 改变 不 同 的 量 ， 而 麦克 斯 韦 的 方程 组 
仍旧 不 变 。 这 就 是 局 域 不 变性 ， 这 一 不 变性 的 产生 ， 是 因为 电荷 既 
构成 电场 的 基础 ， 也 构成 磁场 的 基础 。 结果 是 电势 的 局 域 变化 还 会 
引起 另 一 种 势 的 局 域 变化 ， 这 一 势 称 为 磁 势 。 两 种 势 的 最 终 变 化 保 
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证 了 由 麦克 斯 韦 方程 组 所 描述 的 电场 和 磁场 保持 不 变 ， 即 使 当 势 的 变 
化 是 局 域 的 也 是 如 此 。 麦克 斯 韦 方程 组 中 包含 了 局 域 对 称 性 ， 而 似 
平 正 是 这 种 对 称 性 才 与 电荷 的 守恒 有 关 。 


粒子 和 波 

似乎 距离 了 解 粒 子 间 的 强力 还 很 表 远 , 但 这 里 有 一 个 美妙 之 处 值 
得 注意 : 我 们 通过 能 展示 隐藏 着 的 对 称 性 原理 的 一 组 方程 ， 来 描述 
力 一 一 这 里 指 的 是 电磁 力 。 事实 上 ， 它 增加 了 下 述 可 能 性 : 我 们 看 
到 的 物理 过 程 一 一 换言之 , 我 们 观察 到 的 在 电 和 磁 之 间 的 相互 联 
系 一 一 是 由 局 域 对 称 性 产生 的 。 这 就 把 我 们 带 回 到 杨振宁 和 米尔 斯 
那里 ,他 们 希望 知道 能 不 能 从 局 域 不 变性 原理 出 发 来 推导 出 粒子 间 强 
力 的 方程 式 。 

在 麦克 斯 书 和 米尔 斯 、 杨 振 宁 相隔 的 一 个 贷 纪 里 ， 随 着 量子 力学 
的 发 展 , 物理 学 发 生 了 一 场 重 大 的 革命 。 当 我 们 在 处 理 非常 小 的 系 
统 的 问题 时 ,和 牛顿 力学 不 能 用 了 ,我们 必须 使 用 量子 力学 。 在 原子 
尺度 上 ,我 们 不 可 能 确切 地 知道 粒子 的 位 置 和 粒子 的 运动 速度 。 这 
是 因为 这 一 观测 行动 会 干扰 粒子 的 运动 。 我 们 能 通过 雷达 系统 探测 
汽车 对 无 线 电波 的 反射 ， 来 测量 汽车 通过 某 一 点 的 速度 。 此 时 无 线 
电波 的 能 量 很 小 ， 它 对 汽车 的 运动 毫 无 影响 。 但 要 是 把 汽车 换 成 分 
子 ， 无 线 电 波 的 能 量 将 足以 推 开 分 子 。 量子 力学 论述 的 是 不 能 同时 
知道 位 置 和 速度 (严格 地 说 是 动量 ) 这 一 基本 问题 。 这 是 通过 把 粒子 
看 成 波 ， 并 通过 在 数学 上 用 所 谓 的 波 函 数 描述 粒子 做 到 的 。 波 函 数 
与 在 一 个 特定 的 状态 中 找到 粒子 的 概率 有 关 。 

就 像 电 压 可 以 升 高 或 降低 而 它们 之 间 的 电场 不 被 改变 那样 ， 波 能 
以 某 种 方式 调整 ， 而 它 的 整体 效应 不 被 改变 。 我 们 改变 的 波 的 那 部 分 
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属性 称 为 波 的 相位 。 我 们 可 以 把 它 想象 成 它 给 出 了 波 在 其 波动 的 波形 
中 处 于 什么 地 方 。 当 波 上 升 或 下 降 时 ， 固 定位 置 处 的 波 的 相位 值 就 会 
发 生变 化 。 对 整个 波 进行 一 个 相位 上 的 改变 ( 即 相 移 ) 仅 仅 只 是 将 整个 
波形 移动 了 ， 它 不 会 改变 波 的 -- 些 重要 特性 ， 诸 如 振幅 和 波长 。 

同 理 ， 描 述 粒 子 的 波 函 数 也 能 通过 一 个 固定 的 相 移 来 变化 ， 而 这 
种 相 移 并 不 会 改变 粒子 的 可 观测 行为 。 这 里 ， 我 们 又 一 次 看 到 一 个 
全 局 对 称 性 起 作用 的 例子 。 那么 ,是 不 是 同 麦克 斯 书 方程 组 一 样 ， 
此 时 也 有 局 域 对 称 性 呢 ? 假设 相 移 是 局 域 性 变化 ， 也 即 在 时 空 的 不 
同 点 作 不 同 的 变化 。 在 这 个 局 域 相 移 之 下 ， 描 述 粒子 的 量子 力学 方 
程 是 否 也 能 保持 不 变 呢 ? 

这 个 问题 的 直接 回答 是 否定 的 ， 因 此 ， 似 乎 我 们 应 该 放弃 这 条 思 
路 ,而 不 必 为 此 时 的 局 域 对 称 性 而 困扰 。 然而 ， 要 是 我 们 能 尽力 地 
修改 粒子 的 方程 ,使 其 能 不 随 局 域 相 移 而 改变 ， 那么 我 们 就 作出 了 一 
个 重大 的 发 现 。 只 要 粒子 在 某 些 力 场 的 影响 下 发 生 运动 ， 此 时 的 方 
程 就 是 不 变 的。 这 种 情况 与 电势 的 局 域 改 变 和 磁 势 的 局 域 改 变 之 间 
的 联系 有 相似 之 处 ， 只 不 过 现在 讲 的 是 在 一 个 粒子 相位 中 的 局 域 变 
化 ， 它 们 与 粒子 在 其 中 运动 的 场 的 局 域 改 变 有 关 。 当 我 们 意识 到 电 
磁场 正好 提供 了 对 量子 力学 方程 所 需要 的 修正 时 一 一 只 要 我 们 使 对 粒 
子 的 相 移 依赖 于 粒子 的 电荷 即 可 ， 那 么 上 述 发 现 就 不 寻常 了 。 看 
来 ,局 域 不 变性 的 原理 直接 揭示 了 带电 粒子 电磁 相互 作用 的 本 质 。 

德国 数学 家 外 尔 (Hermann WeyD “是 认识 到 粒子 波 函数 的 局 域 
不 变性 和 电磁 理论 深层 联系 的 第 一 人 。 他 把 这 种 不 变性 称 为 “规范 


* 外 尔 (1885 一 1955) ， 原 籍 德国 ， 后 移居 美国 。 他 在 积分 方程 、 相 对 论 、 群 表示 论 在 
量子 力学 中 的 应 用 等 方面 都 有 贡献 。 关于 对 称 性 在 艺术 、 宗 教 、 建 筑 等 方面 的 应 用 的 并 
述 可 参阅 《对称 》 ， 外 尔 著 ， 汉 承 天 等 译 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，2005 年 。 - 译 者 
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不 变性 ”， 因 为 一 开始 他 想到 的 是 关于 尺度 (或 “规范 ”) 的 变化 而 不 
是 相位 的 变化 。 他 在 1929 年 发 表 的 经 典 论文 中 指出 ，“ 对 我 来 说 ， 
规范 不 变性 的 这 一 新 原理 不 是 来 自 于 推测 而 是 来 自 于 实验 ， 它 告诉 我 
们 电磁 场 是 …… 物 质 波 场 …… 的 一 个 必然 的 伴随 现象 。” 

这 样 ， 外 尔 向 前 跨 出 了 一 大 步 : 提出 规范 不 变性 一 一 一 个 基本 的 
对 称 性 一 一 可 以 作为 推导 电磁 学 理论 的 一 个 原理 来 用 。 这 在 电磁 力 的 
情况 中 是 个 好 主意 ,但 它 并 没有 带 来 新 的 东西 ， 因 为 通过 麦克 斯 书 方 
程 组 大 家 早已 知道 和 理解 电磁 力 了 。 外 尔 的 提议 对 诸如 强力 那样 的 一 
个 力 会 具有 更 大 的 重要 性 ， 因 为 此 时 与 麦克 斯 韦 方 程 相应 的 那些 方程 
仍 是 未 知 的 。 能 不 能 从 适当 的 对 称 性 原理 出 发 找到 这 些 方程 呢 ? 在 
外 尔 发 表 论文 的 时 候 ， 人 们 还 未 正确 地 认识 原子 核 的 构成 ， 而 且 强力 
的 概念 也 还 没有 形成 。 外 尔 原理 的 新 应 用 的 时 机 尚未 成 熟 。 


一 类 新 的 对 称 性 

20 年 以 后 , 这些 联系 对 称 性 和 电磁 力 的 深刻 构想 进入 了 -- 个 年 
轻 的 中 国 物理 学 家 的 脑海 。 他 是 来 芝加哥 大 学 读 研 究 生 的 。 他 叫 杨 
振 宁 ， 是 一 个 数学 教授 的 儿子 ，1945 年 来 到 美国 。 杨振宁 在 中 国 时 
曾 读 过 富兰克林 (Benjamin Franklin) 的 自传 ， 因 此 他 就 取 了 富兰克林 
这 一 英文 名 字 一 一 了 昵称 弗兰克 (Frank) 一 -以 表示 对 富兰克林 的 敬 
意 。 他 最 初 在 云南 昆明 的 西南 联 大 就 读 以 及 后 来 在 芝加哥 的 时 候 ， 
就 透彻 地 研读 了 当时 顶尖 的 理论 物理 学 家 之 一 泡 利 关于 场 论 的 一 些 评 
论文 章 。 杨振宁 写 到 他 “对 电荷 守恒 与 电磁 理论 在 相位 变化 下 的 不 
变性 有 关联 的 这 一 思想 印象 深刻 ……[ 并 且 ] 对 规范 不 变量 决定 了 所 有 
电磁 相互 作用 这 一 事实 有 更 深刻 的 印象 ”。 

杨振宁 刚 开始 时 并 不 知道 这 些 构想 来 自 外 尔 。 当 他 俩 同 在 普林斯顿 
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高 等 研究 院 时 ， 而 且 甚至 偶然 碰面 时 ， 他 也 并 没有 意识 到 这 一 点 。 外 尔 
在 1933 年 离开 德国 到 普林斯顿 高 等 研究 院 任 职 ， 于 1939 年 成 为 美国 公 
民 ， 而 1949 年 时 杨振宁 也 在 该 研究 所 。 外 尔 是 在 1955 年 逝世 的 ， 看 来 
他 很 可 能 并 不 知道 杨振宁 和 米尔 斯 所 撰写 的 出 色 论文 一 一 这 篇 文章 第 一 - 
次 阐述 了 规范 不 变性 的 对 称 性 事实 上 是 能 确定 基本 力 的 行为 的 。 

在 芝加哥 大 学 期 间 ， 杨 振 宁 着 手 把 这 些 构想 运用 到 粒子 的 另 一 个 
特性 之 中 ， 和 电荷 一 样 ， 在 粒子 的 相互 作用 中 这 个 性 质 也 是 守恒 的 。 
他 志 在 寻找 描述 与 这 一 特性 的 规范 不 变性 相 联系 的 那个 场 的 方程 ， 这 
种 特性 有 一 个 相当 容易 搞 错 的 名 字 叫 “同位 旋 ”。 同位 旋 像 一 个 品 
名 标签 ， 它 标志 出 了 除 电 荷 不 同 以 外 ， 其 他 都 显得 同样 的 那些 粒子 。 
设想 有 一 对 双胞胎 彼得 (Peter7 和 保罗 (Paul) ， 除 了 其 中 --- 人 穿 了 件 外 
套 以 外 ， 他 俩 打扮 相同 。 脱 下 这 件 外 套 ， 他 们 就 变 得 难以 区 分 了 ， 
虽然 他 们 仍 有 不 同 的 名 字 。 对 于 粒子 也 有 同样 的 情况 ， 如 质子 和 中 
子 , 质子 穿 了 件 正 电 荷 的 “外 套 ”, 而 中 子 “ 没 穿 外 套 ”， 也 就 是 不 
带电 。 20 世纪 30 年 代 ， 人 们 对 原子 核 的 研究 揭示 了 : 一 旦 不 计 不 同 
电荷 所 造成 的 差异 一 一 一 旦 质子 脱 下 虚构 的 电荷 “外 套 ” 一 一 那么 中 
子 和 质子 、 中 子 和 中 子 、 质 子 和 质子 ， 都 以 相同 的 方式 相互 作用 。 
换言之 , 粒子 间 的 另 一 个 力 一 一 强力 一 一 将 不 会 发 现 上 述 3 种 情况 之 
间 的 差异 。 质量 非常 接近 的 质子 和 中 子 ， 对 强力 来 说 显示 为 同一 个 
粒子 “核子 ”的 两 个 状态 ， 正 像 我 们 用 名 字 来 区 别 双 胞 胎 那 样 ， 我 们 
现在 就 用 同位 旋 的 数值 来 区 分 这 些 粒 子 了 。 这 种 情形 类 似 于 粒子 处 
于 称 之 为 “ 自 旋 ” 的 那 一 量子 特性 的 各 种 不 同 状态 之 中 ， 而 描述 粒子 
自 旋 状 态 的 数学 就 能 用 来 表述 同位 旋 状 态 。 

从 数学 上 来 说 ， 你 能 “旋转 ”质子 的 同位 旋 使 其 变 成 一 个 中 子 ， 
而 此 时 作用 于 该 粒子 的 强力 效应 不 会 改变 。 于 是 在 力 中 有 了 一 个 对 称 
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性 ,正如 诺 特定 理 告诉 我 们 的 ， 某 样 东西 必定 是 守重 的 ;而 它 就 是 同 
位 旋 。 现在 ,我 们 已 拥有 拼 成 杨 - 米 尔 斯 方程 的 所 有 片段 了 。 


一 种 新 的 场 

从 1949 年 开始 ,杨振宁 多 次 尝试 把 电磁 力 中 的 规范 不 变性 过 程 
运用 到 同位 旋 中 去 。 但 是 据 杨 振 宁 所 说 ,这 些 尝 试 总 使 他 陷入 “ 困 
境 ”， 困 于 计算 中 的 同一 步骤 ,这 种 情况 总 发 生 在 当 他 要 定义 相关 的 
场 强 时 。 但 他 从 来 没有 完全 退缩 过 。 正如 他 在 他 的 《论文 选集 》 中 
解释 的 ，“ 这 种 在 某 些 看 来 是 美妙 的 思想 中 的 反复 失败 ， 对 所 有 的 研 
究 工 作者 来 说 都 是 家 常 便 饭 。 大 部 分 这 种 思想 最 终 会 被 据 奔 或 被 束 
之 高 阁 。 但 一 些 人 会 坚持 并 开始 着 迷 。 有 时 一 种 迷恋 最 后 确实 会 变 
成 好 事 。” 尤 其 当时 人 们 在 实验 中 发 现 了 许多 短 寿命 粒子 ， 而 关于 它 
们 之 间 相 互 作用 的 力 ， 似 平 有 同样 多 的 构想 出 现 。 对 杨振宁 来 说 ， 
“号 出 [这 些 ] 相 互 作用 的 原理 的 必要 性 也 就 变 得 越 来 越 明 显 了 ”。 

1953 年 夏天 ,杨振宁 在 布鲁克 黑 文 国家 实验 室 时 又 一 次 思考 这 
些 问题 ,而 此 时 和 他 在 同一 个 办 公 室 的 年 轻 物理 学 家 米尔 斯 也 被 这 些 
问题 迷 住 了 。 他 们 共同 越过 了 杨振宁 早期 遇 到 的 障碍 ， 从 而 发 现 了 
与 同位 旋 规 范 对 称 性 相 联系 的 那个 场 的 方程 。 

如 果 我 们 忽略 电磁 作用 ， 那 么 我 们 把 什么 粒子 叫 质子 ,什么 粒子 
叫 中 子 的 选择 就 变 得 随意 了 一 一 把 所 有 的 中 子 变 成 质子 或 反 过 来 把 所 
有 的 质子 变 成 中 子 ， 核 反应 还 是 相同 的 。 这 就 相当 于 在 同位 旋 状 态 
中 作 了 一 个 全 局 改变 一 一 我们 在 时 空中 的 所 有 点 上 以 同样 的 量 “ 旋 
转 ” 了 同位 旋 ， 以 致使 所 有 的 质子 变 成 中 子 ， 所 有 的 中 子 变 成 质子 。 
不 过 ， 杨振宁 和 米尔 斯 问 道 ， 如果 我 们 在 时 空中 的 不 同 点 进行 不 同 的 
变化 ， 那 又 会 出 现 什么 情况 呢 ? 正如 他 们 在 论文 中 所 说 的 ， 假 定 两 
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个 同位 旋 状 态 之 间 的 “旋转 ”是 完全 随意 的 ， 或 “没有 物理 意义 
的 ”, 这 正 像 在 带电 粒子 波 函数 中 任意 的 相 移 ， 它 能 被 电磁 场 的 变化 
所 补偿 。 那么 是 否 有 一 个 场 ， 能 类 似 地 补偿 同位 旋 的 局 域 变 化 并 保 
证 核反应 看 上 去 总 是 相同 的 呢 ? 

就 其 本 质 而 言 ， 同 位 旋 理 论 的 证 明 要 比 电磁 理论 复杂 得 多 。 为 
了 保持 质子 或 中 子 在 各 处 都 有 同样 的 本 体 ， 补 偿 的 场 一 定 要 能 校正 同 
位 旋 中 的 局 域 变化 或 “旋转 ”。 为 此 ， 该 场 本 身 也 必须 有 同位 旋 的 
性 质 。 与 之 相反 , 在 电磁 力 中 ,粒子 波 函 数 的 局 域 变化 并 不 改变 粒 
子 的 电荷 。 电磁 场 不 改变 电荷 的 这 一 事实 就 反映 了 这 一 点 。 电荷 可 
以 被 定义 为 电磁 场 之 源 , 但 是 电磁 场 本 身 却 不 是 电荷 之 源 。 然而 ， 
在 杨 - 米 尔 斯 理论 中 ,这 个 场 却 以 一 种 听 起 来 使 人 有 过 分 亲密 关系 的 
感觉 , 它 就 是 其 自身 之 源 。 

杨 -米尔 斯 方程 就 是 这 个 场 的 运动 方程 。 它 相 当 于 麦克 斯 韦 方程 
组 或 牛顿 运动 方程 ， 且 能 以 相似 的 方式 写 下 来 。 采用 杨振宁 和 米尔 
斯 当时 使 用 的 符号 来 表示 ， 这 个 方程 可 写成 : ' 


of , y /9x ， +2e(b, xfyy)+J, = 0。 


这 里 ff 代表 杨 -米尔 斯 场 的 强度 ，9/9x 。 表 示 方 程 与 场 强 随 空 间 和 时 
间 变 化 的 关系 ，e 有 “ 荷 ” 的 作用 ,而 J 表示 相关 的 流 ，b 是 该 
场 的 势 。(b ，x fv ) 这 一 项 表示 了 与 电磁 情况 最 重要 的 差别 ， 因 为 
它 带 来 杨 -米尔 斯 场 对 自身 的 依赖 性 。 在 麦克 斯 韦 电磁 方程 组 中 ， 相 
应 的 这 一 项 等 于 零 ， 因 为 此 时 的 基本 场 之 间 彼 此 没有 影响 。 


质量 问题 
杨振宁 和 米尔 斯 发 现 的 新 的 场 还 有 一 个 重大 障碍 ,， 它 是 关于 “ 场 
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粒子 ”的 。 在 杨振宁 和 米尔 斯 作 研究 用 的 理论 框架 一 一 场 的 量子 理 
论 之 中 , 场 是 由 粒子 来 表现 的 。 这 些 “ 场 粒子 ”不 仅 是 描述 场 的 一 
种 简便 的 数学 方式 ， 在 某 些 情况 下 ,它们 还 作为 一 些 可 测 的 实体 ， 如 
同 电子 或 质子 一 样 真实 ,在 场 中 出 现 。 在 电磁 理论 中 ， 场 粒子 是 光 
子 , 它们 从 电磁 场 里 出 现 ， 以 光 的 形式 为 我 们 所 见 。 

在 相互 作用 着 的 “物质 粒子 ”( 例 如 电子 和 质子 ) 之 间 进 行 的 一 场 
量子 接 球 游戏 ”之 中 ， 场 粒子 起 着 球 的 作用 。 在 电磁 的 情况 中 ， 
带电 粒子 是 通过 投 和 接 光 子 来 玩 “ 接 球 游戏 ”的 。 光子 没有 质量 ， 
因此 这 种 相互 作用 可 以 发 生 在 相距 很 远 处 ， 原 则 上 讲 是 无 限 远 (你 可 
以 想象 把 光子 “ 球 ” 殷 到 无 限 远 ) 。 相反 ， 质子 、 中 子 闻 的 强力 作用 
范围 却 似乎 限制 在 原子 核 的 尺度 里 。 这 意味 着 ， 强 力 的“ 球 ” 必 定 
有 一 定 的 质量 ， 以 保证 这 种 交换 一 一 这 种 相互 作用 -一 -总 是 在 有 限 的 
时 间 里 发 生 的 ， 也 即 有 一 个 很 短 的 距离 。 

杨振宁 和 米尔 斯 发 现 的 新 场 在 空间 和 时 间 中 的 每 一 点 按 要 求 校 
正 同 位 旋 ， 把 质子 变 成 中 子 ， 中 子 变 质子 或 让 它们 保持 原样 。 要 做 
到 这 一 切 就 需要 3 个 传递 粒子 ， 它 们 是 同位 旋 的 3 个 状态 。 这 个 场 
也 能 改变 电荷 ， 例 如 从 带 正 电 的 质子 到 不 带电 荷 的 中 子 。 所 以 其 中 
两 个 传递 粒子 必须 带 有 正 电荷 和 负电 荷 ， 而 第 三 个 保持 中 性 并 参与 
质子 与 质子 或 中 子 与 中 子 的 相互 作用 。 因此 杨振宁 和 米尔 斯 知道 了 
新 场 粒子 的 电荷 和 同位 旋 ， 但 他 们 对 它们 的 质量 却 没有 任何 概念 。 
他 们 认识 到 这 是 其 理论 中 的 一 个 薄弱 环节 。 1954 年 2 月 ， 杨 振 宁 在 
普林斯顿 的 一 次 研讨 会 上 提出 他 的 理论 ， 他 发 现 自己 受到 了 泡 利 的 抒 
击 。 杨振宁 在 黑板 上 刚 写 下 他 的 新 发 现 的 场 的 表达 式 时 ， 泡 利 就 
问 : “这 个 场 的 质量 是 多 少 ? ”杨振宁 解释 说 这 是 个 复杂 的 问题 ， 他 
和 米尔 斯 还 没有 得 到 明确 的 结论 后 ， 泡 利 尖 刻 地 指出 “这 作为 理由 是 
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不 充分 的 ”。 

虽然 到 了 1954 年 2 月 杨振宁 和 米尔 斯 已 经 完成 了 工作 的 绝 大 部 
分 , 但 对 是 否 发 表 一 篇 论文 仍然 犹 光 不 决 。 正如 杨振宁 所 写 的 ， 
“这 个 构想 是 优美 的 ， 它 应 该 发 表 。 但 规范 粒子 的 质量 是 什么 ? 我 
们 没有 肯定 的 答案 , 只 有 一 些 令 人 泪 丧 的 经 历 告诉 我 们 [这 个 问题 比 
电磁 力 要 令 人 困惑 得 多 。 我 们 根据 物理 学 上 的 一 些 理由 ， 往 往 会 认 
为 带电 荷 的 规范 粒子 不 会 是 无 质量 的 ”。 杨振宁 本 人 强调 突出 “ 优 
美 ”一 词 , 看 来 优美 战胜 了 疑惑 。 1954 年 6 月 底 , 他 和 米尔 斯 向 著 
名 期 刊 《 物 理学 评论 》 投 递 了 论文 ， 这 篇 文章 在 三 个 月 后 的 10 月 1 
日 发 表 了 。 在 文章 的 倒数 第 二 段 的 结尾 处 ， 他 们 遗憾 地 指出 他 们 
“还 没有 能 得 出 关于 b 量子 之 质量 的 任何 结论 ”。 这 里 的 b 量子， 
换言之 就 是 他 们 新 场 的 传递 粒子 。 


电 弱 统一 

对 基本 粒子 和 力 的 理解 的 不 断 进 步 ， 就 像 任何 一 门 学 科 那 样 ， 是 
在 构想 和 发 现 一 一 理论 和 实验 一 一 的 相互 促进 中 实现 的 。 就 像 乐 器 的 
二 重奏 ,两 者 相互 补充 ， 有 时 是 这 一 个 主导 ， 有 时 是 另 一 个 主导 。 有 
时 一 个 乐器 要 试 奏 出 一 些 断 断 续 续 的 新 曲 段 ， 而 另 一 个 却 继 续 演奏 原 
来 的 主旋律 。 再 过 一 会 儿 ， 某 一 个 曲 段 会 变 成 主旋律 。 与 之 相似 ， 
物理 学 家 用 理论 的 思维 和 实验 的 研究 来 探索 不 同 的 道路 。 一 些 被 证 明 
是 不 会 有 结果 的 而 且 被 遗忘 了 ， 而 另 一 些 会 在 上 晚 一 些 的 时 候 重新 回来 
引导 我 们 的 认 知 。 杨 - 米 尔 斯 方法 对 我 们 认识 强力 的 神秘 作用 起 先 可 
能 没有 提供 什么 洞 见 ， 但 它 如 今 却 是 我 们 理解 各 种 粒子 和 力 的 基础 。 
然而 ,只 有 经 过 理论 上 的 进一步 发 展 和 实验 的 不 断 发 现 , 我 们 才 真 正 
清楚 杨 - 米 尔 斯 方法 和 粒子 间 力 的 性 质 之 间 的 关联 有 多 大 。 
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1979 年 10 月 , 在 杨 - 米 尔 斯 论文 发 表 25 年 以 后 ,三 个 理论 物理 学 
家 从 斯 德 哥 尔 摩 获 悉 他 们 被 授予 当年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 格拉 肖 
《Sheldon Glashow) 、 萨 拉 姆 (Abdus Salam) 和 温 伯 格 (Steven Weinberg) 
三 人 各 自 独立 地 在 局 域 不 变性 原理 的 基础 上 建立 了 一 个 新 的 理论 框 
架 。 他 们 之 前 的 杨 - 米 尔 斯 构想 和 外 尔 构 想 的 时 代 到 来 了 ,但 却 是 以 
一 种 相当 意 想不到 的 方式 到 来 的 。 

新 的 理论 把 电磁 力 和 弱 力 放 在 一 起 考虑 ， 而 不 是 考虑 按 杨 振 宁 
和 米尔 斯 所 遵循 的 思路 那样 可 能 得 出 的 电磁 力 和 强力 。“ 电 弱 理 
论 ” 还 成 功 地 解决 了 质量 问题 并 且 纳 人 了 重 场 粒 子 。 不 仅 如 此 ， 这 
个 理论 (在 一 些 能 被 测量 的 量 的 少许 帮助 之 下 ) 甚 至 还 预言 了 这 些 粒 
子 的 质量 。 

弱 力 是 某 些 种 类 的 放射 性 的 基础 。 发 生 这 种 放射 时 ， 原 子 核 所 包 
含 的 中 子 变 成 质子 ， 或 反 过 来 ， 这 样 原子 核 就 “ 误 变 ”了 。 这 些 过 
程 引起 了 真正 的 炼金 术 ， 因 为 它们 改变 了 核 中 质子 的 数量 ， 而 这 又 依 
次 改变 了 该 原子 核 所 属 的 原子 的 化 学 性 质 。 碳 能 变 成 氮 ， 铅 能 变 成 
铀 ,等 等 。 与 此 相似 ， 在 太阳 和 其 他 恒星 的 核心 中 ， 质 子 在 核反应 
链 中 变 成 中 子 并 释放 出 能 量 。 所 以 虽然 弱 力 在 原子 核 里 比 强力 小 
100 000 倍 ， 但 是 它 对 我 们 宇宙 的 性 质 ， 以 及 通过 太阳 对 生命 本 身 产 
生 了 非常 直接 而 深远 的 影响 。 

就 日 常 世界 上 的 现象 来 说 ， 电 磁力 和 弱 力 竟然 会 在 根本 上 紧密 地 
相连 在 一 起 ， 这 似乎 使 人 惊讶 不 已 。 电 和 磁 的 长 程 作用 是 宏观 的 大 
尺度 现象 ， 诸 如 雷暴 雨 和 北极 光 ， 而 弱 力 的 作用 则 是 隐秘 的 ， 处 于 微 
观 的 亚 原子 太 度 。 我 们 获取 的 来 自 太阳 的 生命 能 源 是 以 光子 一 一 电 
磁场 粒子 一 一 的 形式 到 来 的 ， 尽 管 这 一 能 量 是 在 太阳 核心 深 处 ， 在 核 
的 弱 相 互 作 用 所 引发 的 反应 中 释放 出 来 的 。 格拉 肖 、 萨 拉 姆 、 温 伯 
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格 正 是 在 这 些 看 似 无 关 的 现象 中 发 现 了 它们 之 间 的 联系 ， 虽然 这 是 一 
个 他 们 最 初 都 没有 打算 着 手 去 作出 的 发 现 。 

在 英国 ， 萨 拉 姆 对 用 局 域 不 变性 来 理解 粒子 间 的 弱 力 很 感 兴趣 。 
弱 力 能 改变 粒子 的 电荷 ， 例 如 把 中 子 变 成 质子 。 因此 ， 萨 拉 姆 提出 
弱 力 可 能 来 自 像 杨 振 宁 和 米尔 斯 所 描绘 的 那样 一 个 场 ， 这 个 场 有 三 种 
“ 场 粒子 ”分 别 带 正 电荷 、 负 电荷 和 零 电 荷 。 正 场 粒子 和 负 场 粒子 
可 与 改变 电荷 的 弱 相 互 作用 很 容易 地 联系 起 来 ， 但 中 性 场 粒子 却 更 成 
问题 。 一 种 自然 的 选择 是 把 它 和 一 种 熟知 的 中 性 场 粒子 一 -电磁 学 
中 的 光子 一 一 等 同 起 来 。 这 样 ，“ 电 弱 统 一 ”的 构想 就 开始 在 萨 拉 
姆 的 脑海 中 形成 了 。 

在 美国 , 格拉 肖 在 研究 一 个 类 似 的 课题 尽管 出 于 不 同 的 原因 。 
他 想 要 解决 的 问题 是 : 现存 的 一 些 弱 力 理论 总 是 会 导致 在 计算 中 出 现 
没有 物理 意义 的 无 穷 大 量 。 他 认为 通过 把 电磁 力 和 弱 力 纳 人 到 一 个 
理论 中 , 计算 中 那个 令 人 不 知 所 措 的 无 穷 大 问题 就 能 得 到 解决 。 他 
选择 把 他 的 尝试 建立 在 杨 -米尔 斯 方法 上 ， 并 且 和 萨 拉 姆 一 样 ， 假 设 
其 中 的 中 性 粒子 是 电磁 学 中 的 光子 。 然而 ， 格 拉 肖 和 萨 拉 姆 各 自 很 
快 地 认识 到 有 一 个 更 好 的 理论 , 这 个 理论 以 不 同 的 方式 把 电磁 相互 作 
用 和 弱 相 互 作 用 的 对 称 性 并 合 起 来 。 他 们 的 结果 是 有 两 个 中 性 场 粒 
子 的 一 个 理论 。 这 两 个 场 粒子 是 电磁 学 中 的 光子 和 弱 场 中 的 一 个 不 
同 的 中 性 粒子 。 

这 个 理论 刚 开始 有 好 几 个 问题 ,其 中 的 一 个 就 是 质量 问题 ,这 个 
问题 以 前 曾 给 杨振宁 和 米尔 斯 带 来 了 许多 困难 。 与 强力 相 比 ， 弱 力 
的 作用 范围 显得 很 小 ， 这 意味 着 在 “量子 接 球 游戏 ”中 的 弱 “ 球 ”一 
定 很 重 。 在 此 电 弱 理论 中 ， 光 子 还 是 没有 质量 的 , 但 弱 场 的 正 粒 
子 、 负 粒子 和 中 性 粒子 都 有 很 大 的 质量 。 但 是 赋予 场 粒子 以 质量 会 
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破坏 局 域 不 变性 ， 而 若是 这 样 ， 这 种 方法 也 就 丧失 了 其 存在 的 依据 
了 。 更 使 格拉 肖 灰 心 的 是 ， 无 穷 大 问题 仍然 存在 ， 而 且 关键 是 并 没 
有 实验 表明 存在 着 这 个 理论 所 要 求 的 那个 重 的 中 性 场 粒子 。 

质量 难题 的 解决 来 自 于 一 个 意 想不到 的 地 方 一 一 个 完全 不 同 
的 物理 学 领域 ， 它 研究 的 是 固体 中 原子 的 集体 行为 。 关键 在 于 下 列 
概念 ; 即使 作为 基础 的 方程 是 对 称 的 ， 物 理 系统 仍 可 以 存在 于 一 个 
缺乏 对 称 的 状态 之 中 。 例如 ， 铁 原子 能 表现 得 像 小 磁体 。 在 -- 块 
普通 的 铁 中 ,这 些 原子 磁体 指向 是 随机 的 ， 因 此 有 对 称 性 ， 因 为 没 
有 一 个 方向 比 任意 其 他 方向 更 占 优 势 。 但 是 铁 能 被 磁化 ， 此 时 原子 
磁体 按 磁场 方向 排列 起 来 。 原 有 的 对 称 性 似乎 消失 了 ， 虽 然 描述 原 
子 运动 的 方程 还 保持 它们 原 有 的 对 称 性 。 好 几 个 理论 物理 学 家 ， 其 
中 有 爱丁堡 大 学 的 希 格 斯 (Peter Higgs)， 意 识 到 他 们 能 运用 这 些 观 
点 使 粒子 获得 质量 。 这 只 要 在 方程 中 引 人 另 一 个 场 -这 个 场 现 在 
叫 希 格 斯 场 。 

希 格 斯 场 是 不 寻常 的 ， 因 为 虽然 与 它 相 关 的 势 是 对 称 的 ， 但 在 读 
场 中 的 运动 方程 的 解 却 是 不 对 称 的 。 实际 上 希 格 斯 势 就 像 酒 瓶 凹 陷 
的 瓶 底 一 一 整体 形状 是 对 称 的 ， 但 是 在 凹陷 顶端 瞬间 平衡 的 一 粒 殉 豆 
会 向 一 个 方向 滚动 , 这样 就 打破 了 对 称 。 描述 粒子 间 相互 作用 的 方 
程 草 含 着 这 样 的 意思 ， 即 粒子 就 像 凹 陷 顶 端的 那 颗 豌豆 -在 最 初 的 
理论 中 ,它们 没有 质量 , 但 当 它们 与 希 格 斯 场 作用 时 ,它们 就 打破 了 
对 称 性 并 获得 了 质量 。 

美国 的 温 伯 格 看 到 了 在 杨 -米尔 斯 理论 中 运用 对 称 破 缺 的 构想 来 
描述 强 相互 作用 的 希望 。 一 开始 他 并 没有 成 功 ， 因 为 他 试图 将 他 理 
论 中 质量 巨大 的 和 无 质量 的 场 粒 子 眼 已 知 的 强 作 用 粒子 等 同 起 来 。 
他 在 接受 诺 贝尔 奖金 时 的 演说 中 回忆 ，“1967 年 秋天 的 某 一 天 ， 在 
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驱车 去 麻 省 理工 学 院 办 公 室 的 路 上 ,我 忽然 想到 我 把 正确 的 构想 用 
到 一 个 错误 的 问题 上 了 。” 他 意识 到 他 需要 的 无 质量 的 粒子 是 光 
子 ， 而 质量 巨大 的 粒子 是 弱 场 粒子 。 “于 是 弱 相 互 作用 与 电磁 相互 
作用 就 能 以 一 种 确切 的 ， 但 是 自发 规范 对 称 破 缺 的 方式 ， 来 统一 地 
加 以 描述 了 。” 

4 年 后 的 1971 年 ,理论 最 后 润色 完成 了 ,这 使 得 “ 温 伯 格 - 萨 拉 
姆 -[ 格 拉 肖 ] 的 青蛙 变 成 了 一 位 被 魔法 迷 住 的 王子 ” 一- 科 尔 曼 
CSidney Colemam) 的 这 一 说 法 使 浮想 联翩。 在 荷兰 的 马 德 勒 支 ， 
特 霍 夫 特 (Gerard't Hooft) 和 韦 尔 特 曼 (Martin Veltman) 一 起 工作 ， 
他 们 证 明了 在 一 个 被 称 为 “ 重 正 化 ”的 过 程 中 ,该 理论 中 出 现 的 一 些 
无 穷 大 抵消 掉 了 。 现在 格拉 肖 明 白 他 早期 的 难题 是 如 何 解决 的 了 。 
“在 重 正 化 性 的 研究 中 ，” 他 写 道 ，“ 我 勤奋 地 工作 但 错过 了 机 会 。 
规范 对 称 性 是 一 个 精确 的 对 称 性 ， 但 它 是 隐藏 着 的 。 我 们 不 能 用 人 
为 的 办 法 把 质量 项 加 进去 ”( 像 他 曾 做 的 那样 )。 特 霍 夫 特 和 韦 尔 特 
坚 的 工作 使 电 弱 统一 的 处 理 方式 上 升 到 一 个 极为 可 驹 的 理论 ， 而 在 
1999 年 ， 人 们 确认 了 他 们 使 电 弱 “青蛙 ”在 众多 理论 中 变 成 了 王子 的 
工作 ,他 俩 被 授予 诺 贝尔 奖 。* 

1973 年 到 1983 年 的 这 10 年 里 ,许多 关键 的 要 素 齐 备 了 。 1973 
年 ， 实 验 最 初 揭示 了 “中 性 弱 流 ”。 这 些 隐 约 存在 的 过 去 未 观察 到 
的 反应 , 揭示 了 存在 着 弱 力 的 重 中 性 场 粒子 。 1983 年 ， 带 电 的 和 中 
性 的 弱 场 粒子 在 高 能 碰撞 中 被 人 为 产生 并 被 探测 到 了 ， 而 它们 的 质量 
与 用 电 弱 理论 计算 得 出 的 结果 一 致 。 这 是 对 杨 -米尔 斯 基本 观点 一 次 


* 参阅 《 寻 喝 基 元 一 一 探索 物质 的 终极 结构 》， 替 拉 德 ， 特 专 夫 特 著 ， 汉 承 天 译 ， 上 
海 科技 教育 出 版 社 ，2002 年 。 一 一 译 者 
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色 力 

关于 弱 力 和 电磁 力 的 所 有 这 些 进 展 ， 是 在 何 处 脱离 了 强力 一 一 那 
个 杨振宁 和 米尔 斯 曾 一 直 想 要 描述 的 力 的 ? 20 世纪 60 年 代 发 生 了 
重大 的 变化 一 一 也 许可 以 把 这 10 年 看 成 是 与 一 些 陈旧 观念 决裂 的 10 
年 一 一 其 中 相当 重要 的 是 ， 我 们 对 基本 粒子 实际 上 是 什么 这 一 认 知 改 
变 了 。 人 们 发 现 质子 、 中 子 和 大 量 的 短命 粒子 是 由 更 基本 的 粒子 构 
成 的 ,我们 把 它们 称 为 夸克 。 例如 说 ， 每 个 中 子 和 质子 都 由 3 个 夸 
克 构 成 ， 它 们 由 强力 结合 起 来 。 当时 已 经 清楚 的 是 ， 夸 克 的 某 些 性 
质 决定 了 强力 。 

理论 物理 学 家 开始 认识 到 要 使 3 个 相同 的 夸克 形成 一 个 类 似 质子 
的 粒子 ， 这 些 夸 克 就 必须 带 有 一 个 新 的 、 可 予以 识别 的 特性 。 为 了 满 
足 量子 理论 的 定 则 ， 这 个 特性 必定 要 能 区 分 出 在 此 以 外 完全 相同 的 夸 
克 。 类 似 于 光 的 三 原色 ， 人 们 把 这 个 能 取 3 个 值 的 特性 称 为 “ 色 ”， 
而 其 可 能 值 就 用 红 、 绿 、 蓝 来 表示 。 重要 的 是 ， 人 们 逐渐 搞 清 楚 了 不 
是 同位 旋 而 是 色 才 是 “ 强 荷 ”一 一 夸克 之 间 的 强 相互 作用 之 源 。 

值得 注意 的 是 ,物理 学 家 为 色 夸 克 构 造 起 来 的 理论 正 是 杨振宁 和 
米尔 斯 早已 探索 的 那 一 类 型 理论 。 但 是 , 因为 色 有 3 个 值 , 而 不 是 
杨振宁 和 米尔 斯 所 考虑 过 的 同位 旋 2 个 值 ， 因 此 此 时 得 出 的 场 就 更 为 
复杂 了 。 此 时 应 有 8 个 场 粒子 而 不 只 是 3 个 。 这 些 场 粒子 称 为 胶 
子 ， 而 且 像 夸克 那样 ， 它 们 也 必须 是 带 色 的 ， 这 样 才能 使 得 这 个 满足 
局 域 不 变性 的 新 场 是 一 个 杨 -米尔 斯 场 -一 -~ 它 是 自身 之 源 。 这 个 描述 
来 自 于 “ 色 荷 ”的 强 场 理 论 被 称 为 量子 色 动力 学 (简称 QCD)， 类 似 
于 我 们 论述 电磁 力 的 量子 理论 ， 即 量子 电动 力学 (简称 QED)。 结果 
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表明 QCD 是 一 个 非常 成 功 的 理论 ， 那 么 它 是 如 何 解 决 对 短程 强力 所 
预期 的 重 场 粒 子 的 那个 问题 的 昵 ? 

其 答案 就 在 胶 子 之 间 所 能 发 生 的 相互 作用 的 复杂 性 之 中 一 一 这 一 
特性 在 具有 不 带电 的 光子 的 QED 中 是 完全 不 会 产生 的 。 QCD 内 的 
胶 子 相互 作用 使 “ 强 荷 ” 
强度 在 短 距离 内 减少 。 这 是 一 个 惊人 的 发 现 ， 因 为 两 百年 来 物理 学 
家 一 直 认 为 ， 当 你 靠近 电荷 时 电荷 的 作用 力 会 增加 。 但 是 ， 这 个 新 
天 人 浮世 纪 10 年 代 时 期 做 直人 而 是 的 下 办 
结果 ， 这 些 实验 是 用 高 能 电子 去 探测 质子 和 中 子 。 这 些 实验 发 现 ， 
当 电 子 探测 到 更 小 的 距离 时 ， 它 们 开始 与 原子 核 里 的 夸克 相互 作用 ， 
仿佛 它们 是 完全 自由 的 , 或 者 说 在 更 大 的 实体 中 根本 没有 受到 束 
缚 ”。 这 一 结果 与 强力 随 着 距离 的 缩短 而 变 弱 的 观点 是 吻合 的 。 

那么 距离 增加 后 会 发 生 什 么 呢 ? 强力 似乎 会 变 得 更 强 。 这 个 结 
论 似乎 提示 单一 的 夸克 不 能 像 电子 能 被 撞 出 原子 一 样 从 质子 或 中 子 中 
弹出 ， 当 然 ， 从 来 没有 证 据 表明 能 观察 到 单一 的 夸克 。 因此 ， 强 力 
的 作用 范围 似乎 是 很 小 的 : 夸克 被 幽禁 在 那些 粒子 的 范围 内 。 由 此 
推出 , 为 了 解释 强力 的 短程 性 ， 就 章 无 必要 要 求 胶 子 是 很 重 的 。 
QCD 中 的 胶 子 仍 是 无 质量 的 ， 因 此 对 该 理论 的 局 域 对 称 性 来 说 也 就 
不 会 有 任何 问题 。 


属于 一 个 时 代 的 思想 
同 科学 中 的 许多 进展 一 样 ， 从 杨振宁 和 米尔 斯 的 工作 到 电 弱 统一 
* 举例 来 说 ， 电 子 对 质子 的 “深度 ” 非 弹性 散射 的 实验 结果 是 : 质子 是 由 3 个 几乎 自 
由 的 点 状 带电 粒子 ， 即 专 克 构 成 的 。 一 译 者 
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理论 以 及 到 20 世纪 70 年 代 的 QCD， 其 道路 是 漫长 而 艰辛 的 。 格拉 
肖 在 1979 年 接受 诺 贝 尔 奖 的 时 候 提 到 了 20 世纪 50 年 代 的 “由 各 小 
块 织物 拼 缝 成 的 被 子 ”是 如 何 织 成 70 年 代 “ 美 丽 的 挂 徐 ” 的 。 他 继 
续 说 道 : “ 挂 筷 是 许多 艺术 家 共同 织 成 的 ， 他 们 各 自 的 贡献 很 难 在 这 
完成 的 作品 中 被 辨别 出 来 ， 而 其 中 又 曾 履 盖 过 许多 松动 和 不 协调 的 丝 
线 。 我 们 的 粒子 物理 学 也 是 如 此 。” 在 同一 场合 ， 当 萨 拉 姆 几乎 讲 
了 一 半 ， 说 到 他 的 电 弱 综合 的 高 峰 时 ， 他 着 重 指出 他 已 提 及 约 50 位 
理论 物理 学 家 的 名 字 。 

近代 的 科学 史 中 ， 如今 没 有 科学 家 会 像 以 前 那样 完全 与 世 隔 绝地 
工作 。 而 且 ， 有 这 么 一 种 观念 : 科学 的 进步 和 发 现 都 有 属于 它们 的 
时 代 。 杨振宁 和 米尔 斯 可 能 走 在 了 他 们 时 代 的 前 面 ， 因 为 直到 约 20 
年 后 ， 他 们 对 一 个 基本 原理 的 信念 才 结 出 了 硕果 ， 但 他 们 仍 还 属于 他 
们 的 时 代 。 1953 年 ,在 世界 的 其 他 角落 ， 另 一 些 人 也 在 开始 构建 类 
似 的 理论 。 泡 利 ， 其 有 关 场 论 的 文章 启发 了 杨振宁 ， 也 着 手 探讨 是 
否 有 可 能 把 电磁 学 中 局 域 相位 转变 扩展 到 同位 旋 中 去 。 但 这 --- 工 作 
从 未 发 表 过 ， 只 是 出 现在 写 给 佩斯 (Abraham Pais) 的 信 中 。 看 来 泡 
利 意 识 到 这 个 理论 将 会 产生 场 的 无 质量 粒子 ， 而 这 与 强 相互 作用 的 短 
程 性 是 明显 矛盾 的 。 

在 剑桥 大 学 ， 萨 拉 姆 的 学 生 罗 纳 德 - 肖 (Ronald Shaw) 以 与 杨振宁 
和 米尔 斯 相似 的 方法 研究 过 同位 旋 的 局 域 不 变性 ， 并 得 出 了 有 3 个 粒 
子 传递 的 同样 的 新 场 。 肖 后 来 在 1982 年 写 道 ，“ 我 在 规范 场 方面 的 
研究 是 出 于 我 对 一 般 的 不 变性 思想 的 迷恋 ， 而 这 是 受到 了 我 在 1953 年 
看 到 的 施 温 格 尔 写 过 的 一 篇 (相对 粗略 的 ) 预 印 论文 的 提醒 。” 他 在 
1954 年 1 月 完成 了 这 一 工作 ,不 过 他 仪 把 它 写 进 了 他 博士 论文 第 二 部 
分 的 一 章 里 。 肖 在 1982 年 解释 说 , 第 二 部 分 “由 几 个 不 关联 的 章节 
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组 成 ， 其 中 包括 论述 SU(2) 规 范 场 的 第 3 章 。 我 记得 我 感到 理论 还 不 
完善 …… 所 以 在 各 处 再 继续 探究 。 在 1954 年 末 以 及 1955 年 我 写 下 
了 我 论文 的 第 一 部 分 ”。 不 完善 算 什 么 ! 肖 在 1955 年 9 月 提交 了 他 
的 论文 ， 而 在 1954 年 10 月 杨振宁 和 米尔 斯 的 论文 已 在 《物理 学 评 
论 》 上 发 表 了 。 当然 ， 肖 和 杨振宁 、 米 尔 斯 一 样 ， 认 为 他 的 理论 描 
述 了 不 存在 的 无 质量 粒子 。 我 们 真 为 他 的 沉默 感到 忱 惜 。 

第 3 个 得 出 同一 理论 的 人 是 日 本 的 内 山 凌 友 (Ryoyu Utiyama)， 
他 在 寻找 一 种 能 联系 引力 和 电磁 力 的 数学 结构 。 1954 年 3 月 ， 他 完 
成 了 论述 “一 般 规范 理论 思想 ”的 一 些 研究 。 正如 爱尔兰 理论 家 活 
雷 费 泰 (Lochlainn O'Raifeartaigh) 在 《规范 理论 的 黎明 》 一 书 中 所 指 
出 的 ;: “因为 他 已 讨论 了 引力 ， 所 以 可 以 公正 地 说 内 山 龙 雄 的 做 法 是 
最 普遍 、 最 全 面 的 , 但 是 从 优先 权 的 观点 来 说 ,他 的 贡献 晚 于 杨振宁 
和 米尔 斯 ……”1954 年 9 月 ， 内 山 鞭 友 应 邀 到 普林斯顿 高 等 研究 院 访 
间 。 他 很 快 就 得 知 杨振宁 公布 了 -- 个 和 自己 的 理论 相似 的 理论 ， 而 
且 收 到 了 预 印 本 的 一 个 拷贝 。 他 在 1983 年 出 版 的 一 本 书 中 回忆 ， 
“我 马上 意识 到 杨振宁 发 现 的 理论 正 是 我 已 建立 的 。 我 深 深 震撼 
了 ， 以 致 没有 细 读 杨振宁 的 文章 ， 也 没有 把 它 与 我 的 工作 认真 加 以 比 
较 。” 直 到 1955 年 3 月， 内 山 姜 友 才 重新 加 到 他 的 一 般 规范 理论 上 
去 ， 并 仔细 研读 了 杨振宁 和 米尔 斯 的 工作 。 他 认为 他 自己 的 方法 更 
有 普遍 性 ， 因 此 就 给 《物理 学 评论 》 投 了 一 篇 论文 ,这 篇 文章 在 1956 
年 初 发 表 了 。 总 的 来 说 人 们 忽视 了 内 山 龙 雄 工 作 的 独创 性 ， 这 很 可 
能 正如 沃 雷 费 泰 所 写 的 ，“ 因 为 内 山 萎 友 考虑 了 一 般 的 群 ， 并 引用 了 
杨振宁 和 米尔 斯 , 于 是 这 篇 1956 年 的 论文 往往 被 认为 是 杨 - 米 尔 斯 理 
论 的 直接 推广 。” 当 然 内 山 苏 友 有 理由 这 样 写 ，“ 我 很 遗憾 ， 在 1954 
年 3 月 完成 这 项 工作 时 没有 把 论文 投 寄 给 一 家 日 本 期 刊 ” 


| 第 七 章 哆 对 称 性 : 杨 -米尔 斯 方程 | 


225 


226 


杨振宁 和 米尔 斯 在 一 起 仅仅 合 写 过 两 篇 文章 。 其 中 一 篇 就 是 
1954 年 的 那 篇 著名 的 论文 ， 它 第 一 次 提出 了 杨 - 米 尔 斯 方程 。 另 一 篇 
写 于 1966 年 ， 是 论述 光子 的 ， 就 不 那么 出 名 了 。 另外 ， 尽 管 杨振宁 
现在 被 物理 学 界 普遍 认为 是 20 世纪 下 半 叶 最 杰出 的 理论 物理 学 家 之 
一 ,而 米尔 斯 却 再 也 没有 在 物理 世界 的 舞台 上 出 头 露 面 过 。 杨振宁 
在 和 米尔 斯 合作 3 年 后 ， 他 和 另 一 位 美 籍 华裔 物理 学 家 李 政道 L Tsung 
Dao (“T. D.”) Leej 共 同 获得 了 1957 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 他 们 
发 现 ， 为 了 解释 一 些 非 同 寻常 的 亚 原子 粒子 的 令 人 困惑 的 性 质 ， 其 唯 
一 途径 就 是 假设 当 粒 子 通过 弱 力 相互 作用 时 ,左右 之 间 存 在 差异 。 
他 们 提出 了 如 何 用 实验 检验 这 个 看 似 古 怪 的 想法 。 使 所 有 物理 学 家 
(其 中 有 特别 难 对 付 的 泡 利 ) 都 感到 惊讶 的 是 ， 吴 健雄 (Chien Sung 
Wu) 和 她 的 同事 以 实验 证 明了 弱 力 确实 能 区 分 出 左 和 右 。 在 随后 
的 许多 年 里 ,杨振宁 和 李 政 道 合 作 发 表 了 许多 重要 的 论文 , 但 在 20 
世纪 70 年 代 末 他 们 令 人 遗憾 地 决裂 了 。 

与 杨振宁 不 同 ， 米 尔 斯 相对 来 说 是 默默 无 闻 地 继续 着 物理 学 的 研 
究 。 1956 年 ， 他 到 俄 交 俄 州立 大 学 任教 在 那里 他 一 直 待 到 1995 年 
退休 。 但 杨振宁 对 米尔 斯 始终 怀 有 深 深 的 敬意 ，“ 鲍 勃 颖 慧 ， 敏 于 
领会 新 思想 ，”1999 年 杨振宁 在 听 到 他 的 同伴 亡故 的 消息 后 说 ，“ 我 
会 把 我 俩 的 密切 合作 和 我 们 有 过 的 许多 讨论 珍藏 在 记忆 里 。” 

与 此 同时 ， 杨 振 宁 也 评述 说 ， 尽 管 他 和 米尔 斯 曾经 “都 为 他 俩 工 
作 中 的 优美 性 而 高 兴 ”， 然 而 那 时 他 俩 都 “没有 料想 到 他 们 的 研究 会 
对 物理 学 产生 重大 影响 ”。 现在 , 在 21 世纪 初 ， 他 俩 的 理论 构成 了 
电 弱 理论 和 量子 色 动力 学 理论 的 基础 ， 这 两 个 理论 作为 基本 粒子 和 力 
的 标准 模型 的 关键 组 成 部 分 高 高 地 管 立 着 。 看 上 去 ,通过 对 称 性 ， 
优美 性 是 与 物理 世界 的 运作 方式 极为 复杂 地 联系 在 一 起 的 。 这 一 点 
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早 由 海 森 伯 一 一 量子 理论 黄 基 人 之 一 一 -认识 到 了 。 在 一 篇 名 为 
“ 美 与 理论 物理 ”的 文章 中 ,杨振宁 引用 了 海 森 伯 1973 年 说 过 的 
话 ，“ 我 们 不 得 不 放弃 德 议 克利 特 哲 学 和 基本 粒子 的 概念 ， 我 们 应 该 
接受 一 些 基 本 对 称 性 的 概念 。 

当 1953 年 夏天 , 杨振宁 和 米尔 斯 着 手 用 同位 旋 来 理解 强力 时 ， 
却 发 现 一 个 基于 对 称 性 的 原理 ， 而 这 个 原理 能 给 出 联系 基本 粒子 和 力 
的 方程 。 有 了 这 个 发 现 ， 他 们 在 实现 约 300 年 以 前 牛顿 的 愿望 时 向 
前 大 大 地 迈 出 了 -- 步 。 是 否 能 从 这 同一 原理 得 出 (包括 引力 在 内 的 ) 
完全 的 统一 ， 而 使 得 牛顿 的 愿望 得 以 实现 ,就 有 待 于 21 世纪 的 理论 
家 去 完成 了 。 


注 释 : 


1.C.N. Yang and R. 二 .Milis， “Conservation of isotopic spin and isotopic gauge 
invariance” , Physics Review, vol.96, 1954, pp.191—195. 


进一步 读物 : 

Y. Nambu， Quarks， World Scientific， 1985 向 读者 提供 了 让 人 感 兴趣 的 阅读 指 
南 ， 对 理解 粒子 和 力 有 重要 作用 。 

G.'t Hooft, In search of the ultimate building blocks (Cambridge University Press, 
1997) 是 近期 一 位 诺 贝 尔 奖 获 得 者 终 其 一 生 对 粒子 物理 学 作出 的 论述 。 

G. Fraser, (ed) The Particle Century (Institute of Physics，1998) 涵盖 了 粒子 物理 学 
的 历史 ， 以 及 20 世纪 期 间 力 和 粒子 标准 模型 的 发 展 。 

C. N. Yang, Selected Papers with Commentary (Freeman， 1983) 包 括 有 杨振宁 许多 
论文 的 集 子 ， 其 中 涉及 他 和 米尔 斯 的 共同 工作 。 

L. O'Raifeartaigh, The Dawning of Gauge Theory (Princeton University Press, 
1997) 包 含 了 本 章 提 及 的 所 有 重要 论文 ， 同时 附 有 有 趣 但 专业 性 的 评论 ， 非 常 值得 物理 学 


. 
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第 八 章 ”天 空中 的 明镜 : 
德 雷 克 方 程 


奥 利 砷 ， 莫 顿 (Oliver Morton) 


自从 合 利 略 以 来 ， 天 文学 家 的 凝视 一 直 是 最 具象 征 性 的 强大 洞察 
形式 之 一 。 天 文学 家 比 其 他 任何 人 看 得 更 远 ， 看 到 更 多 ， 并且 其 观 
察 的 方式 要 比 其 他 任何 形式 的 视觉 都 更 彻底 地 脱离 了 实际 的 接触 。 
不 可 否认 的 是 ， 天 文学 家 的 凝视 中 的 这 种 力量 ,部 分 是 由 于 把 它 与 占 
星 术 士 被 信以为真 的 洞察 力 联系 在 一 起 而 产生 的 。 不 过 ， 与 此 同 
时 ， 作 为 纯粹 的 科学 观察 的 标志 ， 天 文学 的 力量 强烈 地 依赖 着 一 个 看 
来 很 明显 的 论点 ， 即 进行 观察 的 人 和 被 观察 的 宇宙 之 间 没 有 任何 关 
联 。 天 文学 家 看 到 了 一 切 ， 他 所 做 的 一 切 就 是 观察 一 -而 他 在 孤寂 
的 高 山 之 赂 进行 的 观察 ， 使 得 这 一 切 变 得 更 加 富 于 浪漫 色彩 。 

在 第 二 次 世界 大 战 后 的 几 十 年 里 ， 天 文学 从 山顶 上 搬 了 下 来 。 
技术 提供 了 越 来 越 多 的 方法 ， 通 过 远 距 离 仪器 ， 以 不 同 的 波长 来 观 
察 。 这 些 新 的 观察 方法 中 首要 的 一 种 ， 就 是 使 用 无 线 电波 。 而 这 -- 
应 用 使 得 人 们 创立 了 天 文学 一 种 迷人 的 新 形式 ， 这 种 形式 使 得 科学 两 
极 分 化 ,并且 对 公众 具有 几乎 同样 程度 的 吸引 力 。 射电 天 文学 提供 
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了 一 种 新 的 方法 ,来 看 待 地 球 以 外 的 智慧 生命 的 问题 ， 这 是 一 个 既 处 
于 自然 科学 的 边缘 ， 又 位 于 它们 中 心 的 问题 。 说 它 处 于 边缘 ,不 仅 
是 因为 关于 这 个 论题 至 今 尚 无 任何 肯定 无 疑 的 事 ， 也 因为 它 超出 了 自 
然 科学 要 解决 的 通常 问题 的 范围 ， 从 它 的 真正 性 质 来 讲 , 它 是 对 人 为 
事物 的 一 次 探索 。 而 这 又 转 而 将 它 推 到 了 科学 的 最 中 心 处 。 使 用 射 
电 望 远 镜 来 寻找 外 星球 的 文明 ,这 是 以 自然 科学 的 一 些 工 具 来 探索 人 
类 在 宇宙 中 的 位 置 。 它 试图 通过 使 用 天 文学 家 的 客观 凝视 ， 而 不 是 
其 主观 的 自省 ， 去 解答 “人 类 是 什么 ”这 个 问题 ; 通过 向 外 看 ， 识 别 
某 种 通 远 的 现象 ， 然 后 说 ，“ 人 类 就 是 像 那 样 的 。” 

在 20 世纪 50 年 代 后 期 射电 天 文学 仍然 处 于 初始 阶段 ， 当 时 
一 位 名 叫 德 雷 克 (Frank Drake) 的 年 轻 天 文 工 作 者 意识 到 其 中 应 有 一 
些 独 一 无 二 的 东西 。 大 体 上 说 ， 他 和 他 的 射电 天 文学 家 伙伴 们 是 地 
球 上 第 一 批 能 够 探测 在 其 他 星球 上 是 否 也 存在 着 像 他 们 那样 正在 从 
事 着 同样 工作 的 人 的 科学 家 。 靠 军用 雷达 和 商业 电视 广播 ， 地球 已 
经 在 电磁 波谱 的 无 线 电波 一 端 比 它 所 围绕 着 作 公转 运动 的 太阳 发 身 
出 更 多 的 能 量 。 德 雷 克 在 西 弗 吉 尼 亚 群 山 环抱 的 格林 班 克 国家 射电 
天 文 台 工作 。 他 使 用 的 一 架 射 电 望远镜 有 85 英尺 的 抛物 面 天 线 。 
从 像 这 样 的 一 架 射 电 望 远 镜 中 发 出 的 一 东 密 集 的 电波 所 传送 的 信 
号 , 可 以 由 另 一 个 邻近 的 太阳 系 中 的 一 架 相 似 的 望远镜 获得 。 他 所 
工作 的 那 座 天 文 台 不 仅 能 够 执行 探测 恒星 和 星系 的 任务 ， 还 能 使 之 
探测 其 他 星球 上 的 文明 。 

还 不 只 是 德 雷 克 一 人 这 样 突 发 奇想 ， 同一 年 ， 即 1959 年 ， 康 奈 
尔 大 学 的 两 位 物理 学 家 科 库 尼 (Giuseppe Cocconi) 和 英里 森 (Philip 
Morrison) 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 了 关于 这 一 课题 的 一 篇 论文 。! 不 
过 ， 跟 发 表 的 优先 权 相 比 ， 德 雷 克 更 有 资格 拥有 这 一 课题 的 声誉 。 
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他 是 第 一 个 将 这 种 观念 付 诸 实践 的 人 。 1960 年 4 月 8 日 破晓 之 前 ， 
他 息 进 位 于 地 面 以 上 五 层 楼 高 的 抛物 面 天 线 焦 点 处 的 简 中 ,安装 了 一 
个 放大 器 。 这 个 放大 器 特别 适合 于 增强 他 所 认为 很 重要 的 那 段 狭 讲 
频率 范围 内 的 信号 。 [这 个 放大 器 是 从 麻 省 理工 学 院 借 来 的 。 它 由 
哈里 斯 (Sam Harris, 一 位 工程 师 和 受 人 尊敬 的 业余 无 线 电 爱好 者 ) 制 
造 ， 并 把 它 放 在 一 辆 摩根 老爷 跑车 的 乘客 座位 上 驾车 送 来 。] 在 近 一 
个 小 时 的 时 间 里 ， 德 雷 克 一 直 在 摆动 着 那些 调谐 钮 ， 然 后 ， 他 一 旦 安 
全 返回 到 控制 室 ， 这 架 望 远 镜 就 瞄准 了 12 光 年 远 处 的 鲸鱼 t+ 星 (Tau 
Ceti)。 什么 也 没有 听 到 。 对 准 了 鲸鱼 t+ 星 以 后 ， 矶 形 天 线 又 重新 
校准 ， 搜 寻 10. 5 光 年 以 外 的 波江 s 星 (Epsilon Eridani)。 这 时 收听 
到 了 一 个 强烈 而 短暂 的 信号 。 如 果真 的 存在 什么 的 话 ， 那 么 在 好 几 
天 的 时 间 里 ,这 些 观测 者 也 并 不 知道 这 个 信和 号 是 什么 5 天 以 后 ， 它 
又 再 次 出 现 了 ,这 次 明显 可 以 辨认 出 这 是 一 架 飞 过 的 飞机 ， 这 就 成 为 
自 那 时 起 就 一 直 与 科学 如 影 随 形 的 错误 警报 中 的 第 一 个 。 
德 雷 克 还 不 仅仅 只 是 开拓 了 与 外 星 智能 的 交流 (这 很 快 被 称 为 
CETI, 后 来 又 被 称 为 SETI， 即 对 外 星 智 能 的 探索 )”。 在 第 一 次 探 
索 的 一 年 后 ， 他 精心 整理 出 一 项 极其 持久 而 豪华 的 方案 ， 用 以 构建 关 
于 这 个 课题 今后 的 探讨 。 虽然 德 雷 克 的 探索 一 一 根据 奥 北国 ”巫师 的 
女儿 的 名 字 , 这 次 探索 被 称 为 “ 奥 慈 玛 计划 ”一 一无所获， 但 是 它 
与 科 库 尼 和 莫 里 森 发 表 在 《自然 》 杂 志 上 的 那 篇 论文 一 起 ， 已 经 产生 
了 很 大 的 影响 , 是 以 引起 人 们 的 兴趣 ， 就 这 一 课题 召开 一 次 小 型 会 
议 。 1961 年 末 ， 这 次 会 议 在 格林 班 克 召 开 了 ， 而 德 雷 克 的 工作 是 整 


* CETI 是 英语 communication with extraterrestrial intelligence( 与 外 星 智 能 的 交流 ) 的 缩 
写 ， SETI 是 英语 search for extraterrestrial intelligence( 对 外 星 智能 的 探索 ) 的 缩写 。 -一 译 者 
**# 奥 兹 国 (OZ) 是 鲍 姆 (Frank L、Baum) 的 经 典 童话 中 的 - .个 “很 远 很 远 的 地 方 ， 居 住 
着 一 些 奇异 的 生灵 ”。 一 一 译 者 
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理 这 项 科学 计划 。 他 决定 把 它 搞 成 一 次 探究 ， 内 容 是 关于 银河 系 中 
具有 发 射 无 线 电波 能 力 的 文明 的 可 能 数量 。 对 不 同类 型 的 发 射 源 进 
行 计 数 ， 是 射电 天 文学 对 天 空 进行 研究 的 一 种 典型 方法 。 对 源 的 数 
目 一 一 AN 一 一 加 以 估计 ,不 仅 会 对 射电 天 文学 家 们 从 外 星 智慧 生命 那 
里 收听 到 信和 号 的 可 能 性 设置 一 些 界限 ， 它 也 将 决定 观察 的 最 佳 方法 。 
如 果 N 很 大 ,那么 观察 单个 邻近 的 恒星 是 一 条 值得 一 试 的 策略 。 如 
果 NN 很 小 ,那么 最 好 是 横扫 整个 天 空 。 

如 果 这 次 会 议 将 是 关于 一 个 数字 的 ， 那 么 就 必须 把 这 个 数字 计算 
出 来 。 德 雷 克 开 始 计 算 的 起 点 ， 是 与 太阳 相当 相似 的 那些 恒星 在 银 
河 系 中 形成 的 速率 R* 。 一 且 这 一 点 确定 了 ， 接 下 来 你 将 需要 继续 
研究 那些 拥有 行星 的 恒星 的 比例 一 一 在 这 个 研究 问题 上 ， 德 雷 克 的 老 
板 和 支持 者 施 特 鲁 韦 (Otto Struve) 做 了 况 基 性 的 工作 。 接 下 来 将 是 
在 一 颗 特 定 的 恒星 周围 的 可 居住 行星 的 数量 。 然后 是 在 这 些 可 居住 
的 行星 中 能 有 生命 诞生 的 行星 比例 。 其 后 是 在 那些 像 地 球 一 样 的 、 
已 演化 出 生命 和 智慧 生物 的 行星 比例 。 然后 还 有 那些 能 制造 出 技术 
文明 的 智慧 生物 的 比例 。 出 于 学 科 上 的 自尊 ， 为 使 整个 想法 确实 可 
行 ， 这 里 指 的 文明 ， 被 极为 实用 地 定义 为 有 射电 天 文学 基础 设施 的 那 
一 类 文明 。 

上 述 每 一 种 考虑 都 可 以 用 一 个 简单 的 数字 来 表示 。 德 雷 克 决 
定 ， 拥 有 行星 的 恒星 的 比例 是 fp， 在 这 样 的 恒星 周围 的 可 居住 行星 
的 平均 数目 是 n。， 生命 、 智 慧生 物 和 文明 的 存在 概率 分 别 是 用 、 上 
和 fc。 最 后 ， 还 有 技术 文明 的 平均 寿命 L。 没 费 多 少 功 夫 ， 德 雷 克 
就 发 现 , 他 已 经 创造 了 一 个 用 来 计算 N 的 公式 。 如 果 加 以 简单 地 归 
类 的 话 ， 它 就 成 为 可 居住 行星 的 比率 ， 乘 以 在 任何 给 定 的 可 居住 行星 
上 的 技术 文明 的 概率 ， 再 乘 以 这 些 文明 典型 的 保持 通信 的 时 间 长 短 。 
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完整 地 写 出 来 一 - 像 德 雷 克 在 格林 班 克 会 议 时 写 在 黑板 上 那样 配 出 
一 一 它 是 这 样 的 : 


N= R*xfpxnexfIixfixfexL, 


这 个 简单 的 表达 式 后 来 就 叫做 德 雷 克 方 程 ， 虽然 称 它 德 雷 克 公 式 也 许 
更 准确 。 它 不 是 一 个 表达 自然 定律 的 公式 ; 它 只 是 告诉 我 们 怎样 通 
过 将 诸如 R* 、 fp、ne 之 类 的 7 个 数字 相 乘 ， 来 计算 出 一 个 数字 。 
大 多 数 的 方程 都 是 处 在 一 个 创造 过 程 的 结束 时 出 现 , 概括 了 来 之 不 易 
的 见识 ,将 它们 推广 并 延伸 它们 的 范围 ， 与 之 相反 ， 德 圭 克 方程 却 只 
是 一 个 起 点 。 它 不 是 一 件 分 析 工 具 ， 而 是 一 件 教学 工具 ， 不 是 一 个 
可 供 使 用 的 方程 ， 而 是 一 个 用 以 谈论 的 公式 。 “就 我 本 人 而 言 ， 并 
没有 花费 任何 深 和 人 的 脑力 或 者 洞察 力 ，” 德 雷 克 后 来 这 样 回忆 ,“ 但 
是 …… 它 以 一 种 科学 家 ， 或 者 甚至 -一 个 初学 者 都 能 正确 理解 的 形式 表 
达 了 一 个 重大 的 概念 。”“ 德 雷 克 将 这 些 问 题 精炼 成 了 一 组 适当 的 因 
子 ， 这 就 具有 一 种 持久 的 修辞 上 的 优美 。 它 使 这 一 课题 有 了 一 个 真 
正 科学 式 的 格式 ， 并 且 通 过 这 样 做 ,似乎 将 那些 有 关 的 巨大 未 知情 况 
变 得 比较 可 以 容忍 了 。 它 还 提供 了 一 种 幻想 , 使 人 们 认为 ,， 因为 思 
考 外 星 文明 而 感到 困惑 的 种 种 杀 然 不 同 的 问题 之 间 有 了 沟通 的 桥梁 ， 
而 无 线 电 波 从 何 而 来 、 射 电 天 文学 家 们 又 从 何 而 来 这 样 一 些 问题 之 间 
也 有 了 沟通 的 桥梁 。 

一 个 因子 挨 着 一 个 因子 ， 德 雷 克 方 程 不 知 不 觉 地 从 天 文学 的 问题 
转化 到 生物 学 的 问题 ， 再 转化 到 仁 会 学 的 问题 。 与 此 同时 ， 它 从 熟 
悉 的 问题 类 型 转移 为 不 熟悉 的 那些 类 型 。 天 文学 家 们 常常 着 手 去 探 
案 诸 如 在 一 个 与 我 们 的 银河 系 相似 的 星系 里 ,恒星 构成 比率 这 样 的 一 
些 问题 ， 而 社会 学 家 们 却 从 不 考虑 一 个 特定 的 智慧 生物 逐渐 形成 文明 
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的 可 能 性 。 德 雷 克 方 程 不 顾 这 些 差异 ， 从 而 显示 出 了 一 种 典型 的 技 
术 统 治 的 失误 ， 即 把 用 科学 的 语言 来 陈述 一 个 问题 的 能 力 与 用 科学 的 
实践 来 解决 它 的 能 力 混 为 一 谈 。 前 者 只 需要 - -种 才智 : 而 后 者 需要 
一 种 知识 体系 以 及 一 种 把 它们 调动 起 来 的 方法 。 

德 雷 克 -- 写 出 这 个 方程 ,格林 班 克 会 议 上 的 11 位 科学 家 就 对 它 
表现 出 了 极 大 的 热情 ， 并 且 在 3 天 中 的 大 部 分 时 间 内 ， 都 在 为 它 的 这 
些 系数 赋值 。 大 家 一 致 同意 ， 在 银河 系 中 约 有 100 亿 颗 类 似 太 阳 的 
恒星 ， 而 且 由 于 银河 系 大 约 有 100 亿 岁 了 ， 因 此 把 其 形成 的 比率 压低 
到 每 年 一 颗 是 相当 恰当 的 。 施 特 鲁 韦 推断 ， 其 中 的 一 半 可 能 有 行 
星 。 莫 里 森 认 为 这 个 分 数 要 小 一 点 ， 大 约 是 20%。 关于 每 个 系统 中 
可 能 的 可 居住 行星 数量 , 意见 有 所 分 上 层 ， 从 1 颗 ( 这 是 根据 在 太阳 系 
中 ， 只 有 地 球 是 可 居住 的 ) 到 5 颗 ( 这 是 根据 火星 、 木 星 和 外 行星 的 一 
些 卫 星 也 许 同样 是 可 居住 的 ) 不 等 。 在 这 些 科学 家 中 最 年 轻 的 卡尔 . 
萨 根 (Carl Sagan) 提 出 ， 在 一 颗 适当 的 行星 上 ， 出 现 生命 是 必定 无 疑 
的 ， 生命 在 地 球 上 已 经 诞生 了 ， 正 是 由 于 宇宙 中 常见 的 物质 在 经 受 了 
可 以 预知 的 物理 与 化 学 过 程 后 产生 的 。 那么 生命 也 可 以 在 别 的 地 方 
通过 完全 相同 的 方式 诞生 。 令 人 尊敬 的 生物 学 家 卡尔 文 (Melvin Cal- 
vin) 支 持 萨 根 的 观点 。 对 智慧 生命 也 作 了 讨论 ， 这 或 多 或 少 也 是 确 
凿 的 。 利 利 (John Lilly) 根 据 他 自己 对 海豚 的 研究 ， 提 出 智慧 生命 在 
地 球 上 诞生 过 两 次 ， 而 不 是 一 次 。 不 过 正如 莫 里 森 指 出 的 ， 很 难 想 
象 海豚 会 通过 射电 天 文学 做 出 了 不 起 的 工作 。 

第 二 天 的 会 议 有 一 个 爆炸 性 的 一 一 或 者 说 至 少 是 出 乎 意料 的 一 一 
开始 : 卡尔 文 已 获得 诺 贝尔 奖 的 消息 传 到 了 格林 班 克 会 议 上 。 施 特 鲁 
韦 在 早餐 时 的 香槟 祝酒 中 ,命名 卡尔 文 为 名 誉 海豚 。 这 个 荣誉 立即 就 
传 开 了 ,海豚 会 社 建立 了 : 用 绝 大 多 数 赞同 的 口头 表决 方法 选 出 了 全 
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部 会 员 。 利 利 最 好 的 研究 海豚 埃 尔 娃 (Elvar) 也 当选 了 ， 它 使 得 鲸 目 动 
物 进入 了 CETI 研究 。 在 他 们 恢复 工作 以 后 ， 卡 尔 文 声称 ， 所 有 的 智 
慧生 物 最 终 都 将 使 用 电磁 波谱 。 关于 他 们 是 否 会 发 展 出 一 种 技术 手段 
来 施展 这 种 能 力 的 文明 ， 这 个 问题 还 没有 真正 予以 研究 。 有 人 提出 观 
点 认为 ， 某 些 智 慧生 物 也 许 不 想 沟 通 ， 也 有 的 观点 认为 ， 即 使 像 特 拉 
普 派 成 员 ”那样 的 外 星人 也 会 露出 马 脚 ， 因 为 不 管 愿 不 愿意 ， 他 们 创 
造 出 来 用 于 自己 内 部 使 用 的 信号 会 泄漏 出 去 。 最 后 ，f。 被 推测 性 地 
赋值 为 1 /10。 然后 要 决定 上 了 ， 即 一 个 技术 物种 的 寿命 。 

对 于 这 些 海豚 社团 成 员 来 说 ,纵然 他 们 中 的 莫 里 森 没 有 在 太 
平 洋 上 偏僻 的 担 尼 安 岛 上 负责 装备 投掷 到 长 崎 的 炸弹 , 工 的 值 也 
很 显然 与 那 冷战 的 世界 紧迫 地 关联 着 。 他 们 都 疑虑 核武 器 的 未 
来 一 一 更 不 用 说 担心 人 口 过 剩 和 污染 问题 了 。 技术 文明 的 寿命 少 
于 100 年 ,这 个 似乎 有 理 的 看 法 ,虽然 使 人 感到 郁 间 ,不 过 并 非 
不 可 避免 。 最 后 ， 他 们 决定 取 一 个 宽广 的 范围 ， 从 1000 年 到 
100 000 000 年 。 海豚 社团 成 员 把 他 们 所 有 的 估计 值 放 在 一 起 
(R* =1~10, fp=0.5, ne=1~5, Ah=1， fe=0.1, L-= 
103 ~ 108)， 得 出 N 是 在 1000~1 000 000 000 之 间 的 某 个 值 ， 这 是 
一 个 合 他 们 心意 的 数字 。 这 样 的 一 个 估计 无 疑 符合 一 个 天 文学 假 
设 一 一 这 个 假设 归功 于 哥 白 尼 ， 即 地 球 不 应 该 被 看 成 是 一 个 特别 特殊 
的 地 方 。 如 果 人 类 仅 只 是 我 们 这 个 星系 中 百 万 分 之 一 个 文明 ， 那 么 
折 中 原则 (principle of mediocrity) 显然 得 到 了 满足 。 把 人 类 的 家 园 
重新 界定 为 一 种 普 普通 通 的 地 方 ， 对 某 些 人 来 说 也 许 是 会 感到 不 快 


* 特 拉 普 派 是 经 过 改革 的 天 主教 西 多 修道 会 的 主要 一 支 ， 以 苦行 和 发 暂 沉 默 为 特 
征 。 一 一 译 者 
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的 ;但 是 对 于 把 他 们 的 根 追 溯 到 哥 白 尼 革 命 和 达尔 文革 命 伟 大 变迁 的 
那些 天 文学 家 和 生物 学 家 来 说 ， 任 何其 他 的 说 法 都 是 不 恰当 的 。 

对 于 某 些 人 一 一 特别 是 萨 根 一 一 米 说 ， 德 雷 克 方 程 所 提出 的 最 明 
显 的 洞 见 是 ，SETI 可 以 被 看 成 是 一 种 测量 人 类 生存 可 能 性 的 方法 。 
如 果 SEII 由 于 AN 的 值 高 而 取得 成 功 ， 那 么 将 意味 着 工 值 也 高 ， 从 而 
技术 文明 并 不 是 注定 会 自我 毁灭 。 奥利弗 (Barney Oliver) 是 惠普 公 
司 的 首席 研究 员 ， 也 是 格林 班 克 会 议 上 的 另 一 位 老 资格 参加 者 ， 他 在 
1971 年 编撰 的 关于 “独眼 巨人 计划 >“ 的 报告 中 使 得 这 一 点 成 为 不 容 
忽略 。 独眼 巨人 计划 设想 ， 把 耗资 几 十 亿美 元 的 数 百 台 射 电 望 远 镜 
排列 起 来 ， 专 门 用 于 SETI 研究 。 在 介绍 这 个 计划 的 卖点 时 ， 奥利弗 
选择 了 对 行星 数量 、 恒 星 形成 比率 、 生 命 的 起 源 等 数字 的 估计 ， 使 它 
们 全 都 相互 抵消 了 。 在 这 个 独眼 巨人 计划 中 ， 德 雷 克 方 程 被 简化 为 
N = 上， 并 且 上 “结果 是 所 有 因子 中 最 不 确定 的 一 个 ! ”’ 

这 个 论证 不 够 有 力 , 不 足以 为 独眼 巨人 计划 赢得 资金 。 [正如 机 
敏 的 空间 政治 评论 员 派 克 (John Pike) 所 评论 的 ， 要 使 如 此 巨大 的 计 
划 能 得 到 资金 ， 唯 一 要 做 的 就 是 提出 一 条 令 人 信服 的 基本 理由 ， 去 分 
配 这 些 抛物 面 卫星 天 线 ， 以 使 每 个 国会 选区 都 有 一 台 。] 但 是 二 仍然 
能 够 具有 政治 影响 。 1978 年 ， 参 议员 普罗 克 斯 迈 尔 (William 
Proxmire) 把 他 的 “ 金 羊毛 ”” 奖 之 -给 了 NASA” 提出 的 一 个 (小 得 
多 的 )SETI 射电 天 文学 提案 ， 原 因 是 它 浪费 了 纳税 人 的 钱 ， 并 且 决 心 
要 撤回 它 的 全 部 资金 。 萨 根 在 那 时 已 经 成 名 ， 他 知道 这 位 参议 员 担 
心 核武 器 问题 ,就 去 看 望 了 他 ， 并 引导 他 一 项 接 一 项 地 浏览 了 德 雷 克 


* ”Project Cyclops， Cyclops 也 译 为 库 克 罗 普 斯 ， 是 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 。 一 一 译 者 
** 在 美国 ， 该 奖项 每 年 都 颁发 给 钱 花 得 最 宽 的 政府 资助 研究 项 目 。 一 一 译 省 
*** 美国 国家 航空 和 航天 局 的 简称 ， 全 名 为 National Aeronautics and Space Administra- 
tion。 一 一 译 者 
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方程 ,尤其 强调 了 上。 据 萨 根 的 妻子 安德鲁 扬 (Ann Druyan) 所 
说 ,普罗 克 斯 迈 尔 的 态度 从 “我 打算 听 这 位 学 问 家 把 话说 完 ， 然 后 把 
他 赶 出 我 的 办 公 室 ” 变 成 了 “由 于 着 迷 和 惊 情 而 目 腔 口 呆 …… 并 且 非 
常温 文 尔 雅 地 承认 他 自己 错 了 ”。** 

尽管 这 些 基 于 工 的 争论 可 能 发 人 识 省 ， 但 是 它们 也 有 自己 的 甫 
疯 。 首先 ，SETI 计划 不 能 真正 为 工 提供 一 个 值 ， 因 为 这 些 计 划 并 不 
是 真正 试图 测量 N。 所 需要 的 一 切 只 是 单单 一 次 接触 : 没有 人 打算 做 
一 次 普查 。 撤 开 这 一 点 不 谈 , 上 与 人 类 有 某 种 关联 的 论点 含蓄 地 假设 
了 文明 的 寿命 是 均匀 分 布 的 。 但 是 如 果 这 种 分 布 是 非常 不 均匀 的 又 会 
如 何 呢 ? 事实 上 格林 班 克 会 议 的 出 席 者 们 当时 就 倾向 于 这 样 认 为 ， 这 
也 是 他 们 对 志 的 估计 有 一 个 如 此 广阔 的 范围 的 原因 。 冯 赫 尔 纳 (Se- 
bastian von Hoerner) 是 参加 格林 班 克 会 议 的 射电 天 文学 家 之 一 ,他 指 
出 ， 如 果 即 使 很 少 有 几 个 文明 能 持续 数 10 亿 年 ， 而 大 多 数 文明 都 像 发 
热 的 核 量 虹 那样 烧 尽 了 ， 平均 寿命 L 也 将 有 一 个 很 大 的 值 。 如 果 有 
1% 的 技术 文明 能 持续 10 亿 年 ， 而 其 他 的 99% 只 持续 一 个 世纪 ， 那 么 
乙 的 结果 也 将 是 一 个 令 人 印象 深刻 的 、 听 上 去 响亮 的 数字 一 一 1000 万 
年 。 哪怕 任何 一 种 特定 文明 当 它 一 开始 有 核能 力 时 ， 就 面临 压倒 性 的 
可 能 前 景 一 -快速 灭亡 一 -也 是 一 样 。 看 来 可 以 相当 肯定 地 说 ， 萨 根 
与 普罗 克 斯 迈 尔 参议 员 当 时 并 未 深入 到 这 些 精 微 之 处 。 

SETI 与 世界 的 终结 之 间 的 联系 不 仅 限 于 关于 它 即将 来 临 的 可 能 
性 的 一 些 靠不住 的 计算 。 讲述 格林 班 克 会 议 及 其 观念 的 第 一 本 科普 
书 是 《纽约 时 报 》 的 沙 利文 (Walter Sullivan) 撰写 的 《我 们 并 不 孤 


* 参见 《展演 科学 的 艺术 家 一 - 萨 根 传 》， 凯 伊 . 戴维森 著 ， 暴 永宁 译 ， 上 海 科技 教 
育 出 版 社 ，2003 年 ，534 页 。 一 一 译 者 
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独 》,，* 这 本 书 题 献 给 “那些 到 处 想 使 ' 工 ”成 为 一 个 大 数 的 人 ”。 
而 这 就 是 海豚 社团 会 员 以 各 种 方法 希望 做 的 部 分 事情 。 这 些 方法 中 
最 明显 的 一 种 是 通过 建立 联系 。 如 果 上 大 于 几 十 年 ， 那么 大 多 数 技 
术 文明 都 将 比 地 球 的 文明 更 古老 。 因此 ， 如 果 可 能 建立 联系 ， 几 乎 
可 以 确定 是 与 … 个 更 古老、 更 智慧 的 文明 的 联系 。 这 里 的 更 智慧 指 的 
是 在 技术 方面 和 道德 方面 都 更 智慧 。 在 技术 方面 更 智慧 只 是 因为 它 具 
有 更 多 时 间 来 发 展 ， 在 道德 方面 更 智慧 是 因为 它 通过 某 种 方法 根除 了 
冲突 的 起 因 ， 从 而 经 历 了 核 时 期 后 还 继续 存在 着 。 因此 当 脱 胀 宇宙 的 
字 宙 论 把 望远镜 变 成 能 够 看 到 过 去 的 时 间 机 器 时 ，SETI 则 把 它们 变 成 
了 观察 一 个 充满 希望 的 未 来 的 工具 。 正如 这 种 观点 的 一 个 早期 支持 者 
卡 梅 伦 (A，G. WCameron) 所 说 的 ，“ 如 果 我 们 现在 走出 下 一 步 ,与 
一 些 那样 的 社会 进行 沟通 ， 我 们 就 可 以 期 待 在 我 们 的 科学 和 艺术 的 所 
有 方面 都 能 获得 巨大 的 收益 。 也 许 我 们 还 将 在 管理 世界 的 技巧 方面 得 
到 一 些 有 价值 的 教训 。”* 有 人 认为 ， 即 使 这 些 外 星人 没有 说 出 任何 具 
有 实际 使 用 价值 的 东西 ， 就 是 他 们 的 出 现 ， 也 将 使 地 球 上 的 各 国人 民 
团结 起 来 。 这 些 外 星人 不 会 是 一 个 需要 团结 对 抗 的 威胁 一 早期 的 
SETI 讨论 对 此 意见 一 致 ,其 依据 是 在 发 展 了 核 技术 以 后 ， 好 斗 的 文明 
是 不 可 能 长 期 生存 下 来 的 一 而 他 们 尝 高 而 深刻 的 不 同 之 处 将 会 使 我 
们 不 会 再 因 区 区 小 事 而 争吵 不 休 。 

稍 后 ， 作 家 里 吉 斯 (Ed Regis) 指 出 ，SETI 的 支持 者 们 一 特别 是 
萨 根 一 像 上 述 最 后 一 个 论点 那样 ， 以 杂乱 和 看 似 矛 盾 的 方法 提出 了 
种 种 理由 。 一 方面 ， 他 们 说 在 另 一 个 世界 中 找到 生命 会 使 我 们 忘记 
我 们 自己 的 分 歧 ， 从 而 使 我 们 自我 灭绝 的 可 能 性 比较 低 。 另 一 方 
面 ， 他 们 又 说 找 不 到 另 一 个 世界 的 生命 则 会 使 我 们 更 深刻 地 重视 自 
己 ， 并 由 此 而 放弃 战争 。 正如 里 吉 斯 很 快 就 意识 到 的 ， 这 两 种 论点 
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听 上 去 都 不 像 是 实际 事实 一 一 我 们 是 否 得 想象 一 下 LB”， 他 的 手指 
从 按钮 上 缩 了 回来 ， 向 他 的 助手 们 解释 的 “如 果 在 那 一 边 存 在 着 其 他 
的 智慧 生物 ， 我 会 按 下 这 个 按钮 ， 但 是 由 于 我 们 在 这 个 宇宙 中 是 孤独 
的 ， 我 就 不 会 ”? 事实 上 ， 萨 根 预见 到 了 结果 ， 不 管 SETI 的 探索 是 
否 成 功 ， 人 类 都 应 该 远离 大 规模 杀伤 性 武器 。 这 一 点 无 疑 会 表明 ， 
他 是 以 这 个 结果 作为 他 的 出 发 点 的 , 事实 上 也 确实 如 此 。 

不 过 ,SETI 和 救世 之 间 的 联系 要 比 不 牢靠 的 花言巧语 更 深切 。 
对 萨 根来 说 ，SEII 不 仅仅 是 度量 生存 可 能 性 的 一 种 方法 。 它 是 一 个 
促进 一 种 价值 一 一 科学 理性 和 国际 协作 的 价值 一 -的 方法 ， 这 种 价值 
可 能 提高 上 述 可 能 性 。 经 受 住 了 核 危 机 的 那 种 文明 ， 将 是 一 种 齐心 协 
力 和 着 眼 于 全 球 大 图 景 的 文明 。 它 将 是 一 种 了 解 自己 在 字 宙 中 的 位 
暑 ， 罕 视 到 空间 深 处 和 遥远 未 来 的 文明 。 SETI， 被 设想 为 一 种 全 世界 
共同 的 事业 ， 在 其 中 美国 和 俄罗斯 可 以 联合 起 来 ， 它 不 仅仅 是 一 个 探 
测 这 样 文明 的 方法 ， 而 且 是 努力 地 去 创造 这 样 一 种 文明 的 手段 。 

在 这 一 方面 ，20 世纪 60 年 伐 的 SETI 和 《星空 奇遇 》 中 的 世界 具 
有 惊人 的 相似 之 处 。 与 大 多 数 成 文 的 科幻 小 说 不 同 ，《 星 空 奇 遇 》 
具有 一 种 强烈 的 乌托邦 理想 的 倾向 。 通过 把 肯尼迪 的 “新 边疆 ”*“ 言 
论 和 布什 在 1946 年 关于 科学 和 政府 所 作 的 具有 传统 风格 的 报告 中 提 
到 的 “无 尽 的 边疆 ”融合 在 一 起 ，《 星 空 奇 遇 》 中 的 “最 后 边疆 ” 提 
供 了 一 种 令 人 振奋 的 科学 前 景 。 就 像 庞 莱 (Constance Penley) 在 她 对 
这 部 作品 播 出 的 影响 作 了 研究 后 所 写 的 “NASA/TREK” 一 文中 说 
的 , 这 一 节目 对 于 下 列 变化 过 程 功 不 可 没 ，“ “进入 太空 ”已 [成 为 ] 


* LBJ 是 Lyndon Baines Johnson( 林 顿 ， 贝 因 斯 .约翰 进 ，1908 一 1973) ， 美 国 第 36 
任 总 统 (1962 一 1969) 的 缩写 。 一 - 译 者 

** 美国 总 统 肯尼迪 提出 的 施政 方针 ， 要 求 美国 人 们 探索 和 解决 “新 边疆 ”外 的 种 种 问 
题 。 一 一 译 者 
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一 种 主要 含有 比喻 意味 的 说 法 ， 由 此 来 表达 我 们 尽力 理解 科学 技术 世 
界 ， 并 尽力 想象 我 们 自己 在 其 中 的 地 位 。” SETI 的 科学 家 们 出 于 对 
核 战争 、 人 口 过 剩 、 资 源 耗 尽 、 毒 物 污染 等 的 担心 ,极力 想 要 理解 科 
学 技术 世界 的 意义 ,并 要 “进入 太空 ” 如 果 不 是 用 身体 ， 就 用 天 
文学 家 们 的 凝视 一 -这 就 是 他 们 采用 的 手段 。 

像 海 豚 社 团 -…- 样 ， 与 他 们 同时 期 的 “企业 号 ”的 全 体 成 员 不 仅 “ 探 
索 了 新 的 文明 ”， 而 且 进 行 了 一 次 实践 。 这 艘 星际 飞船 的 驾驶 舱 中 ， 除 
了 有 美国 人 以 外 , 还 有 一 个 俄罗斯 人 和 一 个 非洲 人 ， 更 不 用 说 还 有 一 位 
伍 尔 坎 (Vulcan) " 星人 了 。 这 一 系列 作品 的 创作 者 罗 顿 贝 里 (Gene Rod- 
denberry) 说 : “这 种 做 法 表达 了 这 个 系列 作品 的 “讯息 ”: 我 们 必须 学 
会 一 起 活 下 去 ， 和 否则 非常 肯定 的 是 ， 我 们 不 久 将 会 -- 起 死去 。”。 

俄罗斯 人 在 SETI 中 的 任务 要 比 “ 企 业 号 ”[ 它 主要 是 要 吸引 那些 
十 几 岁 的 少女 们 ， 她们 对 The Monkees” 中 的 琼斯 (David Jones) 这 样 
头发 乱 莲 莲 的 人 有 好 感 ] 上 的 切 科 夫 (Ensign Chekov) 少尉 的 任务 要 重 
大 得 多 。 在 20 世纪 60 年 代 ， 苏 联 科学 家 们 也 对 聆听 来 自 远方 的 声 
音 开始 感 兴趣 。 在 美国 ，SETI 基本 上 还 只 是 .-- 场 讨论 而 已 一 一 唯一 
真正 的 探索 就 是 德 雷 克 所 进行 的 那 一 次 一 一 而 俄罗斯 人 却 一 再 地 将 他 
们 的 天 线 转向 天 空 (尽管 这 些 天 线 相当 粗 劣 )。 比 在 美国 更 显而易见 
的 是 ， 在 俄罗斯 ， 可 以 看 到 进军 太空 的 文明 成 为 -- 种 必要 的 历史 进程 
的 一 部 分 一 -这 是 一 种 更 加 理论 化 一 些 的 进步 ， 依 此 苏联 用 它 制造 的 
一 些 人 造 地球 卫 星 “ 斯 普 特 尼克 ””“ 领 导 着 全 世界 的 生灵 走向 未 来 。 


* 伍 尔 坎 ,罗马 神话 中 的 火 和 锻 冶 之 神 。 -一 - 译 者 

** 20 世纪 60 年 代 美 国 的 一 支流 行乐 队 ， 由 4 人 组 成 ， 下 文中 的 琼斯 是 其 中 的 -- 名 成 
员 。 一 一 译 者 

*** 斯 普 特 尼 克 (Sputniks)， 指 苏联 入 造 卫星 ， 或 称 苏 联 卫星 ， 源 自 俄语 cryrawx ， 
1957 年 10 月 4 日 进入 轨道 。 一 一 译 者 
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根据 卡尔 达 舍 夫 (Nicolai Kardashev) 那些 有 影响 力 的 理论 ， 地 球 正 处 
于 变 成 - -种 “I 类 ”文明 的 过 程 中 , 在 这 种 文明 中 ,一 个 种 族 逐 渐 控 制 
了 整 颗 行 星 上 的 能 源 。 在 般 远 的 未 来 ， 也 存在 着 成 为 一 种 “类 ” 文 
明 的 可 能 性 ， 即 能 控制 一 颗 恒 星 的 所 有 输出 能 量 。 或 者 还 可 能 成 为 一 
种 “ 王 类 ”文明 ， 即 能 控制 整个 星系 。 尽管 1 类 文明 可 能 是 最 普遍 
的 ， 但 是 E 类 和 严 类 文明 却 将 是 非常 值得 注意 的 ; 它们 可 能 稀少 上 千 
们 ,但 却 辉 煌 几 百 万 倍 。 普林斯顿 的 -位 物理 学 家 和 数学 家 戴 森 在 此 
以 前 也 曾 推测 过 能 使 用 来 自 一 笑 恒 插 的 大 部 分 能 量 的 -一 些 文明 ,并 且 
提出 ,他 们 所 排出 的 热量 也 许可 以 用 对 红外 线 灵敏 的 人 造 卫 星 来 探 
测 。 包含 了 恒星 的 了 类 技术 以 后 被 称 为 “ 戴 森 球 ”" ， 不 过 戴 森 后 来 
写 道 , 这 个 想法 实际 上 是 源 自 斯 特 普 尔 顿 (Olaf Stapledon) 的 小 说 
《恒星 制造 者 》。 该 小 说 谈 到 了 遥远 的 未 来 :， “每 一 个 太阳 系 都 被 
一 层 网 状 的 光 陷 器 包围 着 ， 它 们 将 逃逸 的 太阳 能 聚集 起 来 以 供 明 智 的 
用 途 ， 所 以 整个 星系 都 暗淡 了 ”。" 斯 特 普 尔 顿 不 仅 预 示 了 SETI 在 科 
技 上 的 推断 ,还 预示 了 其 心灵 上 的 期 望 。 在 《恒星 制造 者 》 中 ， 寻 
找 出 与 书 名 同名 的 那 种 智慧 生命 背后 的 动机 是 ，“ 不 仅仅 是 科学 观 
察 ， 辣 时 也 是 为 了 与 另外 的 一 些 世 办 实现 某 种 智力 上 的 和 精神 上 的 交 
往 的 需要 ， 是 为 了 相互 的 丰富 和 参与 ”。 

了 萨 根 深 感 有 必要 使 SETI 真正 全 球 化 以 及 使 地 球 上 正在 出 现 的 1 
类 文明 变 得 稳定 ， 把 他 无 限 的 精力 中 的 一 部 分 用 于 在 东方 安排 格林 班 
克 会 议 的 一 次 续 会 。 1971 年 ,他 和 卡尔 达 合 夫 -- 起 ,在 亚美尼亚 的 
比 尤 拉 坎 天 文 台 召 开 了 一 次 会 议 。 美国 代表 团 由 参加 过 格林 班 克 会 

*“ 戴 森 球 ”是 戴 森 在 1960 年 提出 的 。 “个 高 度 发 达 的 文明 对 能 量 的 需求 十 分 惊 
从 六 斌 可 能 用 “个 行星 系 中 其 他 的 行星 制 成 “个 包 轩 中心 全 时 的 充 ， 以 充分 利用 绝 大 部 分 
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议 的 一 些 老将 和 新 人 组 成 ， 其 中 包括 克 里 克 (Francis Crick) 、 戈 尔 德 
(Thomas Gold)、 麦 克 尼 尔 CWilliam McNeil) 和 明 斯 基 (Marvin Min- 
sky)， 后 者 带 来 了 一 些 飞碟 * ， 因 其 在 亚美尼亚 前 所 未 见 而 族 动 一 
时 。 大 约 有 30 位 苏联 科学 家 参加 了 会 议 ， 其 中 包括 卡尔 达 合 夫 的 同 
事 什 克 洛 夫 斯 基 (Iosif Shklovskii)， 此 人 在 第 … 颗 苏联 人 造 地 球 卫星 
“斯 普 特 尼克 ”发 射 5 周年 之 际 ， 曾 写 过 一 本 书 《 宇 窗 . 生命 . 心 
智 》。 萨 根 也 曾 安排 将 它 从 俄语 译 成 了 英语 ， 同 时 在 其 中 加 入 了 大 
量 他 自己 的 材料 。 最 后 的 书 取 名 为 《宇宙 中 的 智慧 生命 》， 德 雷 克 
方程 在 其 中 占 了 很 显著 的 地 位 。 关于 这 一 课题 ， 这 本 书 在 当时 是 唯 
一 的 一 本 由 科学 家 撰写 的 长 篇 论著 ， 用 历史 学 家 迪克 (Steven J. 
Dick) 的 话 来 说 ， 这 是 “SETI 运动 的 对 经 ”。" 

在 比 尤 拉 坎 ， 德 雷 克 方程 又 一 次 构成 了 讨论 的 基础 。 克 里 克 可 
不 像 格林 班 克 会 议 上 的 那些 天 文学 家 那么 容易 就 被 萨 根 声称 的 生命 必 
然 性 说 服 。 如 同 往常 一 样 ， 方 秘 的 后 面 几 个 部 分 很 难 讨论 。 休 伯 
(David HubebD 是 一 位 神经 科学 家 ， 他 说 即使 在 早饭 时 有 人 劝 他 喝 下 
亚美尼亚 的 干 昌 酒 之 前 ， 他 对 于 为 什么 某 些 生物 能 进化 出 智慧 ， 而 另 
一 些 则 在 没有 智慧 的 情况 下 也 过 得 很 好 ,一 点 都 不 清楚 。 人 类 学 家 
和 人 种 学 家 理 查 德 ， 李 (Richard Lee) 说 ， 语 言 对 技术 文明 来 说 是 至 
关 重 要 的 , 但 却 不 是 充分 条 件 。 布 须 曼 人 ”在 文化 上 的 丰富 和 在 小 
机 械 方面 的 匿 乏 就 说 明了 这 一 点 (他 还 在 会 议 的 宴会 上 用 !Kung™ 的 
语言 祝 了 酒 )。 尽管 存在 这 些 障碍 ， 还 是 得 到 了 N 的 一 个 数字 一 一 
1 000 000， 正 好 与 萨 根 和 什 克 洛 夫 斯 基 在 《宇宙 中 的 智慧 生命 》-- 书 


* Frisbee， 指 的 是 投掷 游戏 用 的 飞碟 ， 由 其 商品 名 Frisbie 变化 而 来 。 一 -- 译 5 

** 南非 卡拉 哈里 沙漠 地 区 的 -个 游牧 部 落 。 一 译 者 
*** 【Kung 是 居住 在 非洲 纳米 比 亚 东 部 、 博 芯 瓦 纳西 部 暗 拉 哈里 沙漠 中 的 -… 支 民族 及 其 
使 用 的 语言 ， 其 许多 发 音 在 其 他 民族 中 无 法 找到 。 译 考 
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中 所 提出 的 一 样 。 

尽管 德 雷 克 方 程 在 这 次 为 期 一 周 的 会 议 上 起 了 一 -个 起 点 的 作用 ， 
但 与 会 者 们 在 讨论 中 还 是 超越 了 它 ， 几 乎 用 “宽泛 ”这 两 个 字 也 不 能 
正确 描述 他 们 的 讨论 。 这 些 无 边 无 际 的 科学 头脑 提出 了 许多 的 奇想 
和 担忧 ， 现 选 -- 些 特别 的 列举 如 下 ; 深 控 到 地 表 以 下 60 千 米 处 的 巨 
大 机 器 ， 中 子 星 上 的 生命 ， 人工 智 能, 封闭 在 基本 粒子 内 部 的 宇宙 ， 
新 的 物理 定律 ， 太阳 黑子 对 创造 力 的 影响 ， 快 子 ，“ 理 性 遗传 的 自我 
毁灭 ”〈 也 就 是 说 ， 塞 人 的 无 限 繁殖 )， 即 将 到 来 的 黄金 时 代 ， 纳 米 技 
术 ; 黑洞 ， 白 洞 ， 反 物质 火箭 。 坚 角 的 速记 打字 员 斯 旺 森 (Floy 
Swanson) 为 子孙 后 代 把 这 些 都 打印 了 下 来 。" 


在 SETII 研究 的 整个 头 10 年 中 ,射电 天 文学 家 们 设法 相当 好 地 
紧 扣 住 他 们 开始 争论 的 内 容 。 这 并 不 是 说 没有 更 标新立异 的 想法 ， 
比 尤 拉 坎 会 议 上 就 满 是 这 类 想法 。 但 是 正如 莫 里 森 在 那里 所 表明 
的 ,在 讨论 中 增加 无 法 验证 的 种 种 可 能 性 并 不 是 特别 有 用 。 SETI 
开始 是 作为 -… 个 射电 天 文学 的 项 目 ， 因 为 莫 里 森 、 科 库 尼 和 德 雷 克 
已 经 看 到 ， 射 电 天 文学 提供 了 一 个 像 我 们 这 样 的 文明 可 以 被 另 -一 个 
像 我 们 这 样 的 文明 探测 到 的 唯一 方法 。 那些 不 是 明亮 的 射电 源 的 外 
星人 一 这 或 是 因为 他 们 是 有 智慧 的 气 状 星际 云 ， 或 是 因为 他 们 是 
在 后 技术 黄金 时 代 的 纵情 逸 乐 之 徒 ,又 或 是 在 中 子 星 表 面 上 四 处 扑 
行 的 核 物质 生物 一 一 是 不 会 切断 无 线 电 的 。 SETI 的 技术 性 细节 因 
此 也 就 是 射电 天 文学 的 技术 性 细节 ， 比 如 说 选择 恰当 的 频率 ( 即 在 
所 有 时 候 、 对 所 有 的 种 族 的 射电 天 文学 家 们 来 说 ， 看 来 都 是 “ 自 
然 ” 的 那些 频率 ) 和 发 信号 的 策略 。 例如 ，1 类 和 了 类 文明 之 间 
的 差别 基本 上 就 是 他 们 的 无 线 电 发 射 机 功率 之 间 的 差别 ， 还 有 就 是 
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适用 于 探测 这 些 信 号 的 策略 之 间 的 差别 。( 在 比 尤 拉 坎 会 议 前 后 ， 德 
雷 克 自 己 逐 渐 开 始 对 一 些 世 类 文明 一 一 超 文明 一 一 感 兴趣 了 。 他 和 
萨 根 在 1974 年 对 它们 进行 了 搜寻 。 这 -次 他 们 没有 使 用 德 雷 克 在 
格林 班 克 第 … 次 搜寻 时 用 过 的 那 一 架 85 英尺 望远镜 ， 而 是 使 用 了 一 
架 新 整修 过 的 阿 雷 西 博 射电 望远镜 。 它 位 于 哥斯达黎加 群 山中 间 ， 
有 一 个 巨大 的 碗 形 天 线 。 这 次 他 们 不 是 去 逐个 地 观察 恒 皇 ， 而 是 去 
观察 整个 的 星系 ， 同 时 基于 考虑 到 超 文明 要 补偿 其 大 量 缺 乏 的 物质 
的 问题 ， 于 是 就 使 用 信 标 发 射 机 对 数 十 亿 珊 远 的 恒星 发 射 的 无 线 电 
波 进 行 取样 。) 

对 于 太阳 系 以 外 的 文明 ， 天 文学 家 是 唯 -- 不 仅仅 谈论 而 能 够 确实 
做 一 些 事情 的 人 ， 但 这 一 点 并 不 意味 着 每 个 关心 此 事 的 人 都 会 遵从 他 
们 。 许多 生物 学 家 觉得 生命 的 起 源 并 不 像 萨 根 所 声称 的 那样 是 一 件 
必定 会 发 生 的 事情 ,而 且 假如 说 有 生命 产生 的 话 ， 像 我 们 这 样 的 人 类 
通过 进化 被 创造 出 来 的 可 能 性 小 到 几乎 等 于 零 。 这 种 论点 中 最 有 影 
响 的 一 种 说 法 ， 是 杰出 的 进化 理论 家 辛普森 (George Gaylord 
Simpson) 提 出 的 “类 人 生物 的 不 盛行 ”学 说 。" 辛普森 说 ， 进 化 是 介 
然 发 生 的 事情 ， 而 不 是 绝对 的 。 它 对 于 孕育 人 类 没有 任何 兴趣 ， 这 
样 做 的 原因 只 是 出 于 偶然 。 它 不 会 再 一 次 制造 出 人 类 ， 因 为 它 从 不 
重复 制造 任何 东西 。 那么 ， 如果 它 不 会 在 地 球 上 再 次 制造 人 类 , 它 
又 为 什么 会 在 别 的 地 方 这 样 做 呢 ? 萨 根 的 回答 是 ， 虽 然 人 类 的 特殊 
进化 史 也 许 不 太 可 能 发 生 了 ,但 是 还 有 许多 可 能 的 进化 史 , 会 导致 像 
人 类 一 样 聪明 的 生物 产生 。 即使 这 些 进化 史 中 的 每 一 种 就 其 本 身 而 
言 也 许 发 生 的 可 能 性 非常 小 ， 但 是 如 果 它 们 的 数量 足够 多 ， 那 么 只 要 
其 中 有 一 个 发 生 ， 机 会 还 是 相当 大 的 。 

要 回答 这 些 机 会 有 多 大 的 问题 -一 即 有 多 少 进化 史 可 能 有 指望 趋 
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向 于 产生 智慧 生物 一 这 或 多 或 少 会 归结 成 一 个 口味 问题 。 某 些 进 
化 论 者 ， 比 如 说 古 尔 德 (Stephen Jay Gould)， 他 们 觉得 尽管 进化 当然 
不 会 在 其 细节 上 重复 自己 ， 但 是 智慧 却 是 进化 中 有 可 能 会 再 三 创造 的 
东西 之 一 ， 就 像 眼 睛 或 者 翅膀 那样 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 么 认为 
它 可 能 也 会 在 别 的 一 些 行星 上 进化 产生 就 很 有 道理 了 ， 因 此 也 就 有 理 
由 认为 SETI 可 能 是 值得 一 试 的 。 其 他 的 一 些 进化 论 学 者 ， 比 如 说 戴 
蒙 德 (Jared Diamond) ， 他 们 认为 虽然 像 人 类 这 种 能 制造 无 线 电 传 送 
器 的 智慧 类 型 无 疑 有 所 用 处 ,但 是 这 并 不 意味 着 它 会 重复 地 进化 产 
生 。 戴 蒙 德 指出 ， 吸 木 是 一 种 非常 成 功 的 生态 谋略 ， 但 也 是 一 种 很 
难 进 化 到 的 生态 谋略 。 在 地 球 的 历史 上 ， 只 有 -一 个 进化 分 支 一 吸 
木 鸟 一 一 曾经 利用 过 它 。 如 果 吸 木 鸟 不 曾 出 现 过 ， 那么 就 没有 理由 
认为 ， 它 们 的 这 个 生态 使 可 能 会 被 填 满 ， 在 这 些 鸟 儿 从 未 到 达 过 的 那 
些 地 方 , 这 一 生态 侈 就 永 不 会 填 满 。 戴 蒙 德 提 出 ，SETI 在 寻找 的 那 
种 智慧 生物 更 像 是 吸 木 ， 而 不 像 视觉 或 飞翔 。 

从 辛普森 以 来 的 每 个 人 都 意识 到 ， 尽 管 你 对 这 个 问题 也 许 有 看 
法 ， 却 没有 真正 的 方法 去 估算 智慧 生命 的 出 现 频率 。 不 过 这 种 不 确 
定性 本 身 就 使 得 德 雷 克 方 程 有 疑问 了 。 如 果 你 对 此 非常 严格 ， 那 么 
把 像 i 和 fc 这 样 的 因子 乘 在 一 起 ， 就 意味 着 把 你 在 估算 这 些 因子 时 
的 不 确定 性 乘 在 一 起 。 在 格林 班 克 会 议 上 估算 的 R* (从 1 到 10) 和 
L( 从 1000 到 10 000 000) 的 不 确定 性 ， 意 昧 着 在 最 后 的 答案 中 存在 着 
大 量 的 不 确定 性 。 这 个 答案 被 认为 是 1000 到 1 000 000 000 之 间 的 某 
个 值 。 并 且 正 如 克 里 克 在 比 尤 拉 坎 所 指出 的 ， 在 估计 诸如 生命 起 源 
的 概率 这 样 的 一 些 问题 中 ， 不 确定 性 是 巨大 的 。 它 也 许 是 一 件 确定 
的 事情 ， 它 也 可 能 只 有 万 亿 分 之 一 的 成 功 希 望 。 没有 可 靠 的 方法 去 
搞 清 。 而 且 这 种 不 确定 性 竟然 会 被 体面 地 维持 到 对 NN 的 最 后 估算 。 
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数学 家 阿 德 勒 (Alfred Adler) 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 了 一 篇 尖 刻 的 
有 针对 性 的 评论 。 他 兴高采烈 地 攻击 了 这 些 巨 大 的 不 确定 性 。 “其 
中 ， 阿 德 勒 引用 了 克 里 克 (“ 无 论 如 何 都 不 可 能 …… 对 态 这 个 因子 作 
出 任何 合理 的 估算 ”)、 稳 欣 (L. M. Mukhin，“ 我 并 不 十 分 清楚 我 们 
如 何 才 能 估算 出 fi”) 和 萨 根 (“在 NN 的 情况 中 ,我 们 正面 临 着 …… 
一 些 非常 困难 的 外 推 问题 …… 因为 根本 没有 任何 范例 ”) 的 话 ， 并 总 
结 说 : “这 次 会 议 的 目的 ， 即 确定 数字 NN 的 估计 值 ， 相 当 明 显 是 一 次 
十 足 的 欺诈 。” 

“几乎 难以 置信 的 是 ，” 阿 德 勒 不 依 不 伐 ，“ 与 会 者 中 的 那些 真 
正 杰 出 的 科学 家 (其 中 确实 有 好 多 ) 竟 会 心甘情愿 地 、 几 乎 是 热切 地 参 
与 了 一 场 滑稽 的 效 秘 ， 而 这 竟然 是 -… 些 热爱 和 重视 科学 与 智力 的 男 田 
女 女 严 肃 认真 地 举行 的 。” 阿 德 勒 谴责 这 种 心甘情愿 对 年 轻 科学 家 在 
智力 风尚 方面 所 造成 的 拙劣 影响 ， 萨 根 就 是 其 中 的 一 个 典型 。 


当代 的 技术 家 是 一 些 有 才华 的 .精心 培养 的 ,机 会 主义 的 、 缺 
乏 幽默 感 和 缺乏 想象 力 的 豆 材 …… 他 冲 过 明智 的 人 们 不 愿 踊 足 走 
过 的 那些 精微 和 深奥 之 处 ;他 鸠 占 了 他 一 无 所 知 的 那些 领域 …… 
理智 的 ,文明 的 人 看 来 似乎 已 变 得 非常 疲倦 了 ,再 也 禁 不 起 狂躁 的 
年 轻 学 者 们 的 猛烈 攻击 。 他 们 用 不 正当 的 手段 获得 研究 拨款 和 影 
响 , 使 他 在 会 议 上 屏 气 不 息 ; 他 们 对 周围 的 所 有 人 大 量 散播 含糊 不 
清 的 新 想法 ,并 且 用 不 折 不 扣 的 、 狂 亡 自 得 的 ,不 受 约束 的 力量 来 
使 他 们 已 经 变 得 启 弦 的 长 莫 们 感到 筋疲力尽 。 


尽管 阿 德 勒 的 脾气 果真 是 坏 到 极点 了 ,但 是 还 有 其 他 一 些 评论 间 
在 发 泄 对 持 技术 专家 治国 观点 的 空间 科学 家 们 的 傲慢 自 大 和 对 他 们 获 
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得 的 资助 的 愤恨 。 这 些 批评 抒 击 了 SETI 以 及 在 外 层 空间 生物 学 这 一 
尚未 成 熟 领域 中 的 一 些 相关 项 目 (比如 说 辛普森 的 计划 )。 

阿 德 勒 是 正确 的 ， 这 是 因为 大 量 的 不 确定 性 意味 着 ,在 任何 严格 
的 意义 上 来 说 , 德 雷 克 方 程 或 多 或 少 是 没有 意义 的 。 但 是 以 这 些 依 
据 来 批评 它 ， 则 是 误解 了 它 的 根本 目的 。 德 雷 克 方 程 以 一 种 方式 表 
达 了 宇宙 产生 文明 ,正如 它 创造 行星 和 恒星 那样 ， 也 表达 了 用 来 探测 
宇宙 中 这 些 其 他 方面 的 工具 实际 上 也 可 以 用 来 探测 文明 。 每 一 个 有 
关 的 人 员 都 知道 这 个 方程 的 局 限 性 ， 而 有 一 些 人 则 对 它 所 要 求 的 留 出 
空间 的 社会 权利 不 耐烦 了 : “让 哲学 见鬼 去 吧 ! 一 一 我 到 这 里 来 是 
学 习 观 测 手 段 和 仪器 的 ，” 戴 森 在 比 尤 拉 坎 会 议 上 这 样 说 道 。 但 是 
他 们 也 知道 ， 它 并 不 是 代表 一 个 答案 ， 而 是 代表 -类 处 理 方法 。 要 
打破 它 的 控制 ， 光 是 说 明 它 永远 不 能 提供 答案 是 不 够 的 。 你 不 得 不 
去 表明 它 所 代表 的 处 理 方法 永远 都 不 会 找到 答案 。 有 一 个 论点 认为 
宇宙 从 未 制造 过 能 让 我 们 联系 的 文明 。 就 反对 SETI 而 言 ， 这 个 论点 
比 任何 从 方法 论 上 批评 都 要 有 力 得 多 。 

这 个 明显 强 有 力 的 论点 出 现 于 20 世纪 70 年 代 中 期 ， 当 时 天 文学 
家 们 对 宇宙 的 观点 受到 了 太空 飞行 观念 的 挑战 。 SETI 的 基本 假设 之 
一 是 ,文明 停留 在 进化 出 它们 的 恒星 系 内 ， 因 此 其 行为 就 好 像 是 散播 
在 天 空 的 点 源 ， 在 工 为 它们 每 一 个 鸣 响 之 中 ， 明 灭 闪 浪 几 百 万 年 。 
但 是 如 果 这 些 文明 移动 了 又 会 怎样 呢 ? 如 果 外 星人 能 够 在 恒星 之 间 
旅行 ， 即 使 这 一 过 程 非常 缓慢 ， 那 么 他 们 访问 这 个 星系 中 的 所 有 太阳 
系 的 时 间 大 约 也 只 要 1 亿 年 。 如 果 事 实 真是 这 样 ， 那 么 假如 这 个 星 
系 至 少 有 100 亿 岁 ， 你 也 许 就 可 以 期 望 他 们 早已 来 过 我 们 这 里 了 。 
这 种 洞 见 通常 被 追溯 到 伟大 的 实验 物理 学 家 、 第 - -个 核反应 堆 的 建造 
者 费 米 于 1950 年 的 某 一 天 在 洛斯 阿拉 莫 斯 吃 午饭 时 提出 过 的 一 个 问 
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题 。 据 特 勒 回 忆 ， 费 米 突然 “说 出 了 这 个 相当 意 想 不 到 的 问题 . 
' 大 家 都 在 哪里 ?” 费 米 的 问题 引起 了 哄 堂 大 笑 ， 这 是 因为 奇怪 的 
是 ,尽管 费 米 的 问题 来 得 极其 突然 ， 但 是 桌 边 的 每 一 个 人 似乎 都 立刻 
明白 了 他 是 在 谈论 地 球 外 的 生命 ”。( 事 实 上 在 餐 前 有 过 一 次 关于 外 
星球 生物 的 讨论 ， 这 是 由 《纽约 客 》 杂 志 上 的 一 幅 漫 画 引 起 的 ， 这 幅 
漫画 认为 城市 中 垃圾 桶 的 短缺 是 由 于 飞碟 把 它们 带 走 了 ， 所 以 费 米 假 
装 出 他 认为 这 是 一 个 很 好 的 理论 的 样子 ， 因 为 这 一 -说 法 不 仅 解释 了 飞 
矶 的 存在 ,还 解释 了 垃圾 桶 的 缺乏 。)"* 

在 那些 SETI 的 创始 人 中 ， 这 个 “ 费 米 伴 廖 ”被 看 作 是 实际 上 不 
可 能 实现 星际 空间 旅行 的 -条 证 据 。 在 格林 班 克 会 议 一 年 后 发 表 的 
一 份 “ 空 间 旅 行 的 局 限 性 ”的 研究 报告 中 , 冯 . 替 尔 纳 写 道 ，“ 我 
个 人 得 出 这 样 的 结论 : 空间 旅行 ， 哪 怕 是 在 最 为 秽 远 的 未 来 ， 也 将 
被 限制 在 我 们 自己 的 行星 系统 中 ， 并 且 类 似 的 结论 对 任何 其 他 的 文 
明 也 都 将 是 成 立 的 ， 不 管 它 可 能 会 有 多 么 的 先进 。 因此 在 不 同 的 文 
明之 间 进 行 通信 的 唯一 手段 ,看 来 只 能 是 电磁 信号 了 。”” 在 原先 的 
海豚 社团 成 员 中 ， 只 有 斯 坦 福 大 学 的 教授 布雷 斯 书 尔 (Ron 
Bracewe 册 把 直接 接触 看 成 是 古老 文明 接触 年 轻 文明 的 一 种 有 效 方 
法 。 他 想象 那些 先进 的 文明 发 送 探测 器 到 附近 的 恒星 系 中 ， 和 寻找 知 
越 生命 ， 并 且 如 果 能 找到 的 话 ， 就 与 它 交流 。 一 些 论点 认为 发 射 这 
样 的 探测 器 将 会 昂贵 得 令 人 不 敢 问 津 ， 布 雷 斯 书 尔 在 反 了 驶 这 些 论点 
时 强调 ,这 些 探测 器 是 很 小 的 ，“ 大 约 是 一 个 足球 的 大 小 …… 相 当 
于 把 一 个 人 的 智能 塞 入 大 小 约 如 人 头 的 东西 里 去 。”* 而 且 ， 一 个 探 
测 器 只 要 能 维持 足够 长 时 间 ， 就 能 够 访问 许多 恒星 。 虽然 布雷 斯 韦 
尔 的 想法 与 当时 出 现 的 许多 其 他 构思 -一 样 合情合理 ， 但 是 由 于 它 离 基 
本 的 “文明 像 恒 星 一 样 ”的 研究 方法 太 远 ， 因 而 不 能 成 为 与 SETI -- 
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致 的 世界 观 的 一 部 分 。 

布雷 斯 韦 尔 的 想法 还 有 另外 一 个 问题 : 它 把 外 星人 带 到 了 家 附 
近 。 甚 全 是 最 富有 想象 力 的 人 似乎 都 避 开 了 外 星 文明 正在 侵占 太阳 
系 的 想法 。 在 比 尤 拉 坎 会 议 上 ， 戴 森 详 细 解 释 了 他 的 看 法 ， 即 星系 
中 可 利用 的 最 大 、 最 吸引 人 的 居住 地 不 是 在 行星 的 表面 上 , 而 是 在 顽 
星 的 表面 上 ， 并 且 生 命 可 以 缓慢 地 在 彗星 云 之 间 扩 散 ， 而 永远 不 会 靠 
近 任 何 炽 热 扰 动 的 恒星 。 当 他 提出 这 种 看 法 时 ， 戈 尔 德 马上 间 他 ， 
他 是 否认 为 从 别处 来 的 生命 可 能 早已 扩散 到 了 我 们 自己 的 太阳 周围 的 
在 星云 中 。 甚至 像 戴 森 这 样 一 个 才思 敏捷 的 思想 者 都 不 得 不 承认 ， 
他 还 没有 考虑 过 这 种 可 能 性 。 

布雷 斯 韦 尔 继续 偏离 SETI 的 正路 ， 用 一 种 像 费 米 那样 的 方式 思 
考 ; 星系 中 第 一 个 向 空间 进军 的 文明 将 会 占据 -- 切 。 但 是 这 种 想法 
被 “隐藏 在 [他 于 1974 年 所 写 的 一 本 书 的 ] 一 页 或 两 页 中 ， 因 为 编辑 
觉得 大 肆 宣 传 广泛 分 布 的 智慧 生物 的 想法 要 比 宣传 唯一 性 和 殖民 化 要 
好 ”。 不 过 在 第 二 年 ， 物 理学 家 哈 特 (Michael Hart) 作 出 了 一 个 与 
费 米 论点 相似 的 说 法 。 “ 哈 特 从 他 所 谓 的 “事实 A” 出 发 : “现在 在 
地 球 上 还 没有 从 外 太空 来 的 智慧 生物 。” 

哈 特 为 这 个 事实 设想 了 四 类 解释 。 第 一 类 是 物质 上 的 一 一 星际 
旅行 太 困 难 了 。 对 此 观点 他 提出 反驳 的 理由 是 ,长 寿 的 外 星人 ,或 
者 冬眠 的 外 星人 ， 或 者 机 器 人 ,或 者 应 有 尽 有 的 太空 城 ， 都 不 会 认 
为 长 达 几 个 世纪 的 旅程 是 非常 令 人 不 愉快 的 ， 因 此 会 让 旅行 以 远 低 
于 光速 的 、 实 际 上 可 以 达到 的 速度 来 进行 。 第 二 类 解释 是 “社会 学 
上 的 ”: 外 星人 对 探险 不 感 兴趣 ， 他 们 的 文明 必然 会 停滞 不 前 ， 他 
们 全 都 会 自我 毁灭 ， 他们 会 选择 不 去 扰乱 像 我 们 这 样 的 原始 社会 的 
发 展 。 哈 特 认为 ， 要 解释 地 球 上 缺少 外 星球 生物 的 原因 ， 这 样 的 一 
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些 解释 必 将 适用 于 所 有 的 外 星球 文明 ， 如 果 即 使 其 中 之 一 是 强 有 力 的 
扩张 主义 者 ， 那么 我 们 可 设想 我 们 自己 的 情况 ， 到 如 今 它 该 在 这 里 
了 。 时 间 上 的 解释 一 一 他 们 到 达 这 里 的 时 间 还 不 够 一 一 这 一 点 他 所 
除了 ， 其 根据 是 ,与 星系 的 年 龄 或 者 进化 的 时 间 跨 度 相 比 ， 拓 殖 一 个 
星系 所 需要 的 时 间 是 微不足道 的 。 第 四 类 解释 一 一 他 们 已 经 来 访 过 
了 一 一 归 入 相同 的 论证 。 如 果 他 们 只 是 刚刚 来 访 过 ， 为 什么 他 们 离 
家 出 走 这 么 长 时 间 ? 如 果 他 们 很 久 以 前 来 访 过 ， 为 什么 他 们 现在 不 
仍 在 这 里 ? 哈 特 总 结 道 ，“ 从 事实 A 来 看 ， 认 为 有 数 干 个 先进 文明 
散落 在 整个 星系 中 的 这 种 想法 是 相当 难以 置信 的 …… 我 们 的 子孙 后 代 
也 许 最 终 会 遇 到 不 多 的 几 个 先进 文明 …… 但 是 它们 的 数量 应 该 是 很 小 
的 ,并且 很 可 能 是 零 。” 

几 年 以 后 , 物理 学 家 蒂 普 勒 (Frank Tipler) 提 出 了 一 些 类 似 的 论 
态 ， 只 不 过 不 那么 细致 入 微 , 但 却 特别 引 人 注 目 。” 蒂 普 勒 认为 ， 那 
些 先进 的 文明 很 可 能 会 建造 “ 冯 : 诺 伊 曼 机 ”一 一 自我 复制 的 机 器 
人 ,在 这 种 情况 下 也 被 配备 在 星际 飞行 中 一 一 并 把 它们 发 送 到 星系 中 
去 。 这 种 情况 一 发 生 ， 这 些 机 器 的 痕迹 将 会 是 明白 无 误 的 ， 且 处 处 都 
有 ,因为 只 要 在 几 千 万 年 的 时 间 里 ,它们 就 会 散布 到 所 有 的 太阳 系 中 
去 。 我 们 现在 看 不 见 任何 汉 ' 诺 伊 曼 机 ， 没有 任何 其 他 的 文明 存在 。 
因为 SETI 的 基本 假设 已 被 证 明 是 错误 的 ， 所 以 ， 蒂 普 勒 是 足够 重视 这 
一 论点 以 积极 地 阻止 再 有 更 多 的 金钱 “浪费 ”在 SEII 上 的 。 另 一 方 
面 ， 哈 特 把 他 的 批评 融合 到 了 SETI 圈子 的 语言 中 ， 以 “事实 A” 作 为 
NN 非常 小 的 证 闫 ， 然 后 在 此 基础 上 重新 细 查 了 德 雷 克 方 程 。 他 继续 
研究 可 居住 行星 存在 的 可 能 性 ， 而 通过 表明 这 种 星星 很 稀少 似乎 支持 
了 办 很 小 这 一 点 。 1979 年 ， 在 蒙特 利 尔 举行 了 国际 天 文学 联合 会 会 
议 ,“ 在 会 议 组 织 的 一 次 SETI 讨论 会 上 ， 哈 特 为 德 雷 克 方 程 中 的 那 
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些 因 子 提供 了 在 一 定 范围 内 的 一 些 值 ， 并 且 坚 持 认为 ， 只 要 作出 一 些 
适度 的 或 者 稍微 有 点 悲观 的 假设 ，N 很 快 就 会 降低 到 1 以 下 。” 

此 前 ,，N 从 未 被 真正 争辩 过 它 总 是 在 10 000 到 10 000 000 之 间 
的 某 个 值 ， 从 未 有 人 采取 过 强硬 措施 支持 某 一 个 特别 的 数字 。 只 要 
它 是 一 个 数字 ， 其 大 小 类 似 于 出 现在 典型 的 天 文学 目录 中 ,计算 星系 
或 者 星云 或 者 无 线 电 源 或 者 诸如 此 类 事物 的 一 个 数字 ， 那 么 它 就 在 实 
现 使 SETI 看 上 去 像 普 通天 文学 那样 的 任务 。 蒂 普 勒 和 哈 特 对 SETI 
提出 的 挑战 的 威力 反映 在 下 面 这 个 事实 之 中 : 1979 年 国际 天 文学 联 
合 会 关于 这 个 主题 的 讨论 会 以 6 篇 论文 为 特色 ， 它 们 主张 的 N 值 范 
围 相差 很 大 ， 而 且 它们 都 得 到 了 崇高 的 地 位 。 关于 “每 个 人 都 在 哪 
里 ? ”的 争论 袭击 了 SETI 的 核心 ， 这 从 某 一 点 上 看 是 进化 论点 从 未 
有 过 的 ,而 且 这 使 许多 人 改变 了 立场 。 萨 根 的 合 著者 什 克 洛 夫 斯 基 
逐渐 开始 赞同 他 们 。 汉 . 赫 尔 纳 也 是 这 样 ， 他 把 争论 的 问题 归结 为 
下 列 精 炼 的 评论 : 人 类 无 疑 希望 去 探险 和 拓 殖 ， 因 此 ，“ 如 果 我 们 是 
典型 的 ,我 们 就 不 该 存在 了 ”。 SETI 曾 断 定 过 这 样 一 种 观念 :在 整 
个 天 空中 存在 着 或 多 或 少 与 我 们 有些 相 像 的 其 他 无 线 电 使 用 者 一 一 你 
可 以 指向 那些 星星 并 且说 : “人 类 就 是 像 这 样 那样 的 。” 如 果 你 的 人 
类 原始 模型 是 一 个 探险 者 而 不 是 一 个 射电 天 文学 家 ， 那 么 费 米 伴 雇 就 
击 中 要 害 了 ，。 

在 20 世 纪 70 年 代 ， 太 空 飞行 以 某 种 前 所 未 有 的 程度 显得 真实 
了 ， 因 此 人 类 作为 星系 探险 的 一 种 群体 的 想法 也 同样 真实 起 来 。 正 
如 哈 特 所 写 ， “在 “阿波 罗 11 号 ' 发 射 成 功 以 后 ， 如 果 听 到 有 人 声称 
太空 旅行 不 可 能 做 到 ， 就 会 显得 奇怪 了 。” 到 蒂 普 勒 作出 他 的 贡献 
时 ，NASA 已 经 发 射 了 4 笨 星 际 太空 船 ， 其 中 “先驱 者 10 号 ”、“ 先 
驱 者 11 号 ”、“ 旅 行者 1 号 ”和 “旅行 者 2 号 ”都 正在 离开 太阳 系 的 


| 天 地 有 大 美 | 


行程 之 中 。 在 当时 将 N 的 估计 值 向 下 修正 时 ， 费 米 伴 廖 能 起 作用 的 
另外 一 个 解释 是 ， 人 口 的 指数 增长 已 成 了 一 项 主要 的 忧虑 。 核弹 和 
“人 口 炸 弹 ” 已 结合 在 一 起 了 ， 罗马 俱乐部 和 佑 算出， 这 个 世界 很 快 
将 会 耗 尽 那些 不 可 再 生 的 资源 。 对 于 那些 既 考虑 这 些 问题 又 重视 
SETI 的 人 来 说 ， 向 太空 扩张 看 来 是 接 下 来 必要 的 一 步 一 一 因此 也 是 任 
何其 他 先进 文明 的 必要 一 步 ， 这 一 步 最 终 会 导致 整个 星系 因 资 源 缺 乏 
而 引致 的 扩张 。 最 后 ， 一 个 低 值 的 N 将 使 SETI 与 称 之 为 外 层 空间 
生物 学 这 个 突然 出 现 的 领域 中 剩余 的 那 一 部 分 气氛 一 致 。 SETI 的 头 
十 年 , 也 就 是 20 世纪 60 年 代 ， 和 最 初 的 一 些 探索 其 他 行星 上 的 生命 
的 计划 吻合 ， 德 雷 克 出 席 了 这 个 新 的 外 层 空间 生物 学 界 的 前 几 次 会 议 
之 一 ， 萨 根 注定 将 成 为 其 最 突出 的 拥护 者 。 不 过 , 到 了 20 世纪 70 
年 代 末 ， 外 层 空 间 生 物 学 已 经 之 无 生气 了 。 去 往 火 星 执 行 “ 海 盗 ” 
宇宙 飞船 使 命 的 那些 登陆 车 最 初 都 是 为 搜寻 生命 而 装配 的 ， 但 是 却 没 
有 发 现任 何 对 外 层 空间 生物 学 有 明显 意义 的 东西 。 太阳 系 中 的 生命 
看 来 仅 局 限于 地 球 。 “阿波 罗 号 ”上 的 宇航 员 拍 下 了 我 们 自己 的 行 
星 的 照片 ， 这 是 一 些 在 无 生命 的 茫茫 太空 中 的 脆弱 生命 的 图 像 ， 这 又 
使 我 们 加 强 了 这 种 印象 。 在 一 个 局 部 看 来 贫 冯 的 宇宙 中 ， 就 算 我 们 
不 希望 宇宙 是 孤寂 的 ,也 真是 这 样 的 。 

支持 高 N 值 阵营 中 的 人 有 着 各 种 各 样 的 相反 意见 ， 但 是 其 中 没 
有 一 种 是 能 引起 人 们 强烈 兴趣 的 。 哈 特 和 他 的 同行 们 也 许 低估 了 星 
际 旅行 的 真正 困难 。 萨 根 借用 了 用 于 解释 麻 鼠 蔓延 的 数学 ， 从 而 指 
出 文明 在 星系 中 的 散布 也 许 比 它们 的 星际 飞船 的 速度 要 慢 得 多 ， 因 为 


* 1968 年 成 立 ， 是 由 世界 各 地 的 科学 家 、 教 育 家 和 经 济 学 家 组 成 的 -个 非 正 式 国际 协 
会 ， 因 总 部 设 在 罗马 而 得 名 。 其 工作 目标 是 关注 、 探 讨 与 研究 人 类 面临 的 共同 问 
题 。 一 一 译 者 
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填 满 那些 新 的 世界 所 需要 的 时 间 ， 要 上 比 到 达 邻 近 的 太阳 系 所 需要 的 时 
间 多 得 多 。 先进 的 文明 也 许 会 发 现 它们 彼此 之 间 的 相互 交流 比 任 何 
其 他 的 活动 更 值得 关注 一 一 或 者 甚至 可 以 说 更 具 毁 灭 性 ， 这 在 某 种 程 
度 上 就 会 阻止 扩张 。 没有 人 会 建造 汉 . 诺 伊 曼 机 ， 因 为 它们 可 能 会 
失去 控制 ， 然 后 吞 灭 整个 星系 。” 

不 过 ， 人 们 多 半 会 避 开 潜在 的 最 有 力 的 反面 论点 。 那 就 是 ， 哈 
特 的 “事实 A” 并 不 是 一 个 事实 ， 不 存在 外 星球 生物 并 不 需要 解 
释 ， 因 为 它们 不 存在 。 蛤 特 将 相信 和 外 星球 生物 的 存在 与 相信 沈 见 
UFO 是 他 们 存在 的 证 据 等 同 起 来 ， 并 以 不 那么 令 人 信服 的 评论 一 一 
“既然 几乎 没有 天 文学 家 相信 UFO 的 假设 ， 那 么 看 来 也 就 没有 必要 
讨论 我 自己 拒绝 它 的 理由 了 ”一 一 握 弃 了 外 星人 存在 的 想法 。 但 是 
相信 在 太阳 系 中 、 甚 至 是 在 地 球 上 还 存在 着 未 被 认识 的 外 星人 ， 这 
在 乍 看 之 下 似乎 并 不 比 被 接收 作为 SETI 讨论 组 成 部 分 的 其 他 推测 
来 得 更 牵强 。 有 些 人 却 对 这 个 想法 足够 重视 ， 从 而 建议 在 小 行星 带 
中 搜寻 工业 废料 。 但 是 ,在 这 个 还 远 末 到 天 文学 范围 就 有 外 星人 存 
在 的 想法 几乎 没有 人 移 同 。 

其 中 部 分 的 原因 ， 无疑 是 在 实践 中 很 难 将 这 样 的 一 种 信念 同 UFO 
理论 区 别 开 来 ， 而 那些 理论 在 一 定 程度 上 被 认为 是 不 科学 的 ， 而 其 他 
的 SE 了 观念 并 非 如 此 。 不 接受 在 我 们 的 附近 就 存在 外 星球 生物 的 另 
一 个 原因 ， 也 许 是 因为 天 文学 家 的 凝视 具有 神话 般 的 力量 。 如 果 在 我 
们 的 附近 存在 外 星人 太空 船 的 话 ， 我 们 一 定 会 通过 我 们 的 望远镜 看 到 
它们 。 事实 上 ,情况 也 并 非 一 定 得 如 此 。 在 我 们 的 太阳 系 中 还 有 许 
许多 多 我 们 从 未 观察 过 的 东西 。 还 有 几 百 万 未 被 分 类 的 小 行星 存在 ， 
它们 大 得 足以 成 为 星际 太空 船 。 但 是 有 人 想当然 地 认为 它们 现在 是 看 
不 到 的 ,要 不 然 我 们 早 就 看 到 它们 了 。 对 于 天 文学 家 的 凝视 已 习 以 为 
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常 了 ， 有 人 假定 ,可见 的 宇宙 是 能 看 到 的 ， 即 使 其 中 的 大 部 分 还 从 未 被 
审视 过 。 按 日 常生 活 来 类 推 ， 有 人 假定 ， 天 文 上 的 前 景 要 比 背 景 更 容易 
看 到 ， 即 使 情况 并 非 如 此 。 正如 遥远 的 HI 类 文明 会 使 附近 的 一 些 1 类 文 
明 黯 然 失 色 ， 因 此 几乎 我 们 在 天 空中 看 到 的 一 切 ， 尽 管 般 远 得 多 ， 却 比 
附近 的 -大 块 石头 -一 -或 者 是 附近 的 一 般 太 空 船 一 一 要 更 明亮 。 

还 有 一 种 更 深刻 的 观点 认为 ，“ 事 实 A” 不 是 错误 的 。 有 了 无 
法 探测 的 智慧 生命 的 出 现 ， 科 学 本 身 无 能 为 力 了 : 你 再 也 不 能 可 靠 地 
确定 什么 是 自然 的 。 SETI 的 主题 总 是 自然 物 和 人 造物 的 一 种 古怪 的 
混合。 外 星球 文明 在 许多 方面 被 当 作 自 然 的 对 象 来 看 待 (它们 的 可 能 
分 布 可 以 通过 一 种 像 德 雷 克 方 程 那样 的 科学 计算 来 界定 )， 但 是 与 此 
同时 也 被 看 成 是 人 造 的 。 SETI 观察 者 们 的 技能 在 于 把 外 星人 的 信号 
与 真正 自然 的 以 及 地 球 上 人 造 的 信号 区 别 开 来 。 这 在 思想 方法 上 是 
一 个 很 困难 的 任务 ， 因 为 正如 明 斯 基 在 比 尤 拉 坎 会 议 上 所 指出 的 ， 香 
农 定律 "表明 ,如果 不 知道 编码 方案 ,就 分 辨 不 出 是 经 过 有 效 编码 的 
通信 还 是 随机 的 噪声 。 因此 人 造 的 有 可 能 看 来 像 是 自然 的 ， 只 有 外 
星人 和 希望 使 它 看 起 来 不 自然 时 ， 它 才 会 看 起 来 不 自然 一 一 如 果 他 们 把 
发 射 设 计 成 一 种 信 标 。 但 是 大 自然 也 有 可 能 看 起 来 像 是 一 部 信 标 发 
射 机 。 在 脉冲 星 被 发 现时 ， 人 们 花费 了 不 少时 间 才 逐渐 弄 清楚 大 自 
然 也 可 能 产生 这 种 断断续续 的 发 射 ， 发现 它们 的 剑桥 小 组 开玩笑 地 把 
这 些 信 号 源 称 为 LGM, 表示 小 绿 人 ”。 1965 年 ， 卡 尔 达 合 夫 声称 ， 
来 自 类 星体 CTA-102 来 的 无 线 电 辐射 是 人 造 的 ， 当 光学 上 有 根据 把 
它们 和 这 颗 类 星体 的 亮度 涨 落 联 系 在 一 起 后 ,这 一 断言 很 快 就 被 取消 


2 由 香农 提出 的 关于 通信 理论 基础 的 两 大 方程 。 一 一 详 者 
** LGM 是 英文 little green men 的 缩写 ， 也 就 是 假想 中 的 外 信人 
人 ”。 一 一 译 者 


“小 绿 
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了 。 从 奥 慈 玛 计划 以 来 的 每 一 次 SETI 探索 都 探测 到 人 类 发 出 的 信 
号 , 其 中 包括 来 自 飞 机 定位 信 标 的 信和 号 和 间谍 卫星 的 信号。 

自然 物 、 人 造物 和 奇特 地 处 于 中 间 的 智慧 外 星人 的 两 个 世界 之 间 
的 差别 ,这 在 非常 专门 的 SETI 射电 天 文学 领域 中 是 很 琼 手 的 , 但 也 是 
可 以 应 付 的 。 这 门 学 科 只 处 理 那 些 肌 远 到 对 我 们 这 个 世界 无 法 产生 任 
何 因果 效应 的 天 体 。 不 过 ,如 果 这 些 天 体 更 靠近 我 们 一 些 ， 它 们 就 会 
令 人 忧虑 了 。 科学 家 们 依赖 的 事实 是 ， 他 们 可 以 识别 出 什么 是 自然 
的 。 我 们 中 间 的 外 星人 使 这 种 依靠 变 成 了 疑问 。 一 个 隐藏 着 潜伏 的 
外 星人 的 世界 将 会 变 得 不 自然 它 会 逐渐 产生 出 -一 大 类 要 去 做 的 事 ， 
它 会 有 欺骗 性 。 在 这 样 的 一 个 世界 中 , 最 基本 的 科学 假设 一 一 你 可 以 
安排 得 使 “所 有 其 他 的 事物 都 是 平等 的 ” 这 种 观念 一 -就 再 也 不 能 作 
出 了 。 在 第 一 次 格林 班 克 会 议 后 不 入 ， 也 是 在 施 特 鲁 韦 早 逝 前 不 久 ， 
他 写 道 : “人 类 的 自由 意志 并 不 是 仅仅 存在 于 地 球 上 的 某 种 东西 ， 这 
一 点 如 今 可 能 已 经 几乎 豪 无 疑问 了 。 我 们 必须 把 我 们 的 思想 调整 到 这 
种 认识 上 去 。” 但 是 实际 上 ， 这 样 一 种 调整 在 自然 科学 中 是 不 可 能 
的 ， 除非 外 星人 乐于 通过 信息 传递 加 和 人 到 我 们 的 社交 世界 中 来 。 


外 星人 的 自由 意志 将 使 其 信奉 者 觉得 自由 意志 在 地 球 上 是 无 法 接 
受 的 ， 而 在 地 球 之 外 是 高 深 莫 测 的 。 关于 N 值 的 一 些 后 哈 特 论点 都 
被 一 种 新 的 需要 困扰 着 ， 那 就 是 要 解释 这 些 外 星人 的 策略 ， 对 他 们 的 
战术 、 他 们 的 意图 、 他 们 的 恺 恨 和 厌恶 以 及 需求 作出 假设 。 事实 证 
明 , 这 些 行为 上 的 假设 要 同 自然 科学 的 逻辑 调和 在 一 起 ， 远 比 SETI 
总 是 不 得 不 作 的 、 关 于 波长 的 选择 和 信 标 策略 的 那些 相对 次 要 的 假设 
要 困难 得 多 (尽管 实际 上 其 中 的 差别 与 其 说 是 种 类 上 的 ， 倒 不 如 说 是 
大 小 上 的 )。 因为 SETI 是 一 种 没有 数据 的 自然 科学 ， 它 就 成 了 某 种 


| 天 地 有 大 美 | 


甚至 更 难以 令 人 信服 地 成 功 应 付 下 去 的 科学 : 一 门 没 有 交流 的 社会 科 
学 。 对 于 许多 人 来 说 ， 这 是 很 难 接受 的 。 如 果 它 不 是 自然 科学 ， 那 
么 正如 戴 森 在 答复 萨 根 奶 求 支持 时 所 辩解 的 : 它 并 不 有 趣 。“ 我 觉得 
惊讶 ,为 什么 你 如 此 认真 地 对 待 蒂 普 勒 。 我 认为 他 的 那些 论点 并 不 
值得 得 到 这 么 多 的 关注 。 我 不 能 认真 对 待 他 的 任何 一 个 数字 ， 也 同 
样 不 能 认真 对 待 你 的 一 些 数字 。 今后 的 任何 -- 个 特殊 模型 ， 必 定 是 
范围 狭小 和 缺乏 想象 力 到 滑稽 可 笑 的 地 步 。 ”二 

尽管 存在 着 关于 NN 的 那些 问题 ，SETI 的 搜寻 还 是 持续 到 了 20 世 
纪 的 8 年 代 和 90 年 代 。 萨 根 在 1982 年 邀请 了 许多 杰出 的 科学 发 言 
人 签署 他 的 “SETI 请 愿 书 ”， 古 尔 德 是 其 中 之 - -， 他 说 道 : “我 的 自 
私 足 以 让 我 想 要 在 我 的 有 生 之 年 看 到 一 些 外 层 空间 生物 学 的 结果 ……: 
而 眼下 SETI 是 我 们 所 唯一 拥有 的 。” 不 过 较 晚 些 ， 一 些 新 的 方法 和 发 
现 使 得 非 SETI 的 外 层 空 间 生物 学 再 一 次 成 为 一 种 更 加 有 希望 的 主题 。 
作为 这 一 过 程 中 的 一 部 分 ， 这 个 领域 的 主要 发 起 者 NASA 重新 为 它 构 
思 了 “天 体 生 物 学 ”的 概念 : 其 中 最 主要 的 差别 是 ， 天 体 生物 学 试图 
包括 对 地 球 以 外 的 生命 研究 ， 以 及 在 同样 的 框架 下 ， 对 地 球 上 的 生命 
的 研究 。 这 是 合乎 逻辑 的 一 步 ， 外 层 空间 生物 学 是 一 种 没有 主题 的 
科学 这 一 古老 的 批评 平息 下 来 了 。 在 太阳 系 以 内 ， 可 能 的 新 课题 包 
括 火 星 上 已 成 化 石 的 一 -而 不 是 现存 的 一 生命 。 这 一 方面 的 兴趣 
从 20 世纪 80 年 代 中 期 开始 发 展 起 来 ,是 早 在 受到 诸多 争论 的 火星 限 
星 ALH 84001 中 的 古代 细菌 证 据 更 早 以 前 的 事 了 。 在 木 卫 二 * 冰雪 
覆盖 的 海洋 中 存在 生命 的 可 能 性 ， 引 起 了 广泛 的 兴趣 。 在 一 些 恒星 


* Europa， 在 希腊 神话 中 是 腓 尼 基 公主 欧罗巴 。 在 天 文学 中 指 木星 的 卫星 之 -， 木 
卫 二 。 一 一 译 者 
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周围 发 现行 星系 统一 直 使 人 们 激动 不 已 ， 而 用 来 探测 类 似 地 球 的 行 
星 ， 并 从 它们 的 大 气 中 寻找 生命 存在 的 化 学 证 据 的 望远镜 系统 ， 现 在 
是 NASA 的 长 期 天 文学 计划 的 核心 部 分 。 [有 趣 的 是 ， 这 样 的 一 些 系 
统 却 是 来 源 于 布雷 斯 韦 尔 的 又 一 项 建议 ,他 们 可 能 真正 用 来 探测 在 屠 
些 遥 远 行星 上 的 生命 的 技术 可 以 回溯 到 20 世纪 60 年 代 洛 夫 洛克 
(James Lovelock) “提出 的 一 个 建议 ， 当 时 他 与 萨 根 在 NASA 喷气 推 
进 实验 室 中 的 同一 个 办 公 室 里 办 公 。] 

就 NASA 而 言 ， 天 体 生物 学 应 该 是 21 世纪 革命 性 新 科学 的 首选 
者 。 但 是 , 与 外 层 空 间 生物 学 不 同 ， 天 体 生物 学 没有 为 SETI 留 下 空 
间 。 这 部 分 应 归 因 于 这 个 机 构 在 1993 年 输 掉 了 -- 场 政治 斗争 ， 当 时 
美国 参议 院 从 NASA 最 终 能 腾 出 时 间 和 精力 去 做 的 雄心 勃勃 的 SETI 
计划 中 撤去 了 全 部 资金 。 但 是 ， 如 果 SETI 在 政治 上 不 再 切实 可 行 
了 , 那么 它 在 理智 上 也 可 能 不 再 必要 了 。 如 果 通 过 火星 古生物 学 、 木 
卫 二 的 海洋 学 ， 以 及 太阳 系 以 外 的 红外 线 光 谱 学 ， 可 以 直接 探测 到 类 
地 球 行星 上 的 生命 ,那么 也 就 不 再 那么 迫切 地 需要 让 外 星球 的 生命 与 
我 们 对 话 了 。 天 体 生物 学 可 以 在 德 雷 克 方程 前 4 项 所 界定 的 范围 中 愉 
快 地 继续 开展 下 去 ， 从 事 可 居住 行星 的 出 现 频率 和 生命 产生 的 可 能 性 
研究 。 就 目前 而 言 ， 德 雷 克 方 程 后 几 项 连同 SETI 担心 的 所 有 对 非 自 
然 物 的 依赖 ,都 可 以 暂且 搁置 在 一 边 。 如 果 这 种 新 的 天 体 生 物 学 研究 
也 为 一 个 低 值 的 N 提供 了 有 力 的 证 据 一 -这 是 沃 德 (Peter Ward) 与 布 
朗 利 (Donald Brownlee) 在 《珍贵 的 地 球 》[ Rare Earth (Copernicus， 
2000)] 一 书 中 所 提出 的 一 种 情况 一 -那么 至 少 从 学 术 上 的 一 致 性 观点 
来 看 , 这 反而 更 好 。 从 天 体 生物 学 上 证 明 N 很 小 , 这 可 能 会 使 SETI 


* 洛 夫 洛克 在 1970 年 第 一 次 探测 了 空气 中 的 氯气 碳化 合 物 (CFCs)。 一 - 译 者 
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仅仅 成 为 在 历史 意义 上 有 趣 的 一 条 死胡同 。 

然而 ，SETI 还 在 继续 ， 事 实 上 还 在 不 断 壮 大 。 尽管 没有 集中 的 
资金 ， 不 过 慈 善 性 捐赠 和 各 个 大 学 中 可 供 自由 支配 的 开销 允许 了 一 定 
范围 的 研究 ， 其 中 包括 那个 在 NASA 计划 中 被 大 幅度 削减 了 的 很 大 
一 部 分 , 这 是 通过 加 利 福 尼 亚 山 景 城 的 SETI 协会 私人 资助 的 。 在 奥 
兹 玛 计划 的 40 周年 纪念 会 上 ， 德 雷 克 一 一 此 时 是 SETI 协会 理事 会 的 
主席 一 一 很 高 兴 能 够 指出 ， 由 于 无 线 电 技术 和 信和 号 处 理 方面 的 进步 ， 
使 得 同时 可 以 扫描 大 量 的 频率 ， 如今 的 搜索 技术 比 他 在 格林 班 克 时 所 
用 的 原始 设备 要 强大 10 万 亿 倍 了 。 SETI 能 力 的 发 展 比 计算 机 的 威 
力 还 要 快 得 多 ， 大 约 每 10 个 月 就 会 翻 一 番 。 随 着 这 种 长 期 的 观察 延 
续 下 去 ， 天 文学 家 的 凝视 变 得 更 加 有 力 。 

但 也 许 这 根本 不 是 一 种 观察 。 仅仅 由 于 “射电 ”这 个 词 的 内 涵 ， 
射电 天 文学 总 是 在 视觉 和 听觉 这 两 个 对 立 的 隐喻 似 的 属性 之 间 被 撕 成 
两 半 。 当 射 电 天 文学 产生 图 像 时 一 一 从 类 星体 来 的 喷射 、 黑 洞 周围 的 
盘 状 物 一 一 这 也 是 天 文学 家 的 一 种 凝视 形式 。 但 是 SETI 不 产生 图 
像 。 因此 SETI 总 是 与 听觉 有 一 种 特殊 密切 的 关系 ， 而 与 视觉 却 不 是 
那样 ,尤其 是 在 它 的 通俗 描述 中 一 一 而 由 于 SETI 现在 是 作为 一 种 通俗 
的 活动 而 存在 的 : 由 捐款 资助 ， 由 数 千 位 志愿 者 推动 ， 他 们 在 家 中 的 
个 人 计算 机 上 分 担 数据 处 理 的 任务 ， 因此 就 值得 把 这 种 通俗 描述 加 以 
考虑 了 。 第 一 批 SETI 的 现实 主义 小 说 中 ， 有 - -本 是 网 恩 (James Gun) 
撰写 的 《 叭 听 者 》。 对 SETI 研究 的 最 为 成 功 的 大 众 传媒 介绍 是 1997 
年 根据 萨 根 的 小 说 《接触 》 拍 摄 的 电影 。 观众 们 立即 被 其 中 一 名 研究 
人 员 是 言 人 所 打动 了 [事实 上 ， 他 就 是 SETI 协会 的 工作 人 员 之 一 ， 卡 
勒 斯 (Kent Cullers) ]。 这 部 电影 给 人 们 最 有 力 的 顿悟 不 是 视觉 上 的 ， 而 
是 听觉 上 的 ， 是 一 种 渗透 到 感官 中 的 深入 肺腑 的 触动 。 作者 把 它 的 主角 
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描述 成 才智 过 人 以 致 无 法 听 到 她 自己 的 心声 ， 不 过 ,她 最 后 的 辩解 手段 
却 是 一 阵 噪声 。 电影 与 它 所 依据 的 那 部 小 说 不 同 , 它 是 以 一 种 赞许 的 态 
度 来 看 待 这 种 著名 的 盲目 现象 的 , 或 者 说 是 一 种 信念 ,虽然 这 使 得 萨 根 
的 一 些 思 想 比 较 严 谨 的 支持 者 感到 不 舒服 ,但 是 也 很 难 像 一 些 支 持 者 所 
理解 的 那样 把 它 看 作 是 对 于 SETI 完全 不 公平 的 评论 。 

天 文学 家 的 凝视 是 有 力量 的 ， 因 为 在 界定 客观 知识 时 ， 我 们 用 到 了 
视觉 ， 即 用 到 了 感觉 上 的 比喻 说 法 ，“ 眼 见 为 实 ”。 而 另 一 方面 ， 听 党 
是 理解 的 一 种 主要 的 比喻 说 法 。 看 到 的 体验 必定 深 植 于 关于 这 个 世界 的 
空间 模型 中 ， 因 为 被 看 者 与 看 者 之 间 的 距离 总 是 早已 存在 那里 了 。 听觉 
是 直接 的 、 直 党 的 ， 我 们 用 我 们 的 耳 条 感觉 到 它 。 视觉 使 这 个 世界 客观 
化 ; 听觉 打开 了 通 向 语言 和 感觉 的 大 门 。 听 某 人 的 声音 和 去 寻找 他 们 是 
非常 不 同 的 事情 ， 因 为 没有 人 能 够 隐身 ， 但 是 任何 人 要 被 听 到 ， 他 就 必 
须 先 讲话 。 听 是 被 动 的 ， 而 看 是 主动 的 。 在 所 有 这 些 方面 看 来 ， 
SETI 似 乎 听觉 的 方面 多 ,而 视觉 的 方面 少 。 它 不 需要 数字 或 者 有 条 理 
的 一 览 表 , 它 不 需要 方程 或 者 计算 。 最 后 ,， 它 不 是 对 于 宇宙 的 研究 ， 
而 是 与 某 种 在 它 开口 说 话 以 前 我 们 无 法 知道 的 东西 之 间 的 沟通 。 

我 们 祈祷 时 ， 闭 上 双眼 。 


注 释 : 

1. Cocconi and Morrison, “Searching for interstellar communications” ， Aarure 
184 (1959)，pp. 844ff; 重印 于 The Quest for Extraterrestrial Life: A Book of Readings, 
ed. Donald Goldsmith (University Science Books, 1980), 其 中 也 有 关于 这 - -领域 的 许多 
其 他 的 早期 经 典 论文 。 

2. ls Anyone Out There: The Scientific Search for Extraterrestrial ntelligence, by 
Frank Drake and Dava Sobel (Delacorte Press, 1992). 格林 班 克 会 议 的 这 - -记述 主要 是 
根据 德 雷 克 的 叙述 写成 的 。 

3. Project Cyclops: A Design Study of a System for Detecting Extraterrestrial Intelligent 
Life， 这 是 对 在 埃 姆 斯 研究 中 心 举办 的 一 次 署 期 讲习 班 的 记述 ，CR114445 (1971)。 

4. Carl Sagan: A Life by Keay Davidson (Wiley, 1999) p.348. 
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5. We Are Not Alone by Walter Sullivan (McGraw-Hill, 1964). 

6. 出 自 Interstellar Communication, ed. A. G. W. Cameron (Benjamin, 1963)…- 
书 的 引言 ，Tpe Biological Universe ， Steven Dick，p.508 中 又 引述 。 后 面 这 本 按 历 史 年 
代 很 好 地 盖 述 了 SETI 以 及 其 他 有 关 的 学 科 。 

7. NASA / TREK: Popular Science and Sex in: America by Constance Penley (Verso， 
1997) , 

8. The Making of Star Trek by Stephen E. Whitfield and Gene Roddenberry (Baitantine/ 
Del Rey 1968) ，P. 112. 在 这 一 本 书 中 ， 罗 顿 贝 里 (也 许 已 经 听 到 过 德 雷 克 方 程 了 ) 描 述 了 他 如 
何以 最 大 的 独创 性 给 该 研究 图 计 算出 可 供 探索 的 可 居住 行星 的 个 数 。 遗憾 的 是 ， 他 没有 交 出 
研究 的 资料 。 因此 他 的 研究 成 果 只 能 说 是 拼凑 出 Ff (MeE) -cl RI' x M = 上 /So* 这 一 -公式 
以 及 由 此 得 出 的 大 量 行星 的 个 数 。 该 研究 图 中 的 任何 - -个 掌 门 人 都 未 要 求 他 亮 出 底牌 来 。 

9., Star Maker by Olaf Stapledon (1937). 

10. Intelligent Life in the Universe by losif S$. Shklovskii and Carl Sagan (Holden- 
Day, 1966). 

11. Communication with Extraterrestrial Intelligence, ed. Carl Sagan (MIT Press, 
1973). 如 果 你 不 想 掌握 全 部 情况 ， 请 参阅 一- 本 论述 精彩 的 著作 Carl Sagan: A Life in the 
Cosmos by William Poundstone (Henry Holt， 1999) 。 

12. “The nonprevalence of humanoids”， by George Gayiord Simpson, Science, 
143 (1964) pp.769ff; reprinted Goldsmith, op. cit. 

13. “SETI and the wisdom of Casey Stengel” 载 于 The Famingo’s Smile by Stephen 
Jay Gould (W. W. Norton， 1984) 。 

14. “Alone in a crowded universe” ， by Jared Diamond, Natural History (June 
1990); reprinted Extraterrestrials. Where are They? , ed. Ben Zuckerman and Michael 
H. Hart, 2nd edn (Cambridge University Press, 1995). 

15. “Behold the stars” ， by Alfred Adler, Arlaniic Monthly 234 (1974), 
pp. 109ff; reprinted Goldsmith, op. cit. . 

16. “Where is everybody”， 作 为 琼斯 (Eric Jones) 给 《今日 物理 》(Physics Today) 的 
一 封 信 ， 刊 于 该 杂志 1985 年 8 月 的 那 一 期 。 该 文 收集 了 特 勒 (Teller) 等 人 对 这 次 午餐 的 
回忆 ,更 有 - - 张 煽动 性 的 漫画 。 

17. Von Hoerner，“The general limits of space travel” , Science 137 (1962) ， pp. 
18ff; reprinted Goldsmith, op. cit. 

18. 访谈 录 见 于 SETI Pioneers by David W. Swift (University of Arizona Press, 
1990)，… 份 很 好 的 口述 历史 资料 。 

19. Bracewell in Swift， op. cit. 

20. Hart, “An explanation for the absence of extraterrestrials on Earth”， Quar- 
terly Journal of the RAS, 16 (1975), pp.128ff; reprinted Goldsmith, op. cit. 

21. Tipler, “Extraterrestrial intelligent beings do not exist” ， Qarterly Journal of 
the RAS, 21 (1981) pp.267ff. 

22. 会 议 录 为 Strategies for the Search for Life in 1he Universe, ed. Michael Papgian- 
nis (Reidel， 1980) 。 

23. 比如 说 , 由 R "= 20，fp = 1/40，ne = 171000，f1=110, fi =110, f= 
1/2， 上 = 10000, 得 出 N = 0.025。 

24. 关于 这 些 可 能 性 最 完整 和 最 系统 的 叙述 也 许 是 “The “Great Silence’ . the con- 
troversy concerning extraterrestrial intelligent life”， Brin, Quarterly Journal of the 
RAS, 24 (1983), pp.283ff, 

25. 戴 琳 给 萨 根 的 信保 存在 他 个 人 文件 之 中 ,重新 印 制 于 Captured by Aliens: The 
Search for Life and Truth in a Very Large Universe by Joel Achenbach (Simon & Schuster, 
1999) ， 莽 森 的 信 没 有 注 明日 期 。 阿 享 巴赫 (Achenbach) 的 书 极 有 趣 。 
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第 九 章 ”生命 的 方程 : 
进化 的 数学 


约翰 。 梅 纳 德 。 史 密斯 (John Maynard Smith) 


人 们 常常 认为 ， 生物 学 家 可 以 在 不 用 数学 的 情况 下 进行 研究 。 毕 
竟 , 在 达尔 文 的 《物种 起 源 》 中 并 没有 一 行 代数 。 但 是 这 种 印象 是 不 
正确 的 ， 如 果 我 们 跟随 进化 生物 学 后 来 的 历史 ， 这 一 点 马上 就 会 变 得 
显而易见 。 只 有 当 后 代 与 它们 的 父母 相似 时 ， 自 然 选 择 的 进化 理论 才 
起 作用 , 但 是 达尔 文 自己 没有 理解 导致 这 一 点 发 生 的 遗传 过 程 。 紧 跟 
着 1900 年 重新 发 现 了 和 孟 德 尔 (Gregor Mendel) 的 遗传 定律 ， 遗 传 学 开 
始 发 展 起 来 了 ， 而 进化 论 的 学 人 也 立刻 就 分 裂 成 了 两 个 阵营 。 - - 方 
是 “生物 统计 学 家 ”， 是 由 好 斗 的 皮尔 逊 (Karl Pearson)* 领导 的 一 
群 统计 学 家 ， 他 们 提出 ， 进 化 中 重要 的 是 连续 变化 性 状 的 自然 选 
择 ， 比 如 说 大 小 或 身体 的 比例 ， 而 基因 则 是 孟 德 尔 学 派 学 者 想象 中 
的 一 个 离 题 的 虚构 。 在 另 一 方 的 则 是 许多 实际 饲养 动物 和 培育 植物 
的 人 ,他 们 接受 了 孟 德 尔 的 离散 遗传 因子 或 基因 理论 ， 并 且 更 进 一 


* 皮尔 逊 (1857 ~ 1936)， 英 国 优生 学 家 和 数学 家 ， 他 开发 了 许多 标准 统计 学 方 
译 者 
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步 提出 ， 新 的 物种 是 由 于 有 巨大 影响 的 基因 突变 而 产生 的 ， 而 自然 
选择 是 不 重要 的 。 

事后 看 来 ， 这 种 争论 似乎 是 荒 廖 的。 但 是 需要 用 数学 研究 
最 初 是 种 群 遗 传 学 的 创立 人 、 英 国人 费 软 尔 (R. A. Fisher) 和 堆 尔 丹 
(J. B. S， Haldane) ， 以 及 美国 人 赖 特 (Sewal Wright) 一 一 来 说 明 如 何 能 
让 这 两 种 观点 相互 调和 。 生物 统计 学 家 们 的 观测 数据 主要 是 针对 那些 连 
续 变 化 的 性 状 、 亲 缘 动 植物 之 间 的 相关 性 ， 以 及 选择 的 影响 。 这 些 观 察 
数据 能 够 用 许多 基因 的 影响 来 解释 ， 而 其 中 的 每 一 个 都 有 小 的 影响 。 

在 这 篇 短文 中 ， 我 从 一 个 非常 简单 的 方程 开始 ， 它 预言 选择 不 起 
作用 时 的 进化 率 ， 然 后 解释 如 何 用 它 来 计算 过 去 的 进化 事件 发 生 的 时 
间 。 但 是 我 的 主题 是 关于 这 些 难以 预言 自然 选择 的 影响 的 许多 例 
子 ， 因 为 对 于 动物 或 者 植物 来 说 ， 并 不 存在 要 做 的 “最 好 ”事情 : 相 
反 , 要 做 的 最 好 事情 取决 于 群体 中 的 其 他 成 员 正 在 做 什么 。 我 将 会 
阐述 一 个 新 的 数学 分 支 一 一 “进化 博弈 论 ”一 一 怎样 被 用 来 解决 这 样 
的 一 些 问 题 。 

首先 ， 我 来 讨论 一 种 与 基因 突变 及 进化 过 程 相关 的 定量 论点 。 
它 的 那些 创始 人 表明 了 ， 是 选择 而 不 是 突变 ,决定 了 进化 的 方向 。 
在 20 世纪 50 年 代 ， 基 因 被 发 现 是 由 4 种 分 子 排列 成 一 串 而 组 成 的 ， 
这 4 种 分 子 是 碱 基 A、C、G 和 1。 很 幸运 ， 你 并 不 需要 知道 这 些 碱 
基 的 化 学 分 子 式 一 一 我 自己 也 不 知道 。 重要 的 是 ， 这 些 碱 基 在 基因 
中 的 精确 顺序 决定 了 氨基 酸 在 它们 所 构成 的 蛋白 质 中 的 顺序 ， 而 这 些 
蛋白 质 转 而 又 决定 了 形成 的 生物 体 的 种 类 。 

很 快 ， 得 到 了 关于 和 蛋白质 中 的 氨基 酸 顺序 的 进化 变易 的 数据 ( 随 
后 还 有 为 氨基 酸 序列 编码 的 碱 基 A、C、G 和 工 的 顺序 )。 日 本 遗传 
学 家 木村 资 生 (Motoo Kimura) 考 虑 这 些 数 据 后 ， 提 出 了 一 种 新 奇 、 
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在 某 些 人 看 来 还 可 以 说 是 震惊 的 想法 。 尽管 他 也 认可 ， 适 应 进化 是 
自然 选择 对 实际 上 随机 的 突变 发 生 作用 的 结果 ， 但 是 他 认为 ， 在 氮 
基 酸 的 进化 变易 中 ,许多 一 一 实际 上 是 大 部 分 一 一 都 是 非 适应 性 的 ， 
或 者 说 是 “中 性 ”的 。 也 就 是 说 ， 在 一 个 群体 中 ,发 生 一 种 氨基 酸 
被 另 一 种 氨基 酸 进 化 性 地 替代 一 一 比如 说 苏 氨 酸 取代 亮 氨 酸 一 一 不 是 
因为 选择 偏爱 苏 氨 酸 ， 而 是 出 于 纯粹 的 偶然 性 。 由 此 假设 在 一 个 群 
体 中 , 一些 蛋白 质 在 一 个 特定 的 位 置 上 有 亮 氨 酸 ， 而 另 一 些 在 同一 个 
位 置 上 则 有 苏 氨 酸 。 那么 ， 由 于 在 这 个 群体 的 一 代 中 出 现 的 基因 是 
在 上 一 代 中 出 现 的 那些 基因 的 一 个 随机 采样 ， 苏 氨 酸 和 亮 氨 酸 的 比例 
将 会 逐渐 改变 ， 最 终 其 中 之 一 将 消失 ， 而 另 一 种 则 固定 成 为 这 个 群体 
中 的 唯一 氨基 酸 。 

木村 指出 ， 他 的 中 性 假设 对 进化 率 有 一 个 有 趣 的 推论 。 为 了 领 
会 他 的 论点 , 我 们 首先 必须 理解 “突变 率 ” 的 意思 是 什么 。 假设 你 
从 你 的 双亲 之 一 一 一 比如 说 ， 你 的 母亲 一 一 那里 遗传 到 了 一 种 特定 的 
基因 。 突变 率 不 过 就 是 ， 当 你 把 这 种 基因 遗传 给 一 个 孩子 时 ， 它 将 
会 经 历 一 次 基因 变化 (或 者 叫 突变 ) 的 概率 。 通常 ， 最 普遍 的 变化 种 
类 就 是 单个 碱 基 (A、C、G 或 T) 改 变 成 另 一 个 : 通常 这 会 改变 一 种 
氨基 酸 ， 但 也 不 总 是 这 样 。 木村 提出 的 论点 如 下 所 述 。 假设 基因 的 
“中 性 突变 率 ”( 在 一 代 中 ,一 种 新 的 突变 产生 的 概率 ， 这 种 突变 对 
生存 可 能 性 没有 影响 ) 是 m。 大 多 数 这 样 的 中 性 突变 会 在 几 代 后 侦 
然 丢 失 。 在 非常 少 的 情况 下 , 在 许多 代 以 后 ， 这 种 新 的 突变 将 “ 力 
定 ” 在 群体 中 : 也 就 是 说 ， 这 个 群体 中 的 每 一 个 基因 都 是 这 个 原来 的 
突变 基因 的 直系 后 代 , 于 是 一 次 进化 变易 就 发 生 了 ，。 

这 种 情况 发 生 的 机 会 有 多 少 ? 显然 ,这 取决 于 群体 的 大 小 ; 在 
一 个 小 的 群体 中 ,这 种 可 能 性 会 比较 大 。 因此 ， 我 们 来 想象 一 个 由 
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1000 只 老鼠 组 成 的 群体 。 每 只 老鼠 都 有 两 组 染色 体 ， 于 是 在 这 个 群 
体 中 每 个 基因 都 有 2000 个 副本 。 现在 , 假定 一 种 新 的 中 性 突变 发 生 
的 概率 是 1/100 (当然 ,这 实在 是 太 高 了 )。 那么 每 一 代 就 有 
2000/100 个 ,或 者 说 有 20 个 新 的 中 性 突变 。 每 一 个 新 的 中 性 突变 最 
终 被 固定 下 来 的 概率 都 是 与 其 他 新 的 中 性 突变 完全 一 样 的 一 一 毕竟 ， 
这 就 是 “中 性 ”的 意思 。 因为 共有 2000 个 基因 ， 所 以 每 个 新 的 突变 
都 有 1/2000 的 机 会 固定 下 来 。 因此 每 一 代 中 产生 并 且 固 定 下 来 的 中 
性 突变 数量 就 是 20 x 1/2000 = 1/100。 请 注意 ， 这 个 答案 就 等 于 突变 
率 , 而 且 不 依赖 于 群体 的 大 小 ， 群 体 大 小 被 消去 了 ， 如 果 我 们 把 群体 
大 小 加 倍 ， 也 就 会 使 突变 的 数量 加 售 ， 从 而 使 每 一 个 固定 下 来 的 概率 
减 半 。 如 果 群 体 的 大 小 是 N， 而 每 -一 代 的 中 性 突变 率 是 m， 那 么 在 每 


一 代 中 国定 下 来 的 中 性 突变 的 数量 就 是 2Nm x 趟 ) = m 。 把 它 表示 


为 一 个 方程 : 

每 一 代 中 国定 下 来 的 中 性 突变 数量 = 每 一 代 的 中 性 突变 率 
要 是 所 有 的 数理 生物 学 都 这 么 简单 ， 那 该 有 多 好 ! 

所 以 本 村 的 理论 表明 ， 中 性 分 子 进化 仅仅 取决 于 突变 率 ， 而 与 
群体 的 大 小 无 关 。 这 一 点 很 重要 ， 因 为 我 们 通常 对 过 去 的 群体 大 小 
一 无 所 知 ， 但 是 我 们 可 以 看 似 有 理 地 假设 突变 率 大 约 是 恒定 的 。 森 
村 的 想法 是 一 个 庞大 的 数学 理论 的 起 点 ,这 种 理论 可 以 两 种 方式 来 
应 用 。 第 一 , 它 提供 了 一 种 “ 零 假设 ”， 可 以 根据 它 来 度量 选择 : 
对 中 性 理论 预言 的 背离 就 表明 存在 着 选择 。 第 二 ， 有 一 些 变化 , 它 
们 很 可 能 是 接近 中 性 的 (最 好 的 候选 者 是 所 谓 的 “ 同 义 ” 碱 基 变 化 ， 
也 就 是 说 不 改变 氨基 酸 的 变化 ,因此 也 就 不 改变 蛋白 质 的 机 能 )。 
我 们 可 以 用 这 些 变化 来 确定 过 去 一 些 事件 发 生 的 日 期 。 如 果 我 们 可 
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以 估计 突变 率 ， 那 么 通过 将 两 个 现存 动物 的 一 个 基因 的 DNA 顺序 
作 比 较 ， 计算 出 它们 之 间 同 义 碱 基 变 化 的 数量 ， 我 们 就 可 以 确定 这 
两 个 动物 最 近 的 共同 祖先 的 年 代 一 一 例如 ， 人 和 黑猩猩 ,或 者 鸟 和 
哺乳 动物 。 

分 子 进 化 的 中 性 理论 类 似 于 一 种 物理 学 理论 一 一 例如 牛顿 力学 ， 
它们 都 是 从 少数 的 几 个 简单 假设 中 推导 出 的 一 组 数学 预言 。 分 子 进 
化 的 中 性 理论 有 其 不 同 之 处 ， 因 为 它 的 这 些 假设 最 多 只 能 是 非常 近 
似 : 例如 ， 突变 率 并 不 是 常数 ， 甚 至 同 义 突变 也 不 是 绝对 中 性 的 。 
由 于 这 个 原因 , 我 们 在 生物 学 中 使 用 数学 理论 的 方式 也 是 不 同 的 。 
如 果 一 种 物理 学 理论 一 一 例如 说 牛顿 的 万 有 引力 定律 一 一 作出 的 预言 
哪怕 与 观测 稍微 有 些 不 同 ,物理 学 家 们 就 会 间 间 不 乐 ， 并 且 要 去 寻找 
产生 这 种 差异 的 原因 。 例如 ， 牛 顿 定律 预言 , 行星 将 会 在 椭圆 形 的 
轨道 上 运行 ,而 太阳 在 椭圆 的 一 个 焦点 上 。 历史 上 曾 有 两 次 仔细 的 
测量 显示 ， 有 一 颗 行星 的 运动 与 预言 的 运动 稍微 有 一 点 偏离 。 在 第 
一 个 例外 中 ,海王星 的 不 规则 运动 就 暗示 了 这 颗 行星 受到 一 颗 以 前 不 
知道 的 天 体 的 引力 干扰 ， 沿 着 这 条 线索 ,冥王 星 发 现 了 。 第 二 次 偏 
差 出 现在 水 星 的 运动 之 中 , 后 来 人 们 发 现 ， 这 是 与 爱 因 斯 坦 的 广义 相 
对 论 完全 一 致 的 。 

在 生物 学 中 ,我 们 却 以 一 种 相当 不 同 的 方式 来 使 用 方程 。 我 们 不 
能 奢望 去 研究 单单 两 个 物体 之 间 的 相互 作用 ， 其 中 每 一 个 都 可 以 视 为 
它 的 所 有 质量 都 集中 在 一 个 点 上 。 相反 ,我 们 研究 的 是 大 量 有 机 体 之 
闻 的 相互 作用 ， 其 中 每 一 个 本 身 都 是 极其 复杂 的 。 在 面 对 所 有 这 些 复 
杂 因 素 时 ， 一 些 简单 的 方程 怎么 能 帮 得 上 我 们 呢 ? 首先 ， 我 们 隔离 出 
某 种 现象 来 研究 。 心脏 的 节律 性 跳动 ， 睡 眠 清醒 的 日 节律 ， 野兔 ， 狂 
独 、 野 禽 和 加 拿 大 北极 其 他 动物 的 数量 为 期 10 年 的 周期 变化 ,它们 都 


| 天 地 有 大 美 | 


是 周期 性 的 变动 ， 但 是 它们 几乎 不 大 有 同样 的 潜在 机 制 。 为 此 我 们 每 
次 研究 其 中 之 一 。 然后 ， 通 过 将 实验 与 直觉 相 结合 ， 我 们 猜测 ， 或 者 
用 比较 浮华 的 术语 来 说 ， 我 们 假设 了 - -种 机 制 。 为 了 查 明 我 们 的 猜测 
是 否 正确 , 通常 有 用 的 做 法 是 ， 写 下 方程 来 描述 我 们 提出 的 机 制 ， 并 
且 通 过 求解 (或 者 模拟 ?这 些 方程 ,来 找 出 它们 是 否 产生 了 我 们 观察 到 
的 那 种 行为 。 换言之 , 我 们 希望 这 些 方程 将 能 定性 地 预言 正确 的 行 
为 。 通常 来 说 ,要 达到 精确 的 数值 拟 合 ,是 期 望 得 过 高 了 。 例如 ， 
我 们 会 希望 加 拿 大 生态 圈 的 -一 个 数学 模型 能 预言 数量 上 的 周期 性 ( 规 
则 性 ?振荡 ， 即 大 致 正确 的 周期 ， 但 是 不 会 期 望 得 到 严格 正确 的 周期 
或 者 振幅 (不 管 怎么 说 ， 它 们 实际 上 是 相当 容易 变化 的 )。 

我 们 只 能 期 望 定性 预言 的 一 个 原因 是 ， 在 任何 一 个 特定 的 模型 
中 ,我 们 都 排除 了 大 量 的 情况 。 例如 ， 在 模拟 加 拿 大 生态 圈 时 ， 我 
们 也 许 只 会 把 极其 丰富 的 物种 中 的 几 种 包括 在 内 (关于 那些 要 排除 的 
东西 ,我 们 很 容易 弄 错 )， 并 且 和 忽略 逐年 的 气候 状况 波动 (尽管 有 些 理 
论 已 经 认为 这 样 的 波动 是 至 关 重 要 的 )， 以 及 环境 的 各 种 空间 差异 。 
那些 刚 开始 进行 生物 学 研究 的 学 生 ， 常 常会 问 我 ， 把 某 些 肯 定 会 影响 
结果 的 东西 从 一 个 模型 中 略 去 ， 该 怎样 去 辩解 呢 ? 回答 就 是 ， 第 
一 ， 如 果 我 略 去 了 某 些 确实 重要 的 东西 ， 那 么 这 个 模型 将 不 会 给 出 正 
确 的 预言 ， 哪 怕 是 定性 的 ; 第 二 ， 如 果 你 设法 要 把 一 切 都 放 进 一 个 模 
型 里 , 它 将 会 变 得 毫 无 用 处 。 你 将 不 得 不 使 用 计算 机 模拟 来 研究 它 
的 行为 ,而且 你 将 对 你 包含 进去 的 哪 一 条 特征 是 重要 的 也 会 一 无 所 
知 。 正如 人 类 学 家 博 伊 德 (Robert Boyd) 和 理 查 森 (Peter Richerson) 
曾经 谈 及 的 : “用 一 个 你 不 理解 的 世界 的 模型 去 代替 一 个 你 不 理解 的 
世界 ,这 绝 非 是 前 进 。” 

因此 , 在 生物 学 中 ， 只 有 相当 简单 的 模型 才 是 有 用 的 。 我 们 为 
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了 得 到 简单 性 而 付出 的 代价 是 ， 在 我 们 的 预言 中 缺乏 定量 的 精确 性 。 
但 是 如 果 我 们 幸运 的 话 ， 我 们 也 许 会 发 现 ， 我 们 的 模型 会 说 明 世 界 的 
一 些 特征 ， 而 它们 在 我 们 构建 模型 时 是 未 曾 想到 过 的 。 我 将 要 尽力 
通过 描述 一 个 动物 行为 的 模型 来 设法 说 明 这 一 点 。 这 个 模型 是 我 和 
普 赖 斯 (George Price) 在 差不多 30 年 前 构建 的 。 它 最 初 的 形式 是 如 
此 简单 ， 以 至 于 几乎 是 平凡 的 。 然而 ， 即 使 在 那么 简单 的 形式 中 ， 
它 也 解释 了 行为 方面 的 一 些 情况 ， 这些 情况 虽然 是 生物 学 家 们 所 熟知 
的 ， 但 是 在 我 们 构建 这 个 模型 前 却 从 未 注意 到 。 更 重要 的 是 ,我们 
所 采用 的 方法 ， 即 构建 一 种 “进化 博弈 ”， 其 应 用 范围 已 经 被 证 明 比 
我 们 曾经 梦想 过 的 要 广泛 得 多 。 它 被 用 来 分 析 各 种 各 样 的 主题 ， 比 
如 说 动物 信号 传输 、 植 物 的 生长 、 病 毒 的 进化 ， 以 及 在 一 个 群体 中 的 
峻 雄 数量 比例 : 我 将 会 讨论 这 其 中 的 最 后 一 个 问题 ， 以 及 在 行为 方面 
的 那个 最 初 的 问题 ， 就 是 这 个 间 题 带 起 了 所 有 的 一 切 。 

第 一 ， 最 初 的 那个 问题 。 回溯 到 20 世纪 40 年 代 ， 当 时 我 还 是 
一 个 动物 学 的 学 生 。 我 和 我 的 同学 们 都 被 动物 行为 学 家 洛 伦 区 
(Konrad Lorenz) 和 廷 伯 根 (Niko Timbergen) 最 近 的 发 现 迷 住 了 一 一 
我 猜想 这 部 分 是 因为 我 们 的 老师 看 来 好 像 从 来 没有 听 说 过 这 些 ， 再 就 
是 因为 ， 感 到 胜 人 一 筹 是 很 愉快 的 。 洛 伦 茨 特别 强调 了 当 两 只 动物 
为 资源 而 竞争 时 ， 它 们 是 如 何 经 常 在 ~- 场 竭尽 全 力 的 搏斗 中 不 会 用 到 
所 有 的 武器 一 一 牙齿 、 角 、 狼 牙 ， 而 是 沉 洒 于 仪式 上 的 表演 ， 并 且 常 
常 不 经 过 战斗 的 逐步 升级 就 解决 了 争端 。 在 那 时 ， 对 这 样 的 仪式 化 
行为 的 解释 是 ,这 对 物种 有 好 处 ， 正如 一 位 杰出 的 动物 学 家 指出 的 ， 
如 果 逐 步 升 级 的 战斗 很 普遍 的 话 ， 很 多 动物 就 会 受伤 ， 这 样 就 “会 对 
这 种 物种 的 生存 产生 不 利 影响 ”。 

即使 是 一 个 学 生 ， 我 也 知道 那 一 定 是 错误 的 。 达尔 文 的 自然 选 
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择 进 化 理论 一 -如 同 牛顿 定律 在 物理 学 中 占 中 心地 位 ， 它 作为 生物 
学 的 中 心理 论 也 已 经 300 年 了 一 -主要 是 一 种 关于 个 体 选择 的 理 
论 。 在 任何 一 个 特定 的 环境 中 ,会 有 几 种 个 体 比 其 他 个 体 更 加 可 能 
生存 和 繁殖 。 当 它 们 繁殖 时 ,它们 把 自身 的 特征 传递 给 它们 的 后 
代 。 其 结果 是 产生 一 个 由 具有 有 利于 生存 的 特征 的 个 体 所 组 成 的 群 
体 。 如 果 这 对 物种 生存 不 利 的 话 ， 就 那样 吧 。 随后 你 怎么 来 解释 
仪式 化 的 争斗 行为 呢 ? 

尽管 我 在 1950 年 就 意识 到 了 这 个 问题 ， 但 是 在 随后 的 20 年 里 ， 
我 并 没有 认真 地 思考 它 。 然后 ， 相 当 偶然 地 ， 我 决定 要 学 习 某 种 
“博弈 论 ” ， 来 看 看 它 是 否 会 有 助 于 解决 动物 争斗 的 问题 。 博弈 论 
最 初 是 由 冯 . 诺 伊 曼 和 摩根 斯 坦 (Oskar Morgenstern) 在 20 世纪 40 年 
代 初 建立 起 来 的 ， 用 来 研究 人 类 的 “博弈 ”， 也 就 是 说 ， 人 类 的 相互 
作用 ,在 其 中 要 做 的 最 好 事情 取决 于 你 的 “对 手 ” 怎 么 做 。 例如 ， 
在 一 场 纸牌 比赛 中 ， 什 么 时 候 虚 张 声势 有 利 ? 对 一 名 生物 学 家 来 
说 , 这 种 经 典 博弈 论 的 隐伏 的 困难 在 于 ， 它 假设 每 个 竞争 者 的 行为 者 
是 理性 的 ， 并 且 认为 他 的 对 手 也 会 是 理性 的 。 显然 ， 你 对 动物 不 能 
作 这 样 的 假设 。 然而 ,博弈 理论 家 们 提出 了 -- 个 简单 的 想法 ， 我 认 
为 它 非常 有 用 : 那 就 是 “收益 矩阵”。 

因此 我 们 来 想象 下 面 的 “博弈 ”。 两 只 动物 在 竞争 某 囊 资源 (一 
块 领土 、 一 块 食物 、 一 个 配偶 ), 这 种 资源 的 值 为 Y。 一 个 个 体 可 以 
选择 一 种 “策略 ”， 即 座 派 策略 或 鸽 派 策略 中 的 一 种 。 (这 里 一 种 策 
略 的 意思 只 是 表示 一 种 行为 ， 但 是 在 以 后 的 应 用 中 ， 它 表示 任何 可 遗 
传 的 特征 。 认 派 和 铀 派 这 两 个 术语 看 起 来 很 自然 ， 因 为 这 种 博弈 是 
越战 期 间 在 芝加哥 被 构建 出 来 的 -一 -它们 不 是 特别 地 适合 于 提 到 的 这 
两 种 鸟 的 。) 在 一 场 竞争 中 ， 认 派 用 它 所 有 的 武器 来 战斗 ， 直到 它 获 
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胜 ， 并 赢得 资源 (价值 为 VY), 或 者 严重 受伤 (代价 为 C， 这 个 价值 和 
代价 的 意思 将 在 下 文中 进一步 讨论 ) 。 铀 派 则 作 炫 示 ， 如 果 它 的 对 手 
愈 来 愈 强 ， 它 就 在 受伤 之 前 逃跑 ， 但 是 如 果 它 遇 到 了 另 一 只 钥 派 ， 它 
们 就 分 享 资源 ， 每 只 得 到 的 价值 是 V/2。 给 定 这 些 策 略 ， 我 们 就 可 
以 写 下 一 个 个 体 的 “收益 ”, 这 取决 于 它 自身 的 策略 及 它 的 对 手 的 策 
略 ， 如 下 所 示 
一 只 座 派 与 一 只 钥 派 对 抗 ， 获 得 了 资源 ， 而且 没有 受伤 它 的 
收益 是 V。 钢 派 一 无 所 获 ， 但 是 也 没有 受伤 : 它 的 收益 是 0。 
ii) 如 果 一 只 鹰 派 遇 到 另 一 只 应 派 ， 它 们 有 均等 的 获胜 (收益 为 了) 或 
失败 (收益 为 一 C) 机 会 : 平均 起 来 , 它 的 收益 为 (V ~ C)/2 。 
iii) 如 果 两 只 鲁 派 相遇 ， 它 们 分 享 资源 ， 每 一 只 获得 的 收益 
为 V/2。 
这 些 收益 可 以 用 一 个 “收益 矩阵 ”来 概述 : 它 给 出 了 一 个 个 体 的 
收益 ， 该 个 体 采 用 的 策略 写 在 左 列 ， 而 它 的 对 手 采用 的 策略 写 在 
上 排 


对 手 的 策略 
应 派 铝 派 

应 派 的 收益 (Y — C)/2 V 
饮 派 的 收益 0 V/2 


想象 一 个 进行 这 种 博弈 的 群体 : 它 将 怎样 进化 ? 当 一 只 认 派 遇 到 一 
只 铝 派 ， 它 获胜 了 , 但 是 由 此 并 不 能 得 出 座 派 将 取代 群体 中 的 鲁 派 ， 
因为 当 一 只 鹰 派 遇 到 另 一 只 座 派 时 ,情况 也 许 会 非常 糟糕 。 我 们 想 
要 知道 的 不 是 单单 一 次 相遇 的 结果 ， 而 是 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 个 群体 
将 怎样 进化 。 我 提出 以 下 的 假设 : 

i) 每 一 个 参与 竞争 的 个 体 都 对 抗 一 个 随机 的 对 手 ， 如 果 有 -一些 个 体 参 
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与 一 系列 的 竞争 ， 对 抗 一 些 随机 的 对 手 ， 我 们 将 得 到 同样 的 答案 。 
ij) 然后 一 个 个 体 生出 若干 后 代 ， 其 数量 取决 于 它 在 竞争 中 获得 
的 收益 。 换言之, 我 们 把 VY 和 C 解释 为 由 战斗 产生 的 后 代 的 
期 望 数 量 的 变化 。 
年) 当 这 些 个 体 繁 殖 时 ， 认 派生 出 认 派 ， 鲍 狂 则 生出 鲍 派 。 实际 
上 ， 这 假设 发 生 的 是 无 性 繁殖 ， 并 且 忽 略 孟 德尔 遗传 学 的 细 
节 。 在 当时 ， 这样 做 的 正当 理由 是 ， 人 们 对 特定 的 一 些 行为 
特征 的 遗传 学 几乎 是 一 无 所 知 的 ， 不 过 对 于 曾经 研究 过 的 几 
乎 每 一 项 特征 来 说 ， 父 母 和 后 代 之 间 总 是 有 些 相 似 之 处 的 。 
从 此 以 后 , 一 些 相当 先进 的 数学 已 被 用 以 表明 ， 我们 最 初 的 
假设 的 结果 与 一 个 有 性 群体 中 所 发 生 的 事情 符合 得 相当 好 ， 
尽管 其 中 也 可 能 存在 一 些 差别 。 
因此 , 我 们 就 有 了 自己 的 模型 。 它 预言 了 什么 呢 ? 第 一 ， 假 定 
价值 Y 要 比 代 价 C 大 : 例如 ，V = 10 而 C = 4。 那 么 收益 矩阵 
就 是 : 


对 手 的 策略 
鹿 泊 鲍 派 
座 派 的 收益 3 10 
鲍 派 的 收益 0 5 


这 会 发 生 什么 ? 对 于 这 个 和 矩阵， 答案 很 简单 。 我 们 需要 知道 分 别 由 
鹿 派 和 鲍 派 繁衍 出 的 后 代 的 相对 数量 。 座 派 比 伏 派 做 得 好 一 些 ， 不 
论 它 的 对 手 是 谁 (3 比 0 要 大 ，10 也 比 5 大)。 换 句 话说 , 不 论 这 个 
群体 中 广 派 和 镶 派 的 比例 如 何 , 平均 说 来 ,应 派 的 个 体 将 有 较 多 的 后 
代 。 这 个 群体 将 逐渐 达到 完全 由 认 派 组 成 。 

更 有 趣 的 是 当代 价 C 比 Y 值 大 的 情况 : 此 时 再 也 不 值得 冒 受 伤 的 
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险 去 获得 资源 了 。 例如 ,假设 站 = 4 而 C = 10。 现 在 收益 矩阵 就 是 


对 手 的 策略 

广 派 铅 派 

座 派 的 收益 一 3 4 
铝 派 的 收益 0 2 


现在 ， 如 果 这 个 种 群 主要 由 应 派 构成 ,那么 扮演 镶 派 有 利 ,但 是 如 果 
这 个 群体 主要 由 钥 派 构成 ， 那 么 扮演 鹿 派 有 利 。 换言之 ,一 个 认 派 
群体 可 能 受到 一 -只 驻 派 突变 体 的 侵 人 ， 而 一 个 锣 派 群体 也 可 能 受到 一 
只 应 派 突变 体 的 侵入 。 那 将 会 发 生 什 么 呢 ? 看 来 我 们 最 终 可 能 得 到 
的 一 个 群体 是 ， 其 中 的 那些 个 体 有 时 扮演 座 派 ， 有 时 扮演 铝 派 一 一 所 
谓 的 “混合 策略 ”一 一 正如 一 名 优秀 的 牌 手 有 时 会 虚 张 声势 ， 有 时 则 
不 会 。 但 是 的 确 是 这 样 吗 ? 如 果真 是 这 样 ， 扮 演 座 派 和 铝 派 的 比例 
又 是 多 少 呢 ? 

诀 窃 是 要 寻找 一 种 “进化 稳定 策略 ”( 简 称 为 ESS )。" ESS 是 一 
种 “无 法 侵 人 ”的 策略 ， 其 意义 如 下 。 假定 -~ 个 群体 中 的 几乎 所 有 
成 员 都 采取 某 种 策略 ， 比 如 说 是 S。 那么 典型 的 情况 是 ,~ -个 S 的 个 
体会 遇 到 另 一 个 S， 并 得 到 “S 对 抗 S 的 收益 ”。 现在 我 们 设想 有 一 - 
个 罕见 的 突变 体 ， 称 为 Y。 它 的 典型 情况 也 是 遇 到 一 个 S， 并 且 得 到 
“Y 对 抗 S 的 收益 ”。 假设 对 于 所 有 可 能 的 突变 体 来 说 ，“Y 对 抗 S 
的 收益 ” 比 “S 对 抗 $ 的 收益 ”要 小 。 那么 就 没有 任何 突变 体能 够 侵 
人 这 个 群体 、 于 是 我 们 就 说 S 是 一 种 ESS。 通俗 地 说 ，ESS 是 一 种 策 
略 , 它 对 抗 自己 胜 过 任何 策略 对 抗 它 。 更 加 正式 的 说 法 是 ，ESS 可 
以 定义 为 一 种 策略 S， 如 果 几 平整 个 群体 都 采用 S$， 那么 就 没有 任何 


* 进化 稳定 策略 的 英文 为 evolutionarjly stable strategy,， 缩写 为 ESS。 -一 一 译 者 
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其 他 的 变异 体 策略 Y 能 够 侵入 了 : 如 果 策 略 S 对 抗 自己 胜 过 任何 变 
异体 Y 对 抗 S$， 就 能 做 到 这 一 点 。 因此 ,让 我 们 回 到 第 一 个 矩阵 ， 
在 Y=10 而 C = 4 时 , 采取 认 派 的 策略 就 是 … 种 ESS， 因 为 鹰 派对 
抗 鹿 派 胜 过 铝 派 对 抗 鹿 派 。 对 于 我 们 目前 的 和 矩阵， 我 们 在 寻找 一 种 
“扮演 鹰 派 的 概率 为 p 而 铝 派 的 概率 为 1- P” 的 策略 。 为 了 找到 
p， 我 们 使 用 的 事实 是 ,在 一 种 ESS 中 , 平均 来 说 ,扮演 庆 派 和 铝 派 
的 收益 必须 相等 : 否则 的 话 这 个 群体 就 不 会 处 于 平衡 状态 。 这 样 给 
出 的 值 为 p=0.4。 也 就 是 说 ，ESS 就 是 一 个 个 体 在 40% 的 场合 下 扮 
演 座 派 ， 而 在 60% 的 场合 下 扮演 铝 派 。 此 时 的 结论 是 ， 如 果 在 一 场 
竞争 中 可 能 采用 的 唯一 策略 仅 是 “战斗 至 死 ” 和 “ 炫 示 , 但 是 如 果 你 
的 对 手 攻击 的 话 就 逃走 ”， 那 么 唯 -- 的 ESS 是 一 种 混合 策略 : 有 时 候 
做 一 件 事 ， 而 有 时 候 做 另 一 件 。 这 里 有 一 个 小 小 的 复杂 情况 。 对 于 
一 个 进行 这 场 博弈 的 群体 来 说 ， 存 在 着 两 种 可 能 的 稳定 状态 。 一 种 
是 所 有 的 个 体 都 采取 混合 策略 ， 另 -种 是 群体 中 的 40% 总 是 扮演 座 
派 ， 而 60% 总 是 扮演 镶 派 。 

这 个 结论 对 于 现实 世界 中 的 动物 们 定性 地 说 是 正确 的 吗 ? 有 许 
多 情形 下 ,生物 体 确实 采取 上 面 预言 的 那 种 混合 ESS。 例如 ， 蓝 绿 
鳞 鳃 太阳 鱼 中 有 两 种 雄性 。 一 种 在 不 繁殖 的 情况 下 生长 5 年 ， 然 后 
建立 一 个 繁殖 领地 ， 使 进入 这 个 领地 的 雌 鱼 的 卵 受 精 。 第 二 种 称 为 
“潜入 者 ”, 它 藏 在 一 条 正在 繁殖 的 雄 鱼 的 领地 中 ， 当 上 肉 鱼 进入 这 个 
领地 并 产 卵 时 ,这 条 潜入 的 雄 鱼 就 从 隐匿 的 地 方 出 现 ， 在 这 些 卵 上 散 
布 精子 ， 然 后 逃走 。 但 是 我 认为 此 事 的 解决 办 法 并 不 适用 于 我 们 用 
应 派 - 鸽 派 博弈 建立 起 的 模型 的 那 类 竞争 。 什么 地 方 出 错 了 2? 我 和 
普 赖 斯 提出 了 动物 可 能 采用 的 另 一 些 策略 ,我 将 讨论 其 中 的 两 种 。 

第 一 种 是 “还 击 者 ”，“ 扮 演 铝 派 ， 但 是 如 果 你 的 对 手 逐 步 增 
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强 ， 就 反击 ”。 举 一 个 用 数字 表示 的 例子 ， 其 收益 矩阵 就 是 : 


对 手 的 策略 
广 派 。” 鸟 派 。 还 击 者 
座 派 的 收益 一 3 4 一 3 
铝 派 的 收益 0 2 2 
还 击 者 的 收益 一 3 2 2 


还 击 者 几乎 就 是 一 种 ESS。 一 个 由 还 击 者 组 成 的 群体 不 可 能 被 鹰 派 
(2 比 -3 大 ) 或 者 任何 混合 策略 侵入， 但 是 一 个 仅仅 包含 还 击 者 和 鲍 
派 的 群体 ， 它 的 进化 是 不 明确 的 ， 因 为 它们 行为 完全 相同 。 为 了 避 
开 这 一 点 ， 我 和 普 赖 斯 引入 了 一 种 更 加 复杂 的 策略 ，“ 试 探 还 击 
者 ”, 它 与 镶 派 不 同 ,偶尔 会 表演 “试探 性 增强 ”， 如 果 它 的 对 手 的 
回应 也 是 逐步 增强 ， 它 就 回 到 炫 示 状 态 。 这 种 策略 的 确 被 证 明 是 一 
种 ESS, 而 且 也 许 是 对 一 些 动物 竞争 的 一 种 相当 好 的 描述 。 因此 我 
们 的 试探 还 击 者 策略 自 此 就 在 以 “针锋相对 ”为 名 的 进化 博弈 讨论 中 
变 得 流行 起 来 。 

然而 ,还 有 另 一 种 解决 方法 ， 用 它 来 描述 通常 发 生 的 事情 ， 不 
但 更 加 优美 ， 而 且 更 加 好 。 假定 有 两 个 人 要 玩 这 场 博弈 。 他 们 一 
定 会 同意 分 享 资源 吗 ? 但 是 如 果 这 个 资源 无 法 被 分 开 又 会 怎样 呢 ? 
你 也 许 早已 想到 ， 资 源 可 以 被 分 享 这 个 假设 常常 是 不 切实 际 的 。 我 
认为 这 两 个 人 会 选择 掷 硬 币 决定 ， 也 许 还 会 安排 一 位 朋友 在 场 ， 来 
对 这 枚 硬币 进行 裁定 。 你 无 法 想象 两 只 动物 在 掷 硬 币 。 但 是 这 枚 
硬币 实际 上 做 了 什么 呢 ? 它 所 做 的 所 有 事情 ,就 是 将 一 种 不 对 称 引 
人 一 个 否则 的 话 是 对 称 的 情况 之 中 。 这 向 我 们 暗示 ,动物 们 也 许 会 
依赖 于 某 种 不 对 称 来 解决 争端 。 明显 的 不 对 称 存在 于 资源 的 “所 有 
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者 ”与 人 侵 者 之 间 。 当然 ,我 们 并 不 假设 动物 们 县 有 所 有 权 的 概 
念 ， 如果- -只 动物 占据 一 种 资源 一 段 时 间 了 ， 比 如 说 是 一 块 领地 ， 那 
么 比 起 一 只 刚刚 找到 这 种 资源 的 动物 来 说 , 它 应 当 战 斗 得 更 努力 ， 这 
也 就 足够 了 。 

我 们 来 考虑 这 样 一 种 策略 ， 出 于 一 些 明 显 的 理由 ， 我们 称 它 为 
“中 产 阶级 ”策略 : 如 果 你 已 经 拥有 了 -种 资源 ， 就 为 它 努力 战斗 ， 而 
不 是 其 他 的 方式 。 也 就 是 说 ，“ 如 果 是 所 有 者 就 扮演 庆 派 ， 如 果 是 侵 
人 者 就 扮演 铝 派 ”。 如 果 我 们 合理 地 假设 一 个 中 产 阶级 策略 采用 者 发 
现 自己 是 所 有 者 和 侵入 者 的 概率 是 相等 的 ， 那么 此 时 收益 矩阵 就 是 : 


对 手 的 策略 
座 派 铝 派 中 产 阶级 
证 派 的 收益 一 3 4 0.5 
铝 派 的 收益 0 2 1 
中 产 阶级 的 收益 。 一 1.5 3 2 


因此 中 产 阶级 是 一 种 ESS: 在 一 个 主要 由 中 产 阶级 构成 的 群体 中 ， 中 
产 阶级 获得 的 收益 是 2， 而 认 派 和 铝 派 分 别 只 得 到 0.5 或 1。 因此 中 
产 阶级 既 不 可 能 被 应 派 侵 入 ， 也 不 可 能 被 镶 派 侵入 。 请 注意 ， 这 个 
结论 并 不 需要 任何 使 得 一 种 资源 的 所 有 者 会 在 一 场 逐 步 升 级 的 竞争 中 
更 可 能 获胜 的 假设 。 

许多 动物 都 遵循 这 条 简单 的 策略 。 对 这 个 结论 的 最 强大 证 据 来 自 
于 ， 当 两 只 动物 都 觉得 自己 是 同一 种 资源 的 所 有 者 时 ， 随 之 发 生 的 就 
是 一 场 越 来 越 激烈 的 战斗 ， 有 时 候 这 种 情形 确实 是 可 能 用 实验 的 方法 
产生 出 来 的 。 动物 学 家 戴 维 斯 (Nick Davies) 受 到 刚才 描述 的 这 个 模型 
的 激励 ， 研 究 了 雄性 斑 木 贿 蝶 的 领地 行为 。 雄 蝴蝶 们 占据 一 块 木头 上 


| 第 九 章 生命 的 方程 :进化 的 数学 | 


273 


274 


的 一 个 阳光 区 域 作为 繁殖 领地 。 如 果 一 只 侵入 者 进入 已 被 一 只 雄 蝴蝶 
占据 了 的 一 片 阳光 区 域 ， 就 会 发 生 一 次 短暂 的 争夺 ， 两 只 时 蝶 在 战斗 
中 螺旋 形 地 飞 起 来 ， 然 后 侵 人 者 会 撤退 。 戴 维 斯 移 开 了 一 只 领地 占据 
者 ,并 允许 另 … 只 雄 贿 蝶 占 据 这 片 阳 光 区 域 。 然后 他 赤 放 了 原先 的 那 
只 雄 糊 蝶 。 于 是 两 只 雄 蝴 蝶 的 行为 都 好 像 自 己 是 所 有 者 。 其 结果 是 
一 场 持久 的 螺旋 形 飞翔 ， 比 一 场 典 型 的 遭遇 战 代价 要 高 得 多 。 如 果 还 
出 现 了 其 他 的 不 对 称 ， 比 如 说 体形 大 小 或 年 龄 的 不 同 ， 就 会 出 现 一 些 
复杂 的 情况 。 你 可 能 还 会 间 ，“ 如 果 所 有 者 扮演 合 派 ， 如 果 侵入 者 扮 
演 座 派 ”， 另 一 种 可 选择 的 策略 是 什么 呢 ? 如 果 动 物 在 它们 的 - - 生 
中 只 参加 一 次 博弈 ,那么 这 对 中 产 阶级 来 说 似乎 是 -- 种 可 取 的 选择 ， 
虽然 我 一 直 都 不 确定 要 管 它 叫 什么 。 但 是 如 果 存 在 重复 的 博弈 ， 那 
么 这 里 就 会 有 一 个 明显 的 障碍 。 一 时 一 只 动物 成 为 -种 资源 的 所 有 
者 ， 它 就 必须 要 把 这 种 资源 让 给 下 一 个 人 侵 者 。 我 知道 有 - -个 关于 
某 种 动物 的 报告 ， 这 种 动物 是 一 种 半 群 居 的 蜘蛛 ， 看 来 它们 似乎 采用 
了 这 种 策略 。 这 些 昱 蛛 制造 出 一 张 形似 被 单 的 共用 的 网 ， 上 面 有 许 
多 单独 的 洞 ， 每 个 洞 都 由 单独 的 一 只 蜘蛛 占据 着 。 如 果 一 只 蝴 蛛 从 
它 的 洞 中 被 赴 了 出 去 ， 这 个 洞 也 被 破坏 了 ,那么 它 就 会 在 网 面 上 跑 过 
去 ， 进 人 另 一 个 洞 。 这 个 洞 的 占据 者 露面 了 ， 然 后 去 寻找 另 - -个 
洞 ， 这 个 过 程 一 再 重复 ， 直 到 有 -- 只 蜘蛛 发 现 了 --- 个 未 被 占据 的 洞 。 
我 拿 不 准 这 样 的 奇异 行为 是 否 可 能 是 普遍 存在 的 。 

在 离开 这 些 简单 的 竞争 之 前 ,我 根 要 看 一 看 最 后 -一 种 博弈 ， 称 为 
“消耗 战 ”一 一 从 数学 上 来 说 , 它 比 我 到 目前 为 止 讨论 过 的 那些 博弈 都 
要 更 难 一 些 。 假设 有 两 个 个 体 正在 为 了 -- 种 价值 为 V 的 不 可 分 割 的 
资源 而 竞争 ， 并 且 它 们 缺乏 使 战斗 升级 的 体力 。 它们 所 能 做 的 一 切 ， 
就 是 不 断 地 炫 示 ， 直 到 它们 或 者 它们 的 对 手中 有 -- 方 放弃 。 一 个 个 体 
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应 该 继续 多 和 久 呢 ? 显然 ， 如 果 炫 示 真 是 不 需要 代价 的 ， 并 且 如 果 了 大 
于 零 ， 那 么 这 场 博弈 就 崩 沉 了， 因为 他 们 会 永远 不 停 地 炫 示 下 去 ,而 
这 是 荒 廖 的 。 我 们 必须 假定 炫 示 也 是 有 代价 的 ， 并 且 这 种 代价 会 随 着 
时 间 而 增加 ， 且 对 竞争 双方 都 公平 : 让 我 们 假设 一 场 竞争 维持 的 时 间 
为 1， 竞争 双方 的 代价 都 是 Kt。 假设 两 个 竞争 者 分 别 选 择 时 间 1 和 
1t2。 如 果 岂 比 tz 大 ,这 场 竞争 持续 的 时 间 就 是 :2， 竞 争 双 方 的 代 
价 都 是 kt2， 并 且 竞 争 的 第 一 方 获 得 资源 : 第 -- 方 的 收益 是 VY 一 kt2 
( 它 只 需要 支付 ktz ， 尽 管 它 愿 意 支付 ki1)， 而 第 二 方 则 是 一 kt2。 

一 个 个 体 的 行为 应 该 是 怎样 的 ? 更 精确 地 说 ， 是 否 有 什么 行为 
规则 在 进化 上 是 稳定 的 ? 这 指 的 是 ， 如 果 每 -只 动 物 都 遵守 这 种 规 
则 ， 就 不 会 有 更 好 的 “突变 ”规则 了 ? ”结果 证 明 ，ESS 是 对 每 一 个 个 
体 、 在 每 一 秒 钟 都 有 相同 且 恒 定 的 放弃 概率 ， 不管 这 场 竞争 已 经 持续 
了 多 久 : 例如 ，“ 在 下 一 秒 钟 的 放弃 概率 是 百 分 之 --”。 这 个 概率 
的 值 取决 于 V 的 值 : 它 的 值 越 大 ， 每 秒 钟 的 放弃 概率 就 越 小 ，-- 场 
竞争 的 平均 时 间 就 越 长 。 遵照 这 样 … 条 规则 的 结果 明示 于 图 9. 1 
中 ， 称 为 指数 衰减 。 

这 种 衰减 描述 了 随 着 时 间 的 推移 ，- - 块 放射 性 物质 (比如 说 一 块 核 刻 
料 ) 的 放射 水 平 变化 。 如 果 样 品 中 的 每 一 个 放射 性 原子 每 秒 钟 都 具有 
闻 定 的 “衰变 ”并 分 袭 成 较 小 原子 的 概率 ， 那 么 这 就 是 预期 的 分 布 ， 
同样 地 ， 在 “消耗 战 ”中 , 个体 们 每 秒 钟 都 有 - -个 固定 的 放弃 概率 。 


炫 本 的 个 体 频 率 


相对 于 时 间 (/ 


© 


时 间 * 


图 9.1 “消耗 战 ”博弈 。 在 炫 示 不 同时 间 长 度 的 各 个 个 体 所 组 成 的 一 个 群体 的 
频率 分 布 。 这 条 图 线 的 形状 是 由 一 个 简单 的 方程 预言 的 。 
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为 什么 会 出 现 这 样 的 相似 性 呢 ? 为 什么 这 些 竞争 中 的 个 体 应 该 
具有 一 个 固定 的 放弃 概率 呢 ? 下 面 的 这 个 推理 引导 我 找到 了 解答 。 
考虑 这 样 的 … 场 竞争 过 程 中 的 一 个 个 体 。 他 已 经 炫 示 fl 时 间 了 : 他 
还 应 该 继续 多 久 ? 答案 就 是 ， 他 应 该 继续 的 时 间 恰 好 就 等 于 他 在 竞 
争 开始 时 打算 继续 的 时 间 。 毕竟 ， 他 现在 仍 面 对 着 他 以 前 所 面 对 着 
的 相同 的 奖赏 与 惩罚 : 他 仍然 要 去 赢得 价值 为 Y 的 资源 ,而且 对 他 
所 继续 的 每 - -份额 外 的 时 间 t， 他 都 仍然 要 付出 ki 的 代价 。 他 已 经 
花费 了 kl， 虽然 这 是 千 真 万 确 的 ,但 那 是 无 法 挽回 的 过 去 了 一 -一 现 
在 他 对 此 已 无 计 可 施 了 。 如 果 他 将 来 潜在 的 赢得 或 者 失去 恰好 与 这 
场 竞争 开始 时 一 样 ， 那么 他 将 来 的 行为 也 就 应 该 和 开始 时 一 样 。 换 
名 话说， 他 在 任何 时 间 段 中 的 放弃 概率 应 该 保持 不 变 ， 正 如 一 个 放射 
性 原子 每 个 单位 时 间 中 都 有 一 个 固定 的 训 变 概率 ， 而 这 一 点 与 它 处 于 
放射 状态 已 经 多 久 了 无 关 。 

动物 们 也 进行 这 种 博弈 吗 ? 我 想 不 会 : 找到 解决 这 场 争端 的 不 
对 称 总 是 对 它们 有 利 的 。 但 是 还 有 --- 种 相似 但 是 稍微 难 一 些 的 博 
弈 ,其 中 有 许多 动物 同时 为 了 一 种 资源 而 竞争 。 我 最 喜爱 的 例子 是 
杰 夫 . 帕克 (Geoft Parker) 在 布 里 斯 托 尔 做 研究 生 时 关于 雄性 准 蝇 的 
研究 ， 它 们 在 牛 并 堆 中 等 待 着 “处 女 ”的 来 到 。 它们 应 该 待 多 久 ? 
杰 夫 发 现 ， 对 于 这 一 进化 稳定 等 待 时 间 ， 这 些 蝇 采用 了 一 种 相当 精 
确 的 、 定 量 的 解决 方法 : 当然 ， 为 了 发 现 这 一 点 ， 杰 夫 也 不 得 不 等 
在 那里 。 

在 离开 动物 竞争 之 前 还 有 最 后 一 个 提议 要 说 一 下 。 如 果 你 喜欢 
为 计算 机 编程 ， 你 可 能 会 在 分 析 一 个 进行 “ 唐 派 - 铅 派 -还 击 者 - 悖 强 
凑 弱 者 ”博弈 的 种 群 动力 学 中 找到 乐趣 。 前 三 种 策略 前 面 已 经 描述 
过 。 竺 强 凌 弱者 是 与 还 击 者 相反 的 ， 也 就 是 说 ，“ 对 付 刹 派 时 扮演 
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庆 派 ， 对 付 座 派 时 则 扮演 铂 派 ”。 这 种 博弈 的 动力 学 是 很 奇特 的 。 

在 - : 场 博弈 中 ， 例 如 简单 的 应 派 - 铝 派 博 完 ， 其 中 可 能 的 策略 由 
计 派 和 驶 派 丙 种 纯粹 的 策略 组 成 ， 还 有 一 组 混合 策略 ， 其 中 庆 派 和 鲁 
派 的 发 生 频 率 是 变化 的 ， 此 时 总 是 存在 着 一 种 ESS。 取决 于 收益 
值 ， 这 可 能 是 座 派 策略 ， 或 者 是 铝 派 策略 ， 或 者 是 某 种 混合 策略 ， 又 
或 者 既是 鹰 派 又 是 铅 派 两 者 策略 ， 在 最 后 提出 的 这 种 情况 中 ， 这 个 群 
. 落 会 进化 成 完全 是 认 派 ， 或 者 完全 是 铀 派 ， 这 取决 于 最 初 的 发 生 频 
率 。 但 是 并 不 是 所 有 的 博弈 中 都 有 一 个 ESS。 乍 一 看 ， 这 好 像 很 奇 
怪 ， 这 个 群落 必须 一 定 要 去 往 某 个 地 方 吗 ? 它 当 然 确 实 去 了 某 个 地 
方 , 但 却 不 一 定 是 到 达 一 个 稳定 点 ， 它 也 许 会 继续 永远 循环 地 进化 下 
去 (或 者 实际 上 ， 是 直到 环境 发 生变 化 )。 但 是 对 于 一 种 没有 ESS 的 
博弈 来 说 ， 必 定 存在 着 两 种 以 上 的 纯粹 策略 。 

一 种 可 能 没有 ESS 的 简单 博弈 ， 就 是 孩子 们 玩 的 石头 -剪刀 - 布 的 
游戏 。 在 这 种 博弈 中 ， 石 头 击败 剪刀 (因为 石头 使 剪刀 变 钝 )， 剪 刀 
击败 布 (因为 剪刀 剪 破 布 )， 布 又 击败 右 头 (因为 布 把 右 头 包 囊 起 来 ) 。 
在 这 个 例子 中 的 收益 矩阵 是 : 


对 手 的 策略 
石头 。” 剪刀 布 
石头 的 收益 l+e 2 0 
剪刀 的 收益 0 1+e 2 
布 的 收益 2 0 1+e 


我 在 这 里 假设 胜利 相当 于 2 个 单位 的 收益 。 如 果 对 侄 双方 都 采用 同 
一 种 策略 ， 他 们 各 自得 到 的 收益 都 是 1 + e (假设 他 们 可 以 分 享 额外 收 
益 )， 其 中 额外 的 收益 用 e 表示 ， 这 可 能 是 为 了 避免 争论 。 但 是 e 也 
可 能 不 是 正 的 : 你 也 可 以 同样 合理 地 假设 它 是 负 的 ， 暗 示 个 体 们 采用 
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同样 策略 的 一 个 小 代价 。 正如 我 们 将 会 看 到 的 ， 所 得 的 结果 决定 性 
地 取决 于 e 是 正 的 还 是 负 的 。 


(b) R (c) R 

S P S 了 
(d) R (e) R 

S P S P 


图 9.2 石头 -剪刀 - 布 博弈 的 动力 学 。 在 任何 时 刻 的 群体 状态 可 以 用 r、s 和 p 的 值 来 表 
示 ,， 即 这 个 群体 中 R、S 和 中 的 出 现 频率 。 由 于 r+ s+ p = 1， 这 种 状态 可 以 用 如 图 (a) 
中 等 边 三 角形 中 的 一 个 点 ， 以 及 用 这 个 点 的 动力 学 (也 就 是 说 ， 它 怎样 随 着 时 间 而 变化 ) 来 
表示 ，(b) 表 明 当 额外 的 收益 e 是 正 值 时 ,会 发 生 什 么 ，〈c) 说 明 e 是 负 值 时 会 发 生 什 么 ， 
Cd) 说 明 一 种 极限 环 一 一 这 种 行为 不 是 用 民 -S-P 博 穿 的 最 简单 形式 来 表现 的 ,而 是 一 种 如 果 
加 入 更 多 现实 性 才 可 能 发 生 的 行为 ，(e) 表 明 e 等 于 零 时 会 发 生 什么 。 


显然 , 没有 一 种 纯粹 的 策略 一 一 R，S 或 者 P "一 一 可 能 是 一 种 
ESS. 一 个 采用 R 的 群体 可 能 会 被 P 侵入 ， 如 此 等 等 。 ESS 的 唯一 候 

* 这 里 的 R、S 和 分别 指 石头 (Rock)、 剪 刀 (Scissor) 和 布 (原文 中 是 纸 ， 
Paper) 。 一 译 者 
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选 者 是 混合 策略 ，“ 以 相同 的 概率 采用 R，S 和 P”。 检查 稳定 性 条 
件 表明 ， 如果 e 是 正 的 ， 这 种 混合 策略 就 不 是 一 种 ESS， 它 可 能 被 这 
三 种 纯粹 策略 中 的 任何 一 种 侵入 。 但 是 这 些 纯粹 策略 也 是 不 稳定 
的 。 因此 会 发 生 什么 呢 ? ”一 个 群体 的 行为 可 以 在 “ 态 空 间 ” 中 画 成 
一 条 轨道 ， 如 图 9.2(b) 所 示 。 这 个 系统 会 永远 地 循环 下 去 。 

然而 ， 如 果 这 个 额外 收益 e 是 负 的 ， 那 么 这 种 混合 策略 就 是 一 
种 ESS， 其 动力 学 如 图 9.2(c) 所 示 。 如 果 额 外 收益 是 零 ,， 即 e = 0 
又 会 怎样 昵 ? 现在 ,这 种 平衡 是 “中 性 稳定 ”的 ， 并 且 具 有 如 图 
9.2(e) 所 示 的 动力 学 。 这 样 的 动力 学 具有 一 组 闭合 的 循环 ,被 称 为 
是 “保守 的 ”。 我 们 并 不 指望 在 现实 世界 中 找到 这 样 的 系统 ， 因 为 
环境 中 即使 产生 最 小 的 变化 ， 也 会 把 这 种 动力 学 转变 成 图 9.2(b) 或 
9.2(c) 所 示 的 动力 学 。 要 找到 具有 恒定 振幅 的 永远 循环 的 动力 学 系 
统 是 有 可 能 的 一 一 生物 世界 中 到 处 都 是 。 但 是 它们 的 动力 学 行为 如 
图 9.2(d) 中 所 示 : 不 管 这 个 系统 的 起 点 在 哪里 ， 它 都 归结 到 一 个 有 具 
有 固定 振幅 的 循环 。 

1982 年 ， 我 用 石头 -剪刀 - 布 的 博弈 说 明了 一 场 没有 ESS 的 博弈 
存在 的 理论 可 能 性 , 我 从 未 指望 过 能 发 现 动物 们 玩 如 此 简单 的 游戏 。 
因此 14 年 以 后 ， 当 我 偶然 见 到 科学 杂志 《自然 》 上 的 一 篇 题 为 “ 蜥 
蝎 也 玩 石头 -剪刀 - 布 游戏 ”的 文章 时 ， 感 到 很 惊讶 。 这 篇 文章 描述 
的 一 种 蜥 蝎 有 三 种 雄性 。 每 只 咽喉 部 为 橙色 的 雄 蜥 蝎 都 占据 了 一 块 
领地 ， 其 中 包括 了 几 只 上 肉 蜥 蝎 。 由 这 样 的 雄 蜥 蝎 构 成 的 一 个 群体 可 
能 被 一 只 咽喉 部 呈 绿 色 的 “ 潜 和 人 者 ” 雄 蜥 蝎 侵 入 一 一 潜入 者 一 直 等 
候 , 直到 那 只 橙色 咽喉 的 雄 蜥 蝎 背 过 身 去 ， 同 它 的 某 一 只 肉 蜥 蝎 进 行 
交配 时 侵入 。 但 是 一 旦 这 个 群体 主要 由 绿色 咽喉 的 雄 蜥 蝎 构 成 ， 它 
又 可 能 遭 到 蓝 色 咽 喉 的 雄 蜥 蝎 侵 和 人， 这 些 蓝 色 咽 喉 的 雄 蜥 蝎 每 只 都 拥 
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有 一 块 大 到 足以 容纳 一 只 峻 蜥 蝎 的 领地 。 当然 ,一旦 蓝 色 咽喉 的 雄 
蜥 蝎 变 得 普遍 ， 最 初 的 橙色 咽喉 的 雄 蜥 蝎 又 可 能 侵入， 这 样 这 个 循环 
就 完成 了 。 

对 于 一 个 理论 家 来 说 ， 当 发 现 一 只 动物 在 做 某 件 由 理论 预言 过 、 
但 看 来 又 奇怪 得 似乎 无 法 真正 发 生 的 事情 时 ， 就 会 产生 一 种 特殊 的 满 
足 感 。 然而 ,我 认为 没有 ESS 的 、 持 续 变化 的 循环 博弈 也 许 比 我 们 
想象 过 的 更 加 普遍 。 一 种 可 能 流传 甚 广 的 情况 的 模型 称 为 “ 赤 鹿 博 
弈 ”。 想象 有 一 个 物种 一 一 赤 鹿 就 是 一 个 例子 一 -其 中 的 雄性 要 在 长 
大 到 一 定 的 大 小 之 后 才 进 行 繁殖 。 然后 ， 在 繁殖 季节 ， 它 们 进入 一 
个 竞技 场地 ， 其 中 最 强壮 的 雄 鹿 聚集 了 一 群 与 之 交配 的 肉 鹿 。 在 这 
场 竞争 中 ， 一 头 雄 鹿 用 尽 了 如 此 多 的 体力 ， 以 至 于 从 此 以 后 他 将 只 
大 一 点 点 或 者 根本 就 不 长 大 。 一 头 雄 鹿 在 什么 年 龄 ， 或 者 说 长 到 什 
么 体型 时 ， 才 应 该 进入 竞技 场 呢 ? ”如果 它 进入 得 太 早 ， 它 将 得 不 到 
一 群 妻 次， 如 果 太 晚 ， 它 也 许 根 本 就 生存 不 到 繁殖 的 时 候 一 一 毕 竞 ， 
来 自 被 捕食 、 疾 病 和 饥饿 的 死亡 危险 是 一 直 存 在 的 。 这 样 一 种 博弈 
有 一 个 模型 ， 其 中 假设 一 只 雄 鹿 的 繁殖 成 功率 是 繁殖 群体 中 个 头 比 它 
自己 小 的 雄 鹿 所 占 比例 的 一 个 递增 函数 ， 从 而 间接 地 表明 此 时 也 许 并 
不 存在 ESS。 这 些 雄 鹿 第 一 次 繁殖 时 的 体型 和 年 龄 都 会 逐渐 增 大 ， 
直到 大 多 数 雄 鹿 在 繁殖 前 都 已 经 老 了 。 然后 会 有 一 两 件 事 发 生 。 这 
个 群体 也 许 被 一 只 “法 和 人 者 ” 侵 人 了 ,这 只 潜 人 者 在 没有 尽力 争取 到 
一 群 雌 鹿 的 情况 下 偷偷 地 交配 。 由 拥有 一 群 肉 性 的 雄性 和 潜 人 者 们 
混合 共存 的 物种 多 得 令 人 惊异 一 一 现在 还 不 清楚 这 是 一 种 稳定 的 混合 
ESS 还 是 一 次 循环 中 的 一 个 短暂 阶段 。 另 一 种 可 能 是 ， 这 个 物种 也 
许 会 在 与 一 个 生态 上 相似 、 但 个 头 比较 小 、 生 态 效 率 却 比较 高 的 物种 
的 竞争 中 走向 灭绝 。 
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关于 哺乳 动物 ， 有 一 个 奇怪 的 事实 ， 上 暗示 我 们 赤 鹿 博弈 也 许 正在 
告诉 我 们 些 什么 。 化 石 的 证 据说 明 ， 大 多 数 的 哺乳 动物 家 族 体型 都 
在 增 大 : 例如 ， 最 早 的 马 并 不 比 一 条 中 等 大 小 的 狗 更 大 。 不 过 作为 
一 个 整体 来 说 , 今天 的 哺乳 动物 并 不 比 5000 万 年 前 大 [即使 我 们 忽略 
近来 许多 大 型 物种 的 灭绝 (或 许 是 人 类 捕猎 的 结果 )， 这 也 是 成 立 
的 ]。 一 个 可 能 的 解释 是 , 许多 物种 体型 的 增 大 是 由 于 雄性 之 间 的 况 
争 , 正如 赤 谭 博弈 所 暗示 的 ,然后 在 与 较 小 物种 的 竞争 中 走向 灭绝 。 
但 这 是 一 种 推测 。 

现在 我 回 到 有 时 候 有 可 能 作出 一 些 定量 的 预言 这 个 主题 上 。 这 
就 是 性 别 比例 的 进化 。 为 什么 在 大 多 数 物种 中 肉 雄 数量 都 是 相等 
的 ， 为 什么 有 的 时 候 又 不 相等 ? 例如 ， 有 些 黄蜂 繁殖 的 雁 性 后 代数 
量 是 雄性 后 代 的 10 倍 。 

这 个 问题 的 基本 答案 是 由 费 歌 尔 在 1930 年 给 出 的 。 尽管 他 并 没 
有 明晰 地 使 用 到 与 人 类 博弈 的 类 比 (就 这 点 而 论 至 少 是 这 样 ) ， 但 是 他 
的 论证 本 质 上 就 是 一 种 ESS 论点 。 对 此 可 以 作 如 下 释义 。 假设 一 个 
峻 性 可 以 选择 它 的 后 代 的 性 别 ， 那 么 它 会 选择 哪 种 性 别 ? 用 达尔 文 
的 理论 来 看 ， 它 应 该 选择 的 性 比 能 把 它 的 基因 遗传 到 最 大 数量 的 后 代 
上 。 它 怎么 才能 做 到 这 一 点 呢 ? 它 的 选择 是 由 一 个 非常 简单 的 论点 
来 决定 的 。 如 果 每 一 个 子 代 都 有 一 个 雄性 亲本 和 一 个 肉 性 亲本 ， 那 
么 平均 说 来 ， 比 较 稀少 的 那 种 性 别 的 成 员 将 有 更 多 的 子 代 。 因此 ， 
哪 种 性 别 比较 稀少 ， 它 就 应 该 选择 生育 哪 种 性 别 的 后 代 。 

显然 ,唯一 的 稳定 状态 , 或 者 说 ESS, 是 具有 相同 数量 的 雄性 和 
肉 性 的 。 因此 性 比 是 1 : 1。 事实 上 ， 费 软 尔 还 更 深入 了 一 些 ， 考虑 
了 繁殖 雄性 后 代 也 许 比 繁殖 雄性 后 代 代价 更 大 的 可 能 性 ， 或 者 是 反 过 
来 的 情况 。 然后 ,他 坚决 认为 亲本 在 繁殖 雄性 和 上 肉 性 时 应 该 花费 
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同等 的 资源 。 

这 是 一 个 以 很 高 的 精确 度 被 经 常 实现 的 预言 。 但 是 ， 你 也 许 会 
说 ， 这 是 因为 性 别 决定 机 制 一 一 通常 是 通过 产生 相同 数量 的 带 有 X 和 
立 染色 体 的 配子 一 一 是 这 样 的 ， 以 致 只 能 产生 个 1 : 1 的 性 比 。 这 
种 论点 有 一 定 的 正确 性 。 在 果 蝇 的 几 百 种 特征 中 , 性 比 是 唯一 完全 
不 受 长 时 间 人 工 选择 影响 的 两 种 特征 之 一 。 然而 ， 我 不 愿 相 信 自 然 
选择 不 可 能 改变 这 种 机 制 ， 如 果 值 得 这 样 做 的 话 。 事实 上 ， 确 实 存 
在 着 一 些 物种 ， 其 中 的 峻 性 能 够 、 也 的 确 做 到 了 根据 环境 来 改变 它们 
的 后 代 的 性 比 。 在 哺乳 动物 中 ， 一 只 上 肉 性 动物 能 够 选择 哪些 受精 的 
胚 泡 应 该 植 人 它 的 子宫 并 在 里 面 成 长 ， 从 而 以 相对 比较 小 的 代价 来 改 
变 它 的 后 代 的 性 比 。 然而 ,母体 控制 性 比 的 最 明显 例子 发 生 在 膜 翅 
目 昆虫 中 ( 蚂 蚊 、 宫 蜂 、 黄 蜂 )。 在 这 一 目 中 ,正如 在 许多 昆虫 中 那 
样 ， 峻 性 在 交配 后 把 精子 储藏 起 来 。 如 果 它 使 -个 卵 受精 ， 这 个 受 
精 卵 就 发 育成 肉 性 ， 如 果 它 不 使 它 受精 ， 它 就 发 育成 雄性 ， 而 县 只 有 
单一 的 一 组 染色 体 。 实验 说 明 ， 肉 性 能 够 、 并 且 确 实 选择 了 后 代 个 
体 的 性 别 。 这 种 非凡 的 安排 驱使 生物 学 家 恰 尔 诺 夫 (Eric Charnov) 
将 一 篇 科学 论文 题 献 “ 给 万 能 的 上 帝 ， 因 为 他 创造 了 膜 翅 目 ， 从 而 使 
性 比 理 论 可 以 得 到 验证 ”。 

肉 性 膜 翅 目 昆虫 怎样 利用 这 种 能 力 呢 ? 有 一 个 例子 首先 是 由 数 
理 生 物 学 家 汉密尔顿 (Bill Hamilton) 阐 明 的 ， 其 中 涉及 的 是 在 飞 蛾 的 
幼虫 体内 产 卵 的 寄生 黄蜂 。 它 的 幼虫 们 在 飞 蛾 的 毛虫 体内 发 育 ， 杀 
死 寄主 ， 并 且 常 常 在 出 来 以 后 就 立即 彼此 交配 ， 然 后 座 蜂 死去 ， 雌 蜂 
分 散 开 去 寻找 另 一 条 毛虫 。 如 果 特 别 地 ， 只 有 一 只 峻 黄蜂 在 单单 一 
条 毛虫 体内 产 卵 ,它们 的 性 别 会 是 什么 ? 正如 费 欢 尔 的 论点 所 指出 
的 ， 这些 肉 蜂 的 行为 应 该 要 使 得 它们 的 后 代数 量 达 到 最 大 值 。 既然 
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一 只 雄 蜂 能 够 制造 出 足够 的 精子 供 许多 上 肉 蜂 使 用 ， 那 么 它 就 应 该 繁殖 
一 只 雄 蜂 ， 其 他 所 有 都 是 肉 蜂 。 事实 上 ， 在 这 样 的 寄生 虫 中 ,确实 
发 现 了 高 度 偏向 雌性 的 性 比 。 

但 是 事情 并 不 是 如 此 简单 。 假设 再 有 一 只 雌 蜂 仍 在 同一 条 毛虫 
体内 产 卵 。 它 可 能 会 通过 繁殖 几 只 雄 蜂 而 获 益 。 我 们 来 考虑 下 面 这 
个 过 分 简单 化 的 模型 。 每 一 只 上 肉 蜂 都 只 在 一 条 毛虫 体内 产 下 它 所 有 
的 卵 ， 并 且 每 条 毛虫 都 被 两 只 黄蜂 寄生 。 那么 此 时 就 有 理由 假设 ， 
每 只 峻 蜂 所 产 的 卵 的 数量 都 是 恒定 的 ， 并 且 等 于 n( 这 个 数字 被 抵消 
了 ,但 是 我 发 现 写 下 包含 这 个 数字 的 那些 方程 就 比较 容易 )。 在 一 条 
毛虫 体内 发 生 的 交配 是 随机 的 ， 并 且 每 只 崔 蜂 只 交配 一 次 。 此 时 稳 
定 的 性 比 是 多 少 呢 ? 这 是 一 个 相当 棘手 的 问题 ; 它 需要 微 积分 的 数 
学 知识 ， 但 又 不 清楚 应 该 如 何 应 用 微 积 分 。 遵循 ESS 的 程序 ， 你 寻 
找 的 性 比 是 这 样 的 : 如 果 一 个 群体 中 的 所 有 雌性 都 采用 它 ， 那 么 就 没 
有 其 他 性 比 的 峻 性 变异 体能 够 做 得 更 好 一 -也 就 是 说 ， 把 它 的 基因 传 
递 给 更 多 的 后 代 。 答案 就 是 ， 这 些 峻 性 应 该 以 1 : 3 的 肉 雄 比例 繁 
殖 。 换 句 话说 ， 这 场 博弈 中 的 ESS， 对 肉 性 来 说 ， 是 产生 一 个 偏向 于 
雄性 的 性 比 ,但 也 不 是 极端 到 像 只 有 一 只 上 肉 蜂 在 一 条 毛虫 体内 产 卵 的 
那 种 情况 。 如 果 你 能 从 一 些 第 一 性 原理 出 发 计算 出 这 个 结果 ， 那 你 
就 应 该 考虑 成 为 一 名 生物 学 家 一 一 我 们 需要 你 。 

将 博弈 理论 应 用 到 性 比 的 进化 中 去 ， 确 实 获 得 了 一 些 量 化 的 预 
言 。 但 是 要 验证 仍然 有 困难 ， 因 为 正如 从 我 刚才 描述 的 模型 中 将 能 
明显 看 出 的 ， 你 不 得 不 作出 许多 假设 。 实际 上 , 每 条 毛虫 体内 都 恰 
好 被 两 只 黄蜂 寄生 感染 ， 寄 生 虫 的 死亡 率 与 产 卵 的 数量 无 关 ， 以 及 交 
配 是 随机 的 , 等 等 ,这 些 都 不 可 能 是 事实 。 因此 ， 即 使 是 在 性 比 理 
论 中 ,验证 通常 也 是 定性 的 。 
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只 要 当 一 个 个 体 所 做 的 最 好 事情 一 一 它 的 “适合 度 ” 一 一 取决 于 
其 他 个 体 正 在 做 什么 ， 那 就 可 以 应 用 进化 博弈 理论 。 因此 它 的 应 用 
范围 很 广泛 ， 例 如 ， 它 不 仅 已 应 用 到 动物 ， 还 被 应 用 到 植物 ， 甚 至 还 
被 应 用 到 不 合 时 机 地 用 基因 组 的 其 余部 分 进行 复制 的 那些 “自私 ”的 
基因 元 素 。 近来 有 一 个 吸引 了 许多 注意 力 的 主题 ， 那 就 是 动物 的 交 
流 。 这 个 问题 大 体 上 非常 简单 ; 为 什么 动物 不 说 谎 ? 由 此 假设 在 庆 
派 - 鲍 派 博弈 中 ， 一 只 动物 可 能 会 发 出 信号 “我 要 加 强 进攻 了 ”。 如 
果 这 个 信号 是 诚实 的 ， 那 么 其 对 手 要 做 的 明智 的 事情 将 是 撤退 。 因 
此 发 出 这 个 信号 将 是 不 用 战斗 就 获得 资源 的 一 条 便捷 途径 。 很 快 ， 
大 家 都 会 在 打算 加 强 进 攻 或 相反 情况 时 发 出 信和 号 。 此 后 不 入 ， 就 谁 
也 不 会 再 相信 这 种 信号 了 ， 而 交流 也 就 垮 掉 了 。 这 个 困难 的 解决 办 
法 是 通过 把 交流 看 作 是 两 个 人 之 间 的 不 对 称 博弈 ， 而 且 已 经 取得 了 相 
当 大 的 成 功 。 

应 该 明确 的 是 ， 通 过 这 些 模型 正在 被 验证 的 并 不 是 自然 选择 的 进 
化 理论 本 身 。 那 种 理论 必须 通过 其 他 的 一 些 手 段 来 验证 。 进化 实际 
上 已 发 生 , 这 一 理论 可 以 通过 化 石 的 记录 得 到 最 好 的 验证 : 正如 雹 尔 
丹 曾 经 评说 过 的 ,只 要 寒 武 纪 的 岩石 里 有 一 只 野 免 化石 ， 这 就 说 明 进 
化 不 曾 发 生 过 。 如 果 可 以 表明 后 代 与 它们 的 亲本 不 相似 (一 种 理论 上 
的 可 能 性 ， 但 是 几乎 不 可 能 发 生 )， 或 者 表明 获得 的 特征 通常 都 是 遗 
传 而 来 的 (因为 这 也 许 会 提供 一 种 可 供 选择 的 机 制 )， 那 么 认为 进化 的 
机 制 是 自然 选择 的 这 种 理论 就 可 以 被 否 证 。 博弈 论 模型 假定 了 自然 
选择 的 正确 性 。 它们 正在 验证 的 ， 是 对 一 种 特殊 特征 的 进化 的 一 个 
特殊 解释 ， 无论 它 是 战斗 行为 ,还 是 性 比 , 或 者 是 警戒 色 。 

与 一 种 语言 模型 相对 照 ， 一 种 数学 模型 的 有 效 性 是 双重 的 。 首 
先 ， 要 写 下 一 个 模型 ， 你 必须 对 你 正在 假设 什么 要 绝对 清楚 。 或 者 
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更 准确 地 说 ， 即 使 这 个 模型 的 作者 作出 了 一 个 他 也 不 知道 的 假设 ， 
其 他 人 在 考虑 这 个 模型 时 也 总 是 有 可 能 留意 到 ， 这 个 模型 是 否 只 在 
作出 这 个 不 知道 的 假设 的 情况 下 才 成 立 。 例如 ， 当 我 和 普 赖 斯 第 一 
次 写 下 鹰 派 - 鲍 派 博弈 的 那个 收益 抢 阵 时 ， 我 们 并 没有 明确 地 说 明 ， 
我 们 假设 了 其 中 的 资源 是 可 以 分 享 的 ， 但 是 这 个 矩阵 上 暗示 了 这 一 
点 。 我 认为 ， 建立 模型 的 这 种 作用 是 很 重要 的 。 我 发 现 ， 通 常 当 
我 开始 考虑 一 个 生物 学 问题 时 ， 只 有 当 我 写 下 了 一 个 数学 模型 后 ， 
我 才 会 开始 理解 它 。 如 果 没 有 数学 的 帮助 ， 有 些 问题 总 是 太 困难 ， 
简直 无 法 思考 。 

当然 ， 模 型 的 另 … 个 作用 ， 是 要 作出 一 些 可 以 被 验证 的 预言 。 
我 在 这 里 曾 一 再 强调 ， 在 生物 学 中 ,是 很 难 给 出 在 定量 上 很 精确 的 巴 
言 的 ， 因 为 我 们 在 构建 模型 时 的 那些 情况 是 如 此 复杂 。 但 是 我 希望 
我 已 经 让 你 信服 : 我 们 可 以 作出 一 些 不 是 那么 显而易见 的 定性 预言 ， 
有 时 这 些 预 言 的 结果 又 是 正确 的 。’ 


注释 与 进一步 读物 : 

1， 由 于 我 们 不 希望 这 些 个 体 产生 的 后 代 是 负数 ， 因 此 我 们 假设 这 个 数字 等 于 某 个 常 
数 加 上 收益 。 

2. J. W. Burgess, Scientific American 234 (1976), Ppp. 100 一 106. 

3. B. Sinervo and C. M. Lively， Nature 380 (1996), pp.240 一 243. 

4. 本 文中 所 讨论 的 这 些 主题 , 在 K. Sigmund，Cames of Life (Penguin Books, 1995) 
一 书 中 用 一 种 非 专业 性 的 方法 进行 了 更 加 详细 的 论述 。 
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第 十 章 ” 生 着 其 时 : 
逻辑 斯 请 映射 


罗伯特 ，。 梅 (Robert May) 


这 使 我 如 此 答 快 。 又 一 次 处 于 起 点 处 ,几乎 什么 都 不 知 
道 …… 自 从 我 们 站 起 来 了 以 后 , 像 这 样 的 一 扁 门 喝 地 一 声 打开 ,已 
经 有 五 六 次 了 。 这 可 以 说 是 生 轿 其 时 ,因为 此 时 我 们 所 知道 的 一 
切 几乎 都 是 错误 的 。 

一 一 斯 托 帕 德 (Tom Stoppard),《 阿 卡 狄 亚 》" ,第 1 幕 ,第 4 场 


《 阿 卡 狄 亚 》 中 的 这 段 话 无 疑 是 说 得 过 头 了 ， 但 是 它 的 确 说 明了 
20 世纪 70 年 代 早期 作为 由 混沌 理论 引起 的 科学 革命 的 一 部 分 给 
人 一 一 对 我 和 其 他 人 来 说 一 一 的 感觉 。 


* 阿 卡 犹 亚 (Arcadia)， 指 淳 美 宜人 之 乡间 景象 ,或 桃花 源 。 一 一 译 者 
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斯 托 帕 德 的 戏剧 由 3 个 主题 巧妙 地 交织 在 一 起 : 庭园 设计 、 拜 伦 
学 识 和 混沌 。' 他 一 直 是 一 个 坚持 精确 性 的 人 ， 因 此 他 请 我 细 查 其 原 
文 ， 看 看 是 否 存 在 什么 科学 错误 (他 并 不 需要 太 多 帮助 。 我 厚 着 脸皮 
愉悦 地 接受 了 这 个 机 会 。 1993 年 初 ,在 该 剧 彩排 时 ， 我 作为 一 名 戏剧 
迷 , 还 到 场 了 。 我 还 为 这 部 戏剧 的 节目 单 写 了 一 篇 解释 文章 ， 我 猜想 这 
在 我 写 过 的 所 有 文章 中 ,已 经 是 得 到 最 广泛 阅读 的 一 篇 了 ， 不 过 由 于 它 
不 在 通常 的 治学 工具 范围 之 内 ， 因 此 我 并 没有 为 此 而 赢得 任何 嘉奖 。 

在 《 阿 卡 狄 亚 》 中 ,斯 托 帕 德 提 出 的 一 一 在 我 看 来 是 正确 的 一 一 
论点 是 , 混沌 理论 的 所 有 那些 在 本 质 上 是 新 的 洞 见 可 能 在 200 年 以 前 
就 产生 了 ， 这 和 远 早 于 电子 计算 机 的 发 明 。 与 你 常常 听 到 的 那 种 意 
见 一 混沌 理论 是 一 种 由 计算 机 产生 的 发 现 一 一 相反 ,混沌 理论 所 有 
需要 的 东西 仅仅 是 一 张 纸 、 一 枝 铅笔 和 许多 耐性 ， 我 们 得 以 进行 计算 
的 计算 机 单单 只 是 提高 了 运算 的 速度 ， 尽管 这 种 提速 是 显著 的 。 我 
正 是 用 这 些 最 典型 的 低 技术 含量 的 器 材 开始 了 我 对 混沌 的 研究 ， 而且 
在 那些 日 子 里 , 我 手边 曾 有 的 仅 是 一 台 早 期 的 台式 计算 机 ， 这 用 今天 
的 标准 看 来 可 是 一 件 老 古董 了 。 在 科学 中 ,混沌 所 涉及 的 概念 是 ， 
某 件 事物 的 行为 实际 上 可 能 是 不 可 预知 的 ， 即 使 它 是 由 一 个 非常 简单 
的 “确定 性 ”方程 来 描述 的 ,我们 在 这 里 所 用 的 确定 性 这 个 词 指 的 
是 ， 这 些 方程 以 及 其 中 的 所 有 参量 都 是 完全 已 知 的 ， 不 存在 统计 性 的 
或 者 不 确定 的 元 素 。 如 果 我 们 已 知 某 件 事 在 某 个 初始 时 间 的 状态 的 
话 ， 那 么 这 样 的 一 个 方程 似乎 能 确定 地 预言 某 件 事物 的 未 来 。 

在 简单 的 确定 性 方程 中 存在 这 样 的 混沌 行为 ， 这 让 科学 家 们 相当 
震惊 ， 因 为 他 们 一 直 被 牛顿 以 及 他 那些 启蒙 运动 时 代 的 追随 者 们 的 强 
大 观念 深 深 地 浸染 着 。 牛顿 式 的 世界 是 由 定律 和 规则 支配 着 的 ， 有 
秩序 的 、 可 预知 的 ， 而 这 些 定律 和 规则 可 以 用 像 方程 这 样 的 数学 形式 
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充分 地 表达 出 来 。 如 果 情 况 足 够 简单 一 一 例如 ， 一 颗 行 星 围绕 着 太 
阳 运 转 一 一 那么 这 个 系统 的 行为 就 可 能 是 简单 和 可 预知 的 了 。 我 们 
认为 实际 上 不 可 预知 的 那些 情况 一 一 轮 盘 赌 用 球 的 命运 ， 即 胜 数 是 由 
赌 台 操 作 员 的 手势 、 转 动 着 的 轮 盘 等 复杂 交织 在 一 起 的 种 种 因素 所 支 
配 的 一 一 会 产生 ， 只 是 因为 这 些 规则 既 多 又 复杂 。 

在 过 去 30 年 中 ， 由 于 现代 混沌 理论 的 出 现 ， 这 种 牛顿 式 的 观念 
破碎 了 ， 模 糊 不 清 了 。 现在 我 们 知道 ,那些 简单 的 方程 可 以 产生 出 
与 我 们 能 想象 到 的 任何 事物 一 样 复杂 的 行为 。 我 将 在 下 面 很 有 说 服 
力 地 去 讨论 这 些 能 产生 混沌 的 方程 中 最 简单 的 一 个 。 这 个 方程 简单 
得 一 个 孩童 也 可 以 理解 它 [ 事 实 上 ， 我 的 女儿 内 奥 米 (Naomi) 在 美国 
初中 的 一 次 计算 机 课 上 就 碰 到 了 它 j」]。 

那么 ， 这 个 方程 是 什么 呢 ? 我 们 来 考虑 一 个 在 0 和 1 之 间 的 数 
字 ， 将 这 个 数字 乘 以 它 与 1 之 差 ， 然 后 将 得 到 的 结果 乘 以 一 个 固定 的 
常数 ， 我 们 可 以 随心 所 和 欲 地 称呼 这 个 常数 ， 就 称 它 为 & 吧 。 其 结果 
是 另 一 个 数字 。 用 数学 的 用 语 来 表述 ， 如 果 我 们 把 最 初 的 那个 数字 
称 为 z 初 始 ， 那 么 我 们 在 此 过 程 中 产生 的 那个 数字 xf 个 就 可 以 用 下 
面 的 方程 简练 地 表达 出 来 

X 下 一 个 二 0X 初始 (1 一 初始)。 
这 个 方程 是 这 篇 短文 中 的 主角 。 它 非常 容易 运用 例如， 如果 x 初 始 
是 0.25 而 a 是 10， 那么 这 个 方程 给 出 的 xf- 个 是 10x0.25x0.75 = 
1.875。 数 学 家 们 通常 不 把 这 类 东西 称 为 一 个 方程 ， 而 是 一 个 “ 映 
射 ”， 因 为 它 描述 了 如 何 把 一 个 数字 (x 初 的 ) “映射 ”为 另 一 个 数字 
(x 下 一 个 )， 而 这 个 特例 通常 被 称 为 逻辑 斯 谤 映射 。 
由 于 逻辑 斯 详 映 射 邻 人 惊讶 的 复杂 性 ， 数 学 家 们 对 它 深 深 着 迷 。 
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当 人 们 最 初 碰 到 这 个 映射 时 ， 它 给 人 的 感觉 就 是 简单 一 一 如 果 你 塞 人 
某 个 初始 数字 ， 你 就 能 制造 出 另 一 个 数字 ， 如 果 你 把 这 个 初始 数字 稍 
微 改变 一 点 点 ， 你 期 望 生成 的 那个 数字 总 是 稍微 地 、 可 预知 地 有 些 不 
同 。 人 至少 在 20 世纪 70 年 代 初 期 ， 当 我 第 一 次 遇 到 这 个 映射 时 ， 我 
就 是 这 样 认 为 的 。 但 是 ,我 很 快 发 现 ， 事 实 并 不 总 是 这 样 一 一 对 于 
某 些 a 值 而 言 ， 这 个 映射 给 出 的 结果 看 来 是 完全 随机 和 不 可 预知 的 。 
我 最 终 搞 清 楚 ， 当 这 个 映射 描述 混沌 时 ， 这 一 切 就 发 生 了 ， 这 也 是 我 
将 要 说 明 的 。 

逻辑 斯 谤 映射 令 科学 家 们 着 迷 的 地 方 在 于 ， 人 们 发 现 , 它 可 以 成 
功 地 应 用 于 生态 学 。 生态 学 是 生物 学 的 一 个 分 支 ， 它 研究 的 是 生物 
体 彼此 之 间 的 关系 以 及 它们 与 环境 之 间 的 关系 。 特别 是 ， 这 个 映射 
对 动物 数量 随 着 时 间 所 发 生 的 变化 给 出 了 非凡 的 洞 见 。 外 鱼 群 体 的 
产 卵 ， 在 小 丘 附近 息 行 的 蚂蚁 数量 ， 黄 至 是 在 高 沼 地 的 松 鸡 种 群 的 涨 
落 一 一 这 是 斯 托 帕 德 的 《 阿 卡 狄 亚 》 中 的 人 物 瓦 伦 丁 (Valentine) 研 读 
博士 学 位 时 的 课题 一 -都 遵循 这 个 映射 的 断言 。 我 们 将 会 看 到 ， 混 
沌 有 时 可 能 会 是 动物 种 群 的 大 尺度 行为 的 基础 ， 这 个 认识 革新 了 生态 
学 家 对 他 们 研究 领域 的 理解 。 

混沌 自 其 早期 以 来 已 经 走 过 了 很 长 的 道路 。 科学 家 们 知道 ， 如 
果 没 有 它 ， 我们 不 可 能 理解 极 大 范围 的 一 些 科学 论题 。 我 们 的 大 脑 
和 心脏 中 的 电 活动 、 水 龙头 滴水 、 高 速 公 路 上 的 车 辆 拥堵 、 甚 至 是 氨 
原子 的 复杂 行为 一 一 它们 都 包含 了 混沌 。 就 其 科学 意义 来 说 ，“ 混 
沌 ”这 个 词 现在 是 许多 人 词汇 中 的 一 部 分 了 。 今天 ， 还 有 谁 连 最 起 
码 的 “蝴蝶 效应 ”都 没有 听 说 过 ? 这 是 混沌 思想 如 何 应 用 于 天 气 预 
报 的 经 典 说 明 。 

关于 这 个 问题 ， 后 面 将 会 更 多 地 谈 及 。 首先 ， 我 想来 考察 一 下 
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在 20 世纪 60 年 代 以 前 ， 理 论 生 物 学 家 们 是 如 何 考虑 动物 种 群 问 题 
的 。 然后 我 还 想 要 描述 一 下 ,来 自 逻 辑 斯 详 映 射 的 那些 洞 见 是 怎样 
变革 了 这 门 学 科 ， 如 何 教 会 了 我 们 以 一 种 新 的 方式 来 看 待 大 自然 。 
斯 托 帕 德 是 正确 的 一 一 对 于 那些 卷 人 这 场 激 动人 心 的 经 历 的 人 来 说 ， 
20 世纪 的 70 年 代 可 谓 “ 生 过 其 时 ”。 


我 是 在 一 系列 的 职业 嬉 变 以 后 , 才 成 为 一 名 理论 生物 学 家 的 。 回 
到 20 世纪 50 年 代 末 期 ， 我 当时 在 悉尼 ,开始 是 作为 一 名 化 学 工程 专 
业 的 学 生 ， 人 然后 成 为 一 名 物理 学 家 ， 以 超 导 电 性 的 -一 篇 论文 获得 了 哲 
学 博士 学 位 。 之 后 , 我 在 哈佛 大 学 的 工程 学 和 应 用 物理 分 部 待 了 几 
年 。 60 年 代 初 期 , 我 回 到 悉尼 大 学 讲授 理论 物理 ， 后 来 成 为 这 个 科目 
的 教授 。 60 年 代 后 期 ， 我 是 澳大利亚 “科学 中 的 社会 职责 ”这 一 机 构 
的 创始 成 员 之 …。 这 一 职责 使 我 相当 偶然 地 对 于 生态 系统 中 的 复杂 性 
(在 物种 的 数量 ,或 者 它们 之 间 的 相互 作用 网 的 丰富 性 方面 ) 与 稳定 性 
(在 抵挡 干扰 或 从 干扰 中 惰 复 的 能 力 方面 ) 之 间 的 关联 产生 了 兴趣 。 此 
后 不 久 , 我 又 去 了 普林斯顿 大 学 ,成 为 -- 名 生物 学 教授 。 我 很 幸运 ， 
在 理论 生态 学 的 “浪漫 阶段 ”, 无 意 中 走 进 了 这 门 新 兴 的 学 科 。 这 就 
如 同 20 世纪 20 年 代 和 30 年 代 的 理论 物理 ， 其 时 简单 的 问题 都 用 适当 
的 数学 方法 进行 了 表达 ,而 令 人 惊讶 的 答案 也 会 随 之 而 来 。 

生态 学 是 一 门 年 轻 的 科学 。 第 一 本 生态 学 的 课本 可 能 是 怀特 
(Gilbert White) 教 士 撰写 的 《 塞 耳 豆 自然 史 》*” ， 它 出 版 于 1789 年 。 


* 把 此 书 最 早 介绍 到 中 国 的 是 周作 人 先后 ， 该 书 的 中 文 名 “ 塞 耳 彭 自然 史 ” 也 是 周作 
人 取 的 ， 发 表 在 1934 年 的 《青年 界 》 上 。 一 一 译 者 
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这 部 著作 的 魅力 超越 了 早期 的 以 描述 自然 史 为 特征 的 同类 书籍 ， 开 始 
构想 出 -- 些 分 析 性 的 问题 ， 例 如 ， 是 什么 决定 了 城镇 中 的 雨燕 和 黄蜂 
的 个 体 密 度 。 接 下 去 的 一 个 世纪 中 ， 见 证 了 由 达尔 文 和 华 菜 士 (Wal- 
lace) 的 自然 选择 进化 理论 造就 的 巨大 进步 ， 在 我 看 来 ， 这 是 人 类 智 识 
史上 最 重要 的 进步 。 在 描述 作为 进化 基础 的 “生存 斗争 ”时 ， 达尔文 
采用 了 比喻 的 说 法 ,他 用 一 个 桶 上 的 模子 来 阐明 一 种 我 们 也 许可 以 称 
之 为 “物种 间 对 生态 位 空间 的 竞争 ”的 论述 。 但 是 他 从 未 把 这 些 想 
法 量化 过 。 在 当时 ， 生 态 学 研究 落后 于 进化 论 研究 。 

英国 生态 学 会 是 此 类 学 会 中 最 古老 的 ,创建 于 1913 年 ， 比 英国 
的 大 多 数 其 他 科学 社团 都 要 晚 得 多 。 美国 生态 学 会 紧 随 其 后 ， 建 立 
于 1915 年 。 一 直到 20 世纪 中 叶 左 右 ,在 这 两 个 学 会 的 出 版 物 中 占 主 
要 优势 的 都 是 描述 性 和 分 类 方面 的 ， 大量 集中 于 植物 群落 。 但 是 到 了 
20 世纪 中 叶 , 动物 生态 学 者 们 提出 了 -一些 理论 问题 。 比如 说 ,为 什么 
某 些 北 方 的 哺乳 动物 种 群 数量 经 常 发 生 周期 性 的 变化 ， 随 着 时 间 交 替 
地 增长 和 减少 ? 对 这 些 问 题 出 现 了 一 些 过 分 简单 化 的 答案 ， 而 在 这 一 
萌芽 阶段 , 更 多 的 数学 研究 给 出 了 一 些 线索 ; 例如 ， 仅 有 一 种 捕食 者 
和 一 种 猎物 的 群落 ， 其 动物 数量 具有 一 种 内 在 的 密度 ， 要 呈 周 期 性 变 
化 。 在 20 世纪 的 第 3 个 25 年 之 中 ,一些 理论 生物 学 家 ， 其 中 包括 非 
常 有 影响 的 麦克 阿 瑟 (Robert MacArthur)， 通 过 把 完全 根据 经 验 的 观 
察 同 分 析 的 方法 (常常 是 明晰 的 数学 方法 ) 结 合 起 来 ， 以 构成 攻克 这 些 
生物 学 问题 的 清晰 线索 ， 从 而 加 速 了 前 进 的 步伐 。 

我 就 是 从 这 里 进入 的 。 给 我 印象 最 深 的 是 ， 生 物 学 家 们 所 使 用 
的 那些 方程 在 某 些 重 要 的 方面 同 我 们 更 加 熟悉 的 物理 学 方程 是 不 同 
的 。 这 些 不 同 之 处 主要 不 是 在 于 这 些 方程 的 技术 性 质 方面 ， 而 是 物 
理学 方程 的 主旨 是 要 给 它们 所 描述 的 任何 东西 一 个 确定 的 判断 。 例 
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如 ， 爱 因 斯 坦 欲 以 他 的 广义 相对 论 方程 来 以 你 喜欢 的 任何 精度 描述 太 
阳 造 成 的 光线 偏 折 一 一 你 输入 方程 的 信息 (如 太阳 的 质量 、 光 束 的 能 
量 ， 等 等 ) 越 精确 ， 这 个 方程 对 光线 偏 折 的 预言 也 就 越 精确 。 在 群体 
生物 学 中 , 情况 往往 是 过 然 不 同 的 。 在 这 里 ， 这 些 方 程 一 般 是 涉及 
生命 系统 的 模型 ， 这 些 模 型 总 是 太 复杂 ， 经 不 起 为 物理 学 家 们 所 钟爱 
的 那些 表象 方程 的 考验 。 

生物 学 群落 的 模型 则 更 趋向 于 一 种 非常 普遍 的 、 对 全 局 有 重要 意 
义 的 类 型 一 -它们 是 对 实在 的 漫画 式 模仿 。 正如 一 幅 好 的 漫画 会 抓 
住 它 设 法 要 描绘 的 事情 背后 的 精髓 ,但 是 对 于 那些 不 重要 的 细节 的 含 
糊 却 是 可 以 原谅 的 。 因此 我 们 对 这 些 群 体 生物 学 方程 的 期 望 ， 最 多 
只 能 要 求 它们 抓 住 它们 所 描述 的 情况 的 一 些 关 键 点 。 所 以 ， 对 于 研 
究 动物 种 群 的 生物 学 家 们 来 说 ， 他 们 的 方程 是 对 于 实在 的 漫画 ， 而 不 
是 物理 学 家 们 寻找 的 完美 的 镜像 。 这 并 不 是 说 这 些 生物 学 方程 对 我 
们 理解 大 自然 不 重要 。 正如 英国 数理 生物 学 家 梅 纳 德 ， 史密斯 (John 
Maynard Smith) 曾 指出 过 的 : “没有 博物 学 的 数学 是 缺乏 活力 的 ， 但 
是 没有 数学 的 博物 学 则 是 凌乱 不 堪 的 。” 

比如 说 ， 致 力 于 这 个 领域 的 那些 生态 学 家 收集 了 -- 些 数据 ， 它 们 
表明 在 孤立 群落 中 的 动物 种 群 数量 通常 会 大 致 保持 不 变 , 或 者 像 梅 纳 
德 . 史密斯 在 他 1968 年 撰写 的 经 典 著作 《生物 学 中 的 数学 思想 》 中 
谈 到 的 ， 它 们 “以 一 个 相当 规则 的 周期 ” 涨 落 。 但 是 这 种 种 群 数量 
变化 的 潜在 原因 是 什么 呢 ? . 如果 数 学 模型 好 一 点 的 话 ， 它 们 就 会 回 
答 这 个 问题 。 

粗略 地 说 来 ， 关 于 动物 种 群 数量 如 何 变化 ， 有 两 种 思想 学 派 。 
一 方面 ， 澳大利亚 人 伯 奇 (Charles Birch) 认 为 ， 大 多 数 自然 种 群 数量 
是 由 外 部 影响 推动 的 ， 因 此 它们 会 受到 环境 改变 的 推动 ,从 而 发 生 剧 
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烈 的 涨 落 。 伯 奇 和 他 的 同事 们 往往 会 从 虫口 (正好 遵照 这 种 想法 ) 来 
举例 。 这 场 争论 的 另 一 方面 ， 是 另 一 个 澳大利亚 人 尼 科 尔 森 (John 
Nicholson)， 他 所 持 的 见解 是 ,控制 种 群 数量 的 因素 主要 不 是 取决 于 
环境 ， 而 是 取决 于 种 群 的 密度 一 一 在 一 个 给 定 的 空间 里 生活 的 动物 数 
量 。 后 一 种 描述 说 明 ， 种 群 数量 往往 会 在 密度 低 的 时 候 增 加 ， 而 在 
密度 高 的 时 候 减 少 ， 因 此 它们 平均 起 来 趋向 于 相对 稳定 。 尼 科 尔 森 
和 他 的 同事 们 从 相对 稳定 的 种 群 中 获取 例子 。 

当时 在 某 些 人 看 来 ， 似 乎 这 两 种 途径 中 只 能 有 一 种 是 正确 的 。 
但 是 ， 正 如 科学 中 当 一 个 问题 的 两 种 对 立 看 法 都 看 似 部 分 正确 而 最 终 
叉 无 法 调和 时 所 经 常 发 生 的 那样 ,许多 追随 者 看 待 问题 的 方式 都 太 奖 
隘 了 。 结果 是 , 这 个 问题 如 果 采 用 一 种 不 同 的 思考 方法 、 一 种 不 同 
的 范式 的 话 ， 理解 起 来 就 会 简单 得 多 。 逻辑 斯 请 映射 的 优点 在 于 ， 
它 给 出 的 这 种 新 的 、 格 外 富 于 成 效 的 思维 方法 清晰 而 又 容易 掌握 ， 这 
一 点 我 当时 很 快 就 认识 到 了 。 


川 
她 正在 做 的 事情 是 ,每 当 她 计算 出 一 个 y 的 值 ,她 就 用 这 个 
值 当 作 她 下 一 个 x 的 值 。 如 此 类 推 。 就 像 一 个 反馈 过 程 。 她 把 
解答 再 给 回 到 方程 中 ,然后 再 次 解答 它 。 你 瞧 , 这 是 反复 迭代 。 
一 一 斯 托 帕 德 《 阿 卡 狄 亚 》 第 1 幕 , 第 4 场 


我 们 来 想象 一 个 游 飞 着 金鱼 的 池塘 。 在 它们 与 外 界 隔 绝 的 水 生 
生活 中 , 这 些 鱼 儿 要 吃 ， 要 交配 ， 可 能 会 遭受 疾病 和 不 可 预知 的 侵 
效 ， 比 如 说 猫 来 更 食 。 种 群生 态 学 家 们 感 兴趣 的 一 个 问题 是 : 从 一 
代 到 下 一 代 , 这 些 鱼 的 数量 将 是 怎样 变化 的 ? 
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这 个 问题 的 一 种 答案 是 由 逻辑 斯 谤 映射 给 出 的 。 为 了 和 弄 清 这 一 情 
况 ， 让 我 们 来 根据 这 个 环境 中 的 金鱼 的 可 能 生活 的 最 大 总 数 与 池塘 中 
的 金鱼 实际 数量 所 构成 的 分 数 来 考虑 这 个 问题 。 让 我 们 把 这 个 分 数 叫 
做 x。 例如 ， 如 果 这 个 池塘 能 够 维持 其 生存 的 最 多 金鱼 数量 是 1000， 
而 当 我 们 第 一 次 数 它们 时 有 250 条 ,那么 x 就 是 250/1000 = 0.25。 
在 许多 对 于 像 这 样 的 一 些 情况 的 简单 数学 描述 中 ， 处 于 中 心地 位 
的 假设 是 ， 一 代 的 种 群 数量 x 始 唯一 决定 了 下 一 代 的 种 群 数量 
XxX 下 一 个 。 但 是 从 数学 上 来 讲 ，x 下 -个 是 如 何 依 赖 于 x 初 始 的 ? 如 果 我 
们 接受 由 英国 经 济 学 家 和 教士 马尔 萨 斯 (Thomas Malthus， 1766 ~ 
1834)“ 所 创立 的 那 种 最 简单 的 图 景 ,我 们 也 许 就 会 推测 ， 只 要 金鱼 
有 无 限 多 的 食物 ， 并 且 自 由 地 繁殖 ， 而 不 加 以 制止 , 那么 它们 的 数量 
就 会 每 年 递增 一 小 部 分 。 因此 我 们 可 能 会 指望 x*F_ 人 和 x 科 始 之 间 会 
由 像 x 个 = 1.05x 初 始 这 样 的 一 个 方程 联系 起 来 。 在 这 种 情况 下 ， 
每 年 种 群 的 数量 有 5% 的 增长 率 。 这 就 意味 着 ， 如 果 x 初始 最 初 的 值 
是 0.25， 那 么 它 在 下 一 代 的 值 就 是 1.05 x 0.25 = 0.2625， 再 下 一 代 
的 值 就 是 1.05 x 0.2625 = 0.275625， 以 此 类 推 。 因此 种 群 中 的 数量 
是 逐渐 增加 的 。 
但 是 生命 并 非 如 此 。 如 果 这 个 金鱼 种 群 数量 是 非常 巨大 的 ， 这 
些 鱼 很 快 就 会 把 食物 吃 完 ， 它 们 就 会 为 此 而 争斗 ， 疾 病 会 更 加 容易 传 
播 ， 而 且 这 个 群落 将 会 成 为 捕食 者 们 更 加 鲜美 的 猎物 。 其 结果 是 ， 
这 个 种 群 数量 增长 速率 将 很 快 降下 来 。 另 一 方面 ， 如 果 这 个 池塘 里 
只 有 几 条 鱼 愉快 地 生活 着 ， 有 足够 的 空间 四 处 游 尺 ， 于 是 它们 的 种 群 
* 马尔 萨 斯 ,英国 经 济 学 家 ， 著 有 《人口 论 》(1798 年 )， 认 为 人 口 的 增长 比 食物 供应 


的 增长 要 快 ， 除非 对 人 口 的 增长 采用 道德 的 约束 或 战争 、 饥 荣 和 瘟疫 加 以 抑制 ， 否 由 会 导 
致 不 可 和 避免 的 灾难 性 后 果 。 一 一 译 者 
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数量 又 会 很 快 增长 。 因此 怎样 能 够 修改 “马尔 萨 斯 ”映射 <F- 个 = 
ax 初 始 ( 这 里 a 是 某 一 个 常数 ) 从 而 使 它 更 加 实际 昵 ? 答案 之 一 就 是 
逻辑 斯 席 映 射 xf-- 个 = QX 初 始 (1 一 x 初 始 )， 它 在 20 世纪 50 年代 首 次 
在 种 群生 态 学 家 中 流行 开 来 ， 当 时 他 们 正在 研究 鱼 和 昆虫 种 群 数量 。 
a 这 个 量 表示 增长 的 速率 ， 它 的 值 是 池塘 环境 的 特征 。 这 个 新 的 因 
子 (1 一 “2 培 始 ) 确保 了 x 下 -个 不 会 增长 得 太 快 ， 因 为 当 x 初 的 上 升 时 ， 
1 一 x 初始 就 会 下 降 ， 使 得 下 一 代 的 种 群 数量 x 六 -个 处 于 控制 之 中 (如 
果 “一 旦 超过 了 1， 该 种 群 就 灭绝 了 ) 。 

那么 嘱 辑 斯 说 映射 对 金鱼 种 群 数量 的 动力 学 行为 (以 及 它 可 能 
适用 的 其 他 现象 的 预言 是 什么 呢 ? 在 20 世纪 50 年 代 ， 种群 学 家 不 
仅 把 这 个 方程 应 用 于 鱼 的 群落 ， 还 应 用 于 昆虫 及 其 他 生物 体 。 这 些 
专家 犯 了 一 个 共同 的 错误 一 -他 们 被 当时 流行 的 做 法 所 蒙蔽 了 一 他 
们 会 寻找 并 找到 了 一 些 情形 ， 其 中 种 群 数量 定 在 一 个 稳定 的 值 ， 处 于 
平衡 状态 。 他 们 甚至 还 调查 这 个 常数 a 的 一 些 值 ， 以 保证 种 群 的 这 
种 稳定 性 。 他 们 没有 查 究 ， 当 这 个 常数 a 的 值 取 在 能 使 该 种 群 停留 
在 一 个 稳定 、 不 变 的 值 的 范围 之 外 时 会 发 生 什么 。 正如 科学 界 很 快 
就 会 发 现 的 ， 逻 辑 斯 详 映 射 的 简单 性 是 极其 容易 让 人 上 当 的 。 

让 我 们 来 看 一 下 ,每 当 我 们 计算 zf- 个 时 ， 或 者 用 专业 的 语言 
说 , 在 每 一 次 迭代 时 , 它 是 怎样 变化 的 。 让 我 们 为 a 选择 三 个 值 (你 马 
上 就 会 看 到 我 为 何 要 这 样 选择 它们 ); 2.4、3.4 和 3.99。 请 看 一 下 图 
10.1, 我 在 其 中 画 出 了 在 这 三 种 情况 下 ，x 下 -个 是 如 何 演化 的 。 在 其 中 
的 每 种 情况 下 ,都 是 从 初始 值 0.01 开始 的 。 在 第 一 种 情况 (a = 2.4) 
中 ，X 下 -个 很 快 就 平稳 下 来 ,停留 在 -~ 个 稳定 值 一 -在 上 文 我 们 的 金鱼 
种 群 中 ,这 意味 着 池塘 里 的 鱼 的 种 群 数量 会 变 得 恒定 。 在 下 一 种 情况 
(a = 3.4) 中 ,Xx 下 -个 不 断 地 在 一 个 最 高 值 和 一 个 最 低 值 之 间 上 下 跳 
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跃 。 金鱼 群落 中 的 数量 不 断 地 回 到 同一 个 值 (这 就 是 所 谓 的 周期 性 )， 
并 且 每 隔 一 代 就 会 发 生 一 次 。 最 后 一 种 情况 ( a = 3.99 ) 很 奇异 : 
xf-- 个 上 下 跳跃 ， 思 及 所 有 的 值 。 这 就 是 “混沌 ”一 一 金鱼 种 群 数量 
是 波动 的 ， 看 来 好 像 没 有 节奏 或 原因 ， 完 全 是 不 可 预知 的 。 

1.0 

0.8 

< 

~ 0.6 


* 0.4 
0.2 


0 10 20 30 40 50 
t 


(c) 


图 10.1 (aa = 2.4， (ba = 3.4，(c)a = 3.99 时 xf 个 的 演化 。 


在 20 世纪 70 年 代 初 ,我 在 对 搞 清 动物 种 群 产 生 兴 趣 以 后 不 久 ， 
就 被 逻辑 斯 谤 映射 迷 住 了 。 我 想 要 尽力 从 数学 上 去 理解 ， 对 于 任何 
初 值 及 常数 4 的 任何 值 ， 它 会 如 何 演化 。 这 是 一 个 艰难 的 过 程 ， 进 
展 缓慢 。 
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1973 年 秋末 ,在 我 到 达 普 林 斯 顿 担任 一 个 终身 职位 后 不 久 ， 我 
驱车 前 往 马 里 兰 大 学 去 做 一 次 专题 报告 。 我 随身 携带 了 我 对 逻辑 斯 
说 映射 所 做 的 一 些 研究 工作 ， 还 有 好 几 个 没有 解答 的 问题 。 在 讨论 
会 上 , 我 遇 到 了 一 位 数学 家 约克 (Jim Yorke)。 他 后 来 成 了 我 的 朋 
友 ， 而 在 我 后 来 首次 和 弄 清 逻辑 斯 请 映射 时 与 他 进行 了 合作 。 

如 果 我 从 结果 开始 叙述 的 话 ， 就 最 容易 把 这 个 故事 讲 清楚 。 请 
看 一 下 图 10.2， 它 把 该 映射 的 种 种 复杂 之 处 表现 得 详尽 无 遗 了 。 沿 
着 底部 ， 在 横 轴 上 ， 我 标 上 了 常数 a 的 一 些 值 ， 沿 着 纵 轴 ， 是 相对 于 
每 一 个 常数 的 值 ， 在 几 干 次 迭代 以 后 xf- 个 确定 下 来 的 值 x 稳定 ”。 
当 这 个 常数 大 约 小 于 3 时 ，x 下 -个 定 在 一 个 唯一 的 值 上 [如 图 10.1(a) 
所 示 ]。 然而 ， 当 这 个 常数 的 值 上 升 到 超过 3 时 ,x 定 下 来 的 值 不 是 
一 个 而 是 有 两 个 可 能 的 值 一 x 锦 定 的 值 发 生 稳 定 的 循环 [如 图 10.1(b) 
所 示 ]。 当 这 个 常数 的 值 增 大 时 ,我 们 看 到 此 时 出 现 了 一 系列 周期 性 
活动 , 我 们 把 它 称 为 “周期 倍 化 级 联 ”。 最 后 ， 当 这 个 常数 处 于 
3.57 与 4 之 间 时 ,该 映射 表现 出 奇异 的 性 质 。 这 就 是 发 生 混沌 的 区 
域 , 在 这 里 ， 这 个 确定 的 值 是 如 此 灵敏 ， 以 至 于 x 的 初 值 只 要 发 生 最 
微小 的 变化 ,x 的 最 终 分 布 就 可 以 认为 是 随机 的 [你 在 图 10.1(c) 中 能 
看 到 这 一 点 ]。 

让 我 们 暂停 片刻 ， 来 反思 一 下 这 对 池塘 中 的 金鱼 种 群 意味 着 什 
么 。 这 个 常数 影响 了 从 一 代 到 下 一 代 种 群 数量 是 如 何 变 化 的 。 它 的 
值 在 一 种 情况 下 和 另 一 种 情况 下 是 不 同 的 ,这 取决 于 金鱼 (它们 的 生 
殖 力 、 对 食物 的 胃口 、 攻 击 性 、 饿 猫 来 现 食 等 等 ) 以 及 池塘 的 环境 ( 现 
存 的 食物 、 气 候 是 否 有 利于 金鱼 的 健康 等 等 ;。 如 果 这 个 常数 很 小 


x x 丰 定 在 原文 中 为 xsatcd， settled 在 英语 中 表示 确定 的 、 不 变 的 之 意 。 一 _ 译 者 
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(小 于 3), 那么 这 个 种 群 将 会 保持 稳定 。 如 果 它 处 于 3 与 3.57 之 
间 ， 那 么 这 个 种 群 数量 将 会 在 最 高 值 和 最 低 值 之 间 周 期 性 地 变化 。 
而 假如 它 处 于 3.57 与 4 之 间 ， 那 么 种 群 将 发 生 剧 烈 的 波动 ， 因 此 即 
使 我 们 有 一 个 简单 的 、 完 全 确定 的 方程 ， 也 不 可 能 作出 长 期 的 预言 。 
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图 10.2 逻辑 斯 谤 映射 中 的 a 值 如 何 决定 x 的 确定 值 。 


当 我 到 达 马 里 兰 的 那 次 讨论 会 时 ,我 已 经 理解 了 图 10.2 中 的 左 
边 部 分 一 一 稳定 区 和 周期 倍 化 级 联 区 。 当 我 在 报告 中 关键 性 地 讲 到 
我 不 明白 一旦 a 大 于 3.57 时 会 发 生 什么 时 ， 约 克 打 断 了 我 。 “我 知 
道 接 下 去 会 发 生 什么 ”他 说 。 他 和 他 的 同事 李 天 崖 (Tien-Yien 
LiD“ 一 起 ,最 近 研 究 了 类 似 逻 辑 斯 详 映 射 的 一 些 映 射 ， 发 现 了 它们 
的 混沌 行为 。 事实 上 ， 在 他 们 以 后 于 1975 年 发 表 的 论文 “周期 三 意 
味 着 混沌 ”中 ， 甚 至 按 其 数学 意义 杜撰 了 “混沌 ”这 个 词 。* 他 们 的 几 


* 李 天 岩 (1945 一 )， 美 籍 华裔 数学 家 ， 在 应 用 数学 与 计算 数学 几 个 重要 领域 中 作出 
了 开创 性 工作 ， 他 的 博士 学 位 论文 指导 老师 即 为 约克 。 一 一 译 者 
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个 同事 建议 他 们 选择 一 个 比 “ 混 沌 ”更 加 适当 的 词 , 但 是 他 们 还 是 坚 
持 己见 ， 给 了 这 个 领域 这 一 引 人 注 目的 名 字 。 约克 和 李 天 岩 没 有 考 
虑 小 于 3.57 的 a 的 值 ， 因 此 也 就 没有 意识 到 作为 通 往 混沌 的 路 线 特 
征 的 周期 们 化 级 联 。 (也 有 其 他 周期 倍 化 ， 多 得 几乎 使 人 感到 不 可 思 
议 一 例如， 周期 11 加 倍 到 周期 22、44、88 等 等 的 循环 一 一 它们 洪 
藏 在 逻辑 斯 说 映射 及 其 “ 亲 威 ”中 的 混沌 的 更 深 的 复杂 性 中 。) 

在 吉姆 和 我 把 我 们 各 自 对 于 这 个 难题 的 分 散 理解 的 碎片 合 在 一 起 
以 后 ,我 们 立刻 意识 到 我 们 发 现 了 一 些 重 要 的 东西 。 逻辑 斯 请 映 射 
的 行为 并 不 仅仅 是 一 件数 学 上 的 奇 事 ， 而 是 对 一 些 简单 的 数学 模型 中 
的 预言 具有 广泛 得 多 的 含义 。 令 我 们 惊奇 的 是 ， 我 们 很 快 就 得 知 ， 
其 他 人 早 就 踏 人 过 同一 个 领域 。 那 是 在 差不多 20 年 前 的 1958 年 ， 
从 芬兰 数学 家 米尔 贝 格 (Pekka Myrberg) 开 始 的 。 但 是 米尔 贝 格 一 一 
以 及 以 后 俄罗斯 、 法 国 和 美国 的 先驱 们 一 -是 本 着 揭示 一 个 令 人 着 迷 
的 数学 现象 的 想法 考察 这 些 模式 的 ， 而 没有 明确 地 摸索 用 它们 去 描 
述 自然 世界 具有 的 更 广泛 的 内 涵 。 与 此 相反 ， 约 克 和 我 却 是 在 实际 
的 生态 学 问题 的 特殊 情境 下 考察 逻辑 斯 谤 映射 的 ， 要 设法 理解 的 不 
仅 是 金鱼 池 中 ， 还 有 其 他 可 以 用 这 种 映射 来 描述 的 情况 下 ， 种 群 数 
量 涨 落 的 起 因 。 因此 ， 尽 管 其 他 人 已 经 探索 过 这 种 映射 ,并且 揭示 
了 关于 它 的 行为 的 一 些 东 西 , 但 是 约克 和 我 最 先 掌握 了 这 些 结 果 的 更 
大 意义 和 价值 。 

不 过 ， 关 于 这 种 映射 所 有 应 该 知道 的 东西 ， 我 们 当然 并 没有 完全 
理解 。 在 一 个 重要 的 细节 中 ,我 们 错过 了 一 个 特性 ， 而 其 他 人 看 得 
比 我 们 更 深刻 。 要 理解 这 一 点 ,请 再 看 一 下 关于 这 种 映射 的 行为 的 
那个 大 图 景 ( 即 图 10.2) ， 以 及 周期 倍 化 级 联 。 它 看 上 去 有 点 像 是 一 
棵 倒 向 一 边 的 引 人 注 目的 对 称 的 树 ， 而 它 的 分 支 俱 来 愈 密集 。 事实 
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上 ， 随 着 选 代 次 数 的 增加 ， 每 两 个 相继 分 支 之 间 的 距离 一 一 以 出 现 分 
支 处 的 常数 a 值 之 间 的 距离 来 度量 一 -等 于 一 个 固定 的 数字 。 加 利 
福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 数学 家 奥 斯 特 (George Oster) 在 1976 年 首 
先 注意 到 这 一 点 ， 而 我 们 曾 得 到 过 一 个 近似 的 公式 ,预言 了 这 个 常数 
的 相继 分 支 值 之 间 的 比率 大 约 是 4.83。? 对 于 我 们 来 说 ， 这 仅仅 是 一 
个 数学 细节 而 已 ,而 我 们 一 完成 这 项 工作 ,就 把 它 置 之 脑 后 了 。 

但 是 ， 在 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 葛 斯 实验 室 工作 的 美国 数学 家 费 
根 鲍 姆 (Mitchell Feigenbaum) 独 立地 得 出 了 这 个 发 现 ， 他 基于 数值 研 
究 ， 而 不 是 数学 分 析 。 然而 ， 他 看 得 更 远 。 首先 ， 他 的 数值 研究 当 
然 对 这 个 比率 给 出 了 一 个 更 加 精确 的 值 (大 约 是 4.6692)， 并 且说 明 ， 
在 许多 系统 从 稳定 行为 转向 混沌 行为 的 情况 下 ， 这 个 数字 都 出 其 不 音 
地 出 现 了 。 更 重要 的 是 ,他 大 胆 地 提出 ， 如 果 流 体 中 从 平滑 流动 的 
模式 到 涡流 的 转变 究 其 本 质 来 说 是 这 样 一 种 向 混沌 的 转变 ， 那 么 就 应 
该 有 可 能 看 到 周期 倍 化 级 联 ， 并 且 测 量 出 他 所 预言 的 那个 比率 。 实 
验 家 们 很 快 观察 到 的 正 是 这 种 现象 。 费 根 鲍 姆 理 所 应 当地 因 其 洞 见 
而 赢得 了 广泛 的 移 誉 。 这 一 次 ， 在 某 种 程度 上 可 以 说 , 是 轮 到 我 首 
先 在 数学 上 发 现 了 某 些 东西 ,而 由 其 他 人 认识 到 它 更 广泛 的 重要 性 ， 
或 者 说 ， 是 其 他 人 “最 后 发 现 了 它 ”。 

这 些 关于 逻辑 斯 谤 映射 的 研究 革新 了 生态 学 家 们 对 动物 种 群 数量 
波动 的 理解 。 同 想 起 来 ， 生 态 学 家 们 长 期 以 来 一 直 在 争论 ， 这 种 波 
动 是 由 于 外 部 的 影响 ( 伯 奇 的 观点 )， 还 是 由 于 生物 体 种 群 的 密度 ( 尼 
科 尔 森 的 观点 )。 有 了 逮 辑 斯 庄 映 射 这 种 深刻 的 洞 见 ， 就 能 很 清楚 地 
看 出 ， 尼 科 尔 森 与 伯 奇 之 间 的 争论 是 误解 了 问题 的 性 质 。 双方 都 错 
过 了 这 样 一 个 要 点 : 种 群 密度 的 影响 如 果 足 够 强 的 话 [如 图 10.1(c) 所 
示 ]， 看 上 去 会 与 外 部 干扰 的 影响 是 -- 样 的 。 问题 不 是 要 去 确定 种 群 
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数量 是 受 密度 依赖 效应 调节 的 (因此 是 稳定 的 )， 还 是 由 外 部 的 噪声 支 
配 的 (因此 是 波动 的 )。 这 不 是 一 个 非 此 即 彼 的 问题 。 更 确切 地 可 以 
说 ， 当 生态 学 家 们 观察 一 个 波动 的 种 群 时 ， 他 们 必须 要 找 出 这 种 波动 
是 由 于 外 部 的 环境 事件 引起 的 (例如 ， 温 度 或 者 降雨 的 无 规律 变化 )， 
还 是 由 于 它 自身 固有 的 混沌 动力 学 (由 支配 着 种 群发 展 的 潜在 确定 性 
方程 表示 ) 而 引起 的 。 

态 学 家 们 不 得 不 用 一 种 新 方式 来 思考 这 些 种 群 一 有 些 人 会 说 
这 是 一 种 新 的 库 恩 式 * 范式 一 -这 使 得 那些 老 的 方式 显得 陈旧 了 。 
正 是 在 像 这样 的 一 些 历史 时 期 ， 随 着 过 去 的 那些 假设 被 新 的 假设 推翻 
和 取代 ， 科 学 对 于 那些 能 足够 幸运 地 投身 其 中 的 人 来 说 ， 才 是 最 为 激 
动人 心 的 。 

但 是 这 次 革命 并 不 是 一 夜 之 间 发 生 的 。 说 服 许多 同行 都 颇 费 口 
舌 ， 他 们 不 轻易 承认 混沌 理论 对 科学 所 具有 的 深刻 意义 。 1976 年 
初 ， 我 决定 要 写 一 篇 布道 论文 ， 其 中 将 提出 混沌 的 更 广泛 意义 。 我 
写 了 一 篇 关于 混沌 理论 的 综述 文章 ， 把 逻辑 斯 说 映射 作为 我 的 范例 ， 
说 明 混 沌 可 能 包括 在 一 些 最 简单 的 方程 之 中 ， 希望 以 此 来 说 服 其 他 科 
学 家 ， 去 看 看 他 们 的 工作 中 哪里 会 有 混沌 出 现 。 我 深思 熟 虑 地 用 一 
种 救世 主 似 的 风格 来 写 这 篇 文章 ， 然 后 把 它 投 给 了 顶尖 的 英国 科学 杂 
志 《自然 》。 该 刊 的 编辑 人 员 持 怀疑 态度 ， 尤 其 是 觉得 这 篇 综述 太 
过 于 数学 化 了 ， 不 太 可 能 引起 广泛 的 兴趣 。 但 是 其 中 的 一 位 资深 编 
辑 米兰 达 . 罗 伯 撑 (Miranda Robertson) 被 说 服 了 ， 于 是 她 把 原稿 寄 
给 了 梅 纳 德 . 史密斯 ， 请 他 审阅 。 他 的 评论 非常 宽 宏大 量 (米兰 达 
说 ，“ 看 上 去 就 好 像 是 你 母亲 写 的 ”)， 因 此 《自然 》 在 1976 年 6 月 


* 库 因 (Thomas Kuhn，1922~1996)， 美 国 科 学 哲学 家 。 一 一 译 者 
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发 表 了 这 篇 论文 。 这 篇 论文 达到 了 预期 的 目标 ， 就 是 将 混沌 带 给 了 
广大 的 科学 家 读者 ， 而 它 现 在 已 经 被 引用 好 几 千 次 了 。 

比 科学 家 们 的 好 评 更 重要 的 ， 是 大 自然 的 好 评 ， 就 如 与 实验 的 
致 所 表明 的 。 自从 关于 逻辑 斯 说 映射 的 早期 论文 发 表 以 来 , 已 经 有 几 
位 实验 家 证 明了 这 种 映射 对 动物 种 群 的 动力 学 行为 的 描述 是 很 恰当 
的 一 不 仅 是 金鱼 ,还 有 昆虫 和 哺乳 动物 。 有 一 个 例子 是 ， 关 于 日 本 最 
北端 的 岛 占 北海 道上 的 棕 背 黔 种 群 从 1922 年 到 1995 年 的 变化 数据 ， 人 惊 
人 地 显示 出 逻辑 斯 说 映射 研究 所 期 待 的 许多 特征 。 同样 地 ， 关 于 加 拿 大 
狂 独 和 莞 野 中 的 雪 鞋 野兔 的 经 典 数据 ,都 由 于 这 些 概念 的 后 继 发 展 而 得 
到 了 盖 明 。 实验 家 们 还 考察 了 在 实验 室 中 受 控 条 件 下 的 虫口 ， 发 现 了 在 
类 似 于 逻辑 斯 说 映射 的 那些 方程 基础 上 所 能 预料 到 的 那 类 行为 。 

混沌 的 运用 超越 了 生态 学 的 范围 。 在 过 去 的 10 年 中 ,混沌 在 科 
学 和 技术 中 几乎 无 处 不 在 , 这 已 变 得 很 清楚 了 。“ 机 械 工 程 师 们 用 它 
的 概念 来 降低 我 们 听 到 的 铁路 上 的 客车 轮子 的 尖 长 声 和 刹车 声 。 船 
舶 设计 者 们 用 它 来 避免 制造 出 会 在 暴风 两 中 倾覆 的 轮船 。 电机 工程 
师 们 用 它 来 编 出 可 靠 的 信息 码 ， 用 它 从 列 杂 的 信号 中 提取 信息 ， 以 及 
帮助 避免 突然 断 电 。 天 文学 家 们 用 它 来 理解 太阳 系 中 小 行星 的 分 
布 。 物理 学 家 们 用 它 来 理解 和 预言 流体 的 运动 。 总 之 , 混沌 正在 成 
为 21 世纪 科学 中 的 一 个 重要 部 分 。 


不 可 预知 的 同 预先 已 确定 的 一 起 展现 ,使 得 万 物 成 为 它们 现 

在 的 样子 。 这 就 是 大 自然 在 所 有 等 级 上 创造 它 自身 的 方式 ,有 雪 
花 , 也 有 暴风 雪 。 

一 一 斯 托 帕 德 《 阿 卡 狄 亚 》, 第 1 幕 , 第 4 场 
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为 什么 科学 家 们 要 花费 这 么 长 时 间 才 确认 了 混沌 ? 牛顿 在 17 世 
纪 末 创 造 了 现代 数学 科学 ， 为 什么 他 或 者 他 的 某 一 个 继承 者 都 没有 研 
究 像 逻 辑 斯 详 上 映射 这 样 简单 的 东西 ， 揭 示 其 丰富 结构 呢 ? 

我 认为 答案 在 于 ， 自 从 牛顿 时 代 以 来 ， 关 于 变化 的 数学 研究 几乎 
完全 聚焦 在 随时 间 连 续 变化 的 系统 之 动力 学 上 。 在 牛顿 运动 定律 之 
后 ， 一 些 杰出 的 数学 家 如 拉 格 朗 日 (Joseph Lagrange)* 和 哈密 顿 必 十 
(Sir William Hamilton)“ 等 人 又 在 理解 动力 学 系统 方面 取得 了 进步 ， 
从 而 使 焦点 集中 到 了 微分 方程 上 一 一 具有 连续 变化 的 变量 的 那些 方程 
《这 些 变量 以 连续 变化 为 特色 ， 例 如 像 平滑 变化 的 距离 ， 而 不 是 像 标 
尺 上 的 刻度 那样 ， 有 离散 的 跳跃 ) 。 如 果 这 些 数学 思想 家 中 的 任何 - - 
位 碰巧 发 现 了 逻辑 斯 诺 映 射 ， 并 且 花 上 一 些 时 间 去 研究 它 的 话 ， 我 敢 
打赌 ， 他 们 一 定 早 就 发 现 混沌 了 。 

但 是 他 们 没有 。 一 直到 19 世纪 末 , 混沌 才 首 次 被 萤 见 。 作 
出 这 个 发 现 的 是 伟大 的 法 国 数学 家 庞 加 莱 ， 当 时 他 正在 研究 微分 
方程 。 19 世纪 末 ， 瑞 典 国王 奥斯卡 (King Oscar) 提供 奖金 ， 奖 励 
第 一 个 能 够 彻底 说 明太 阳 系 作为 一 个 整体 (太阳 、 行 星 、 小 行星 等 
等 ) 完 全 稳定 的 人 。 庞 加 莱 正 是 在 追逐 这 项 奖金 的 过 程 中 ,研究 
了 三 个 具有 相互 引力 作用 的 物体 (例如 ， 太 阳 、 地 球 和 月 亮 ) 的 
“三 体 问题 ”( 他 近似 地 把 它们 作为 质点 来 处 理 )。 他 表明 了 此 时 
得 出 的 微分 方程 组 可 能 会 产生 具有 “难以 形容 的 复杂 性 ”的 轨 
道 。 他 总 结 道 ， 奥 斯 卡 国王 的 问题 是 不 可 解 的 ， 至 少 用 他 手头 所 具 
有 的 方法 是 无 法 解决 的 。 他 是 正确 的 ， 也 是 第 -一 个 看 到 混沌 的 人 ， 


* 拉 格 朗 日 (1736 一 1813) ， 法 国 数学 家 、 力 学 家 。 奠定 了 分 析 力 学 的 基础 ， 并 在 变 分 
法 、 代 数 、 数 论 等 方面 作出 过 重大 贡献 。 …… 译 者 

** 哈密 顿 (1805 一 1865) ， 爱 尔 兰 数学 家 、 物 理学 家 。 对 分 析 力学 的 发 展 有 重要 贡 
献 。 
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尽管 当时 几乎 没有 人 认可 这 一 点 。 ”他 愉快 地 ， 也 是 理 所 应 当地 赢 
得 了 这 项 奖金 。 

关于 混沌 的 研究 在 20 世纪 上 半 叶 几乎 训 无 进展 ， 尽 管 回 顾 往 
事 ， 也 有 一 些 科 学 家 碰巧 发 现 了 混沌 的 影子 的 例子 ， 但 是 他 们 并 没有 
充分 意识 到 自己 发 现 了 什么 。 例如 ， 数 学 家 卡特 赖 特 (Mary Cart- 
Wright) 和 利 特 尔 伍德 (John Littlewood)* 在 20 世纪 30 年 代 的 一 篇 论 
文中 提出 ， 他 们 找到 了 一 些 相对 简单 的 微分 方程 的 例子 ， 而 它们 却 显 
示 了 令 人 惊讶 的 复杂 行为 ， 这 也 就 是 现今 我 们 所 谓 的 混沌 行为 。 但 
是 多 数 人 的 意见 是 ,每 一 个 这 样 的 例子 都 以 其 自身 独 有 的 、 特 别 的 方 
式 显 得 复杂 和 难以 处 理 。 最 好 还 是 把 它们 束之高阁 吧 。 他 们 不 像 周 
围 的 那 一 类 事物 ， 不 能 纳 和 人 有 严整 结构 的 体系 之 中 。 

meeem chees Wheon) 实 际 上 开始 于 与 天 气 填报 联 
系 在 一 起 的 一 组 方程 ， 这 组 方程 发 表 于 1963 年 ， 正 如 拉 金 所 指出 
的 , 这 不 仅 对 于 现代 科学 来 说 是 值得 注意 的 一 年 ， 而 且 对 于 甲壳 虫 乐 
玉音 全 (cwual revolutionD 来 说 亿 是 如 贞 。 ER 
象 学 家 、 麻 省 理工 学 院 的 洛 伦 芯 (Edward Lorenz) 的 研究 成 果 。 他 长 
期 以 来 一 直 对 天 气 的 变幻 莫 测 着 迷 ， 同 很 多 其 他 人 一 样 ， 想 要 知道 是 
否 可 能 有 那么 ~- 天 ， 我 们 预报 气象 会 像 预 言 哈雷 彗星 的 运动 -一样 精 
确 。 在 当时 人 们 普遍 认为 ,如果 用 更 加 强大 的 计算 机 ， 再 加 上 来 自 
人 造 卫 星 的 更 好 的 关于 初始 天 气 条 件 的 信息 ,那么 在 本 质 上 就 会 解决 
以 后 几 天 的 当地 天 气 预 报 问题 。 

洛 伦 茨 用 一 些 “ 玩 具 ” 气 象 方程 来 研究 ,它们 漫画 式 地 模仿 了 天 


* 见 《 天 遇 一 混沌 与 稳定 性 的 起 源 》， 弗 洛 林 - 迪 亚 库 等 著 ， 王 兰 宇 译 ， 上 海 科 
技 教 育 出 版 社 ，2005 年 。 一 一 译 者 

** 利 特 尔 伍德 (1885 一 1977)， 美 国 数学 家 。 在 分 析 数 学 、 数 论 及 非 线性 微分 方程 方 
面 都 有 贡献 ， 革 有 《函数 论 》 等 。 一 一 译 者 
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气 的 演变 一 一 这 些 方 程 详细 指明 了 与 天 气相 联系 的 3 个 量 将 如 何 随时 
间 而 改变 。 他 惊讶 地 发 现 ， 他 的 方程 具有 一 个 值得 注意 的 特征 : 它 
们 的 解 对 初始 条 件 极其 敏感 。 如 果 一 组 初始 条 件 给 出 某 一 个 确定 的 
结果 ， 那 么 另 -组 条 件 一 一 即使 它们 和 原先 那 一 组 只 有 些微 之 差 ， 比 
原子 的 尺度 更 小 一 一 在 一 段 短暂 的 时 间 以 后 将 给 出 一 个 完全 不 同 的 结 
果 。 这 是 因为 他 的 这 些 简 单方 程 发 生 了 混沌 行为 。 它们 实际 上 是 在 
漫画 式 地 模仿 某 些 关于 当地 天 气 的 东西 ， 对 此 我 们 现在 已 经 很 确信 
了 一 一 即 不 可 能 对 天 气 作 长 时 间 ( 事 实 上 ， 是 多 于 7 到 20 天 , 这 要 由 
现存 条 件 的 细节 而 定 ) 的 预言 。 

这 些 洛 伦 茨 方程 是 “微分 ”方程 ， 表 现 出 随时 间 连 续 变 化 的 特 
点 ,就 像 手表 上 平稳 转动 着 的 指针 ， 而 不 是 从 -~ 秒 钟 跳 到 下 一 秒 。 
这 与 逻辑 斯 谤 映射 中 对 待 时 间 的 方法 是 完全 相反 的 ， 逻辑 斯 谤 映射 考 
察 在 离散 时 间 中 所 拍 的 快照 。 相 比 于 微分 方程 来 说 ， 科 学 家 们 熟悉 
离散 映射 的 程度 要 低 得 多 。 在 那 时 以 前 ， 微 分 方程 - 直 被 认为 是 循 
规 蹈 矩 的 ， 是 完全 可 以 预言 的 。 因此 ， 对 许多 科学 家 来 说 ， 连 某 些 
简单 的 微分 方程 都 会 产生 无 法 预言 的 奇异 行为 , 而 这 些 方程 在 常规 上 
义 被 认为 是 已 经 理解 了 的 ,这 真是 相当 令 人 震惊 。 

在 将 近 10 年 的 时 间 里 ， 除 了 相对 少数 的 - - 群 对 天 气 感 兴趣 的 科 
学 家 以 外 ,， 洛 伦 茨 的 研究 几乎 没有 产生 任何 影响 。 其 原因 之 -是 ， 
处 理 这 些 方程 要 求 有 相当 高 的 数学 能 力 ， 还 要 有 高 超 的 计算 技巧 ,用 
图 示 的 方法 来 表现 它们 的 行为 。 有 些 数 学 家 其 至 怀疑 ， 这些 洛 伦 区 
方程 是 否 真实 地 表现 了 真正 的 混沌 ， 因 为 他 们 认为 表面 上 的 混沌 ,也 
许 是 用 来 研究 这 些 方 程 的 数值 近似 所 人 为 造成 的 一 种 假象 。 只 是 到 
了 1999 年 , 才 有 一 位 瑞典 乌 普 萨 拉 大 学 的 博士 研究 生 塔 克 (Warwick 
Tucker) 严 格 证 明了 洛 伦 茨 方程 的 确 是 混沌 。。 


| 第 十 章 生 连 其 时 逻辑 斯 诸 映 射 | 


在 我 看 来 ， 如 果 没 有 约克 和 其 他 一 些 人 在 20 世纪 70 年 代 初 的 倒 
戈 , 这 些 洛 伦 落 方 程 很 可 能 至 今 还 是 一 个 气象 奥秘 。 在 逻辑 斯 说 映 
射 的 行为 被 揭示 以 后 ， 要 去 说 服 他 们 的 科学 家 同仁 关于 混沌 重要 性 的 
任务 就 变 得 简单 多 了 一 一 每 个 人 都 能 够 根据 这 个 简单 得 微不足道 的 例 
子 而 领略 到 混沌 的 重要 性 ， 即 使 它 是 那 种 大 多 数 科学 家 都 很 少 用 到 的 
离散 映射 。 但 是 洛 伦 茨 的 研究 证 明 ， 混 沌 现象 存在 于 微分 方程 中 ， 
它们 以 一 些 光 滑 和 连续 变化 的 量 为 其 特点 。 也 正 是 这 点 ,使 得 科学 
界 的 大 多 数 人 突然 开始 关心 它 并 产生 了 兴趣 。 到 20 世纪 80 年 代 
初 ， 科 学 家 们 都 会 用 新 的 眼光 来 看 待 他 们 的 工作 了 ,用 他 们 功能 日 益 
强大 的 计算 机 ， 来 查看 他 们 以 前 是 否 忽略 了 他 们 研究 过 的 现象 中 的 混 
沌 ， 这 已 经 是 司空 见 惯 的 了 。 

对 于 大 多 数 科 学 家 来 说 ,经 典 科学 中 的 某 些 方程 有 不 可 预言 性 ， 
这 是 一 件 惊人 的 发 现 。 自从 20 世纪 20 年 代 以 来 ,科学 家 们 已 经 知 
道 ， 不 可 预言 性 是 描述 原子 和 亚 原子 世界 的 量子 理论 的 一 个 至 关 重要 
的 组 成 部 分 。 量子 理论 家 们 知道 ， 只 可 能 预言 一 个 原子 中 的 电子 行 
为 的 概率 。 几乎 没有 科学 家 曾 预料 到 ， 不 可 预言 性 就 潜伏 在 他 们 及 
其 前 辈 们 沿用 了 两 百年 的 那些 简单 方程 中 。“ 

这 件 惊 人 发 现 带 来 了 一 些 令 人 着 迷 的 洞 见 。 在 这 个 混沌 传奇 的 
早期 ， 我 的 朋友 、 普 林 斯 顿 大 学 的 生态 学 家 截 恩 (Henry Horn) 提 出 ， 
正如 加 尔 文 主义 及 其 他 宗教 信仰 意识 到 的 ， 这 里 最 终 有 了 自由 意识 与 
人 类 命运 的 宿命 论 之 间 的 调和 。 造物 主将 我 们 置 于 一 个 确定 性 混沌 
的 世界 里 ， 遵 守 着 没有 随机 元 素 的 确定 规则 ， 但 是 仅 只 有 他 (她 ) 才 知 


* 见 《机 过 与 混沌 》， 大 卫 . 吕 埃 勒 著 ， 刘 式 达 等 译 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，2005 
年 。 一 一 译 者 
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道 决 定 未 来 如 何 展开 的 确切 初始 条 件 。 对 我 们 来 说 ， 这 个 系统 对 初 
始 条 件 的 敏感 性 意味 着 它 是 不 可 预言 的 ,我 们 把 这 解释 为 自由 意志 。 
替 恩 最 初 是 作为 一 名 开玩笑 的 题 外 话 提 出 这 一 点 的 , 但 是 现在 它 却 被 
当 作 是 一 份 庄重 的 学 术 资料 了 ! ” 


在 20 世纪 80 年 代 初 ,不 仅仅 是 科学 家 们 开始 转向 混沌 一 一 公众 
也 开始 感 兴趣 了 。“ 贿 蝶 效 应 ”成 了 -一 个 时 瞩 词 。 它 似乎 是 在 洛 伦 
茨 1972 年 在 华盛顿 特区 所 作 的 题 为 《一 只 在 巴西 的 蝴蝶 鼓 翅 飞翔 会 
在 得 克 萨 斯 州 引发 一 次 龙卷风 蚂 ? 》 的 -次 演讲 以 后 才 开始 流行 的 。 
洛 伦 茨 的 关于 地 球 天 气 不 可 预测 性 的 这 一 非 数学 报告 中 ， 把 注意 力 集 
中 到 了 这 上 颗 行 星 的 气候 系统 有 牵 一 发 而 动 全 身 的 灵敏 性 之 上 ， 这 看 来 
只 能 用 混沌 的 概念 才能 理解 。 然而 正如 洛 伦 芯 所 指出 的 ， 贿 蝶 效 应 
并 不 是 一 个 新 的 概念 。 例如 ， 它 在 布雷 德 伯 里 (Ray Bradbury) * 写 于 
1952 年 的 引人入胜 的 短篇 小 说 《一 声 惊 雷 》 中 就 出 现 过 ,这 比 那 次 华 
盛 顿 会 议 要 早 得 多 。 在 这 个 故事 里 ， 一 只 史前 蝴蝶 的 死亡 ， 以 及 随 
之 产生 的 繁殖 衰减 ， 改 变 了 总 统 选举 的 结果 。 

“蝴蝶 效应 ”这 个 短语 的 流行 也 许 要 归功 于 格 葬 克 (James 
Gleick) 那 部 名 至 实 妇 的 科普 书 《混沌 》”,，“ 它 的 第 一 章 就 是 用 这 个 
术语 来 命名 的 。 这 本 了 不 起 的 书 是 在 1988 年 初版 的 ， 现 在 已 经 是 科 
学 作品 中 的 一 部 经 典 之 作 了 。 它 不 仪 将 混沌 带 给 了 公众 ， 还 带 给 了 

* 布雷 德 伯 里 (1920~ )， 美 国 小 说 家 ， 写 了 许多 长 短篇 科学 幻想 小 说 和 故事 ，《 
声 惊 雷 》 于 2005 年 被 撒 上 银幕 。 一 译 者 


** 中 译本 《混沌 一 开创 新 科学 》， 格 莱克 著 ， 张 淑 崔 译 ， 邦 柏林 校 ， 上 海 译文 出 版 
社 ，1990 年 。 一 一 译 者 
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许多 从 未 听 说 过 它 的 科学 家 。 在 我 看 来 ， 格 莱克 的 叙述 中 有 三 个 显 
著 的 优点 。 第 --， 它 对 一 个 新 的 、 难 解 的 科学 分 支 ， 提 供 了 一 种 令 
人 信服 的 说 明 , 易 读 而 精确 。 第 二 ， 它 有 效 地 使 用 了 一 组 有 声 有 色 
的 人 物 ， 使 这 个 故事 棚 棚 如 生 。 第 二 ， 也 是 最 令 人 印象 深刻 的 , 它 
对 科学 进步 的 本 性 传达 了 一 种 真实 的 感觉 ， 有 其 原 汁 原 味 的、 存在 的 
和 无 法 计划 的 种 种 复杂 性 。 对 我 来 说 ，《 混 沌 》 一 书 对 科学 的 阐述 
要 比 你 在 波 普尔 (Karl Popper) “的 所 有 正式 哲学 陈述 中 能 找到 的 那些 
更 加 严肃 ， 也 更 加 具有 启发 性 。 

格 莱克 的 书 存 在 的 唯一 弱点 是 ,在 他 的 作品 中 给 予 那些 主角 的 功 
劳 相对 来 说 并 非 完 全 正确 。 例如 ,约克 得 到 的 赞扬 太 少 ,而 有 声 有 
色 的 圣 克 和 鲁 斯 ”的 孩子 们 却 得 到 太 多 ， 我 认为 他 对 我 在 这 些 事件 中 的 
角色 的 描述 基本 上 是 正确 的 。 有 些 不 准确 的 地 方 触怒 了 某 些 专家 ， 
因此 被 本 书 大 力 宣传 其 工作 的 人 在 看 到 这 本 书 时 仍 显 不 高 兴 。 当然 
对 大 多 数 人 来 说 ，“ 剧 本 是 最 为 重要 的 ”， 不 过 对 演员 们 来 说 ， 演 出 
海报 和 荣誉 都 显得 重要 。 很 少 有 -本 科普 书 能 以 一 个 不 为 人 熟悉 的 
概念 来 如 此 有 力 地 抓 住 公众 的 欣赏 力 。 在 它 出 版 后 不 入， 混沌 就 成 
了 一 个 街 谈 埠 议 的 话题 ， 一 些 舆 论 炒作 者 所 必须 了 解 的 东西 。 甚至 
成 尔 (Al Gore) 在 1988 年 竞选 美国 总 统 失败 后 ， 也 雇请 了 一 位 数学 家 
来 给 他 讲授 这 种 理论 的 要 点 。 

亏 术 家 们 也 变 得 对 混沌 的 思想 着 迷 了 。 它 在 不 可 胜 数 的 视觉 艺 
术 作 品 和 许多 小 说 中 都 起 着 重要 的 作用 。* 通 俗 文 化 中 引用 这 种 理论 
的 例子 太 多 了 , 它 已 经 跟 一 种 无 足 轻重 的 、 古 老 的 评论 混淆 了 ， 那 就 

* 波 普 尔 (1902~~1994)， 英国 科学 哲学 家 。 一 一 译 者 
** 葵 克 鲁 斯 位 于 美国 加 州 ， 是 加 州 大 学 圣 克 鲁 斯 分 校 的 所 在 地 。 一 一 译 者 
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是 事物 是 复杂 的 ， 比 你 想象 的 要 复杂 得 多 。 这 就 是 斯 皮尔 伯 格 
(CSpielberg) 的 电影 《 侏 罗 纪 公园 》 中 的 混沌 ， 其 剧本 改编 自 克 赖 顿 
(Michael Crichton) 的 小 说 ,我 简直 不 能 等 着 看 到 这 些 恐 龙 吃 掉 那 个 
缺乏 理智 的 “混沌 学 家 ”(chaoticist)。 

但 是 如 果 发 表 这 样 的 感想 , 认为 艺术 中 所 有 涉及 混沌 的 地 方 都 是 
浅薄 的 , 这 也 是 错误 的 。 作为 结束 语 ， 让 我 回 到 奇妙 的 《 阿 卡 狄 
亚 》， 这 是 斯 托 帕 德 在 格 莱克 的 书 激 起 了 他 的 兴趣 以 后 写 的 。 下 面 
是 瓦 伦 丁 论 大 自然 基本 的 不 可 预言 性 的 一 段 话 ， 也 是 逻辑 斯 说 映射 最 
深刻 的 教 益 之 一 : 


比 起 预言 3 个 星期 以 后 的 那个 星期 天 ,姑妈 花园 里 举行 聚会 
时 会 不 会 下 雨 , 我 们 更 擅长 预言 星系 边缘 或 者 原子 核 中 的 那些 事 
件 …… 如 果 一 个 水 龙头 的 滴水 变 得 没有 规律 的 话 ,我 们 甚至 不 能 
预言 它 的 下 一 个 水 滴 。 每 个 水 滴 都 为 下 一 个 水 滴 建 立 了 条 件 , 最 
小 的 变化 都 会 把 预言 打破 ,而 天 气 也 是 因为 同样 的 原因 无 法 预言 ， 
而 且 将 永远 无 法 预言 。( 第 工 幕 ,第 4 场 ) 


注释 与 进一步 读物 : 

1. Arcadia in Tom Stoppard， Plays 5 (Faber and Faber，1999). 对 该 剧 有 价值 的 评 
论 参 阅 Tom Stoppard: A Faber Critical Guide (Faber and Faber，2000) 。 

2. T. Y. Liand Jim Yorke, “Period three implies chaos”， American Mathemati- 
cal Monthly，Vol.82，(1975)， pp. 985 一 992. 这 篇 论文 对 许多 带 有 周期 3( 因 此 它们 每 3 
图 重复 一 次 ) 的 映射 ， 比 如 说 逻辑 斯 席 映 射 ， 证 明了 每 个 周期 都 将 存在 轨道 ， 还 有 无 限 多 
的 混沌 轨道 一 一 这 些 轨道 是 不 规则 的 ， 它 们 没有 固定 的 周期 。 

3. 事实 上 ， 我 们 预言 的 值 是 2(1 + V2)。 

4. “Simple mathematical models with very complicated dynamics”， Robert May， 
Nature , vol.261, 10 June 1976. 

5. “The voles of Hokkaido”， Robert May, Nature, vol.396, 3 December 1998. 

6. The Nature of Chaos, ed. Tom Mullin (Oxford University Press, 1993). 亦 参 阅 
Nonlinearity and Chaos in Engineering Dynamics, eds. J. M. T. Thompson and S$. R. 
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Bishop (Wiley, 1994 ) 。 

7. lan Stewart， Does God Play Dice?: The New Mathematics of Chaos (Viking 
Penguin, 1997). 

8. 洛 伦 芯 在 The Essence of Chaos (University of Washington Press， 1993)-- 书 中 对 
他 的 工作 作 了 容易 理解 的 说 明 。 

9. “The Lorenz attractor exists” , lIan Stewart, Nature, vol. 406, 31 August 
2000， pp. 948 一 949. 

10. -篇 有 用 的 参考 文献 是 “Randomness and perceived randomness in evolutionary 
biology” , W. C. Wimsatt, Synthese, vol.43 (1980), PpP. 287 一 329 。 

ll. James Gleick, Chaos (Heinemann, 1988). 

12. Harriett Hawkins, Strange Atrtractors: Literature, Culture and Chaos Theory, 
(Prentice Hall, 1995). 
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第 十 一 章 一 个 环境 保护 的 童话 : 
莫 利 纳 - 罗 兰 化 学 方程 和 
CFC 问题 


艾 斯 琳 。 欧 文 (Aisling Irwin) 


”一 张 摄 自 阿波 罗 号 宇宙 飞船 的 快照 摄 下 了 20 世纪 70 年 代 地 球 的 
景象 。 这 一 图 像 是 在 地 球 毫 无 遮 拦 的 飞驰 瞬间 拍摄 的 ， 前 所 未 有 地 
展现 了 地 球 的 美 。 照片 呈现 了 这 颗 行星 的 孤独 一 一 它 只 是 在 黑色 未 
知 的 世界 里 漂浮 着 的 一 片 蓝 色 的 绿洲 。 首先 ， 地 球 看 上 去 就 像 一 件 
易 碎 的 小 玩意 儿 一 样 ， 从 太空 的 角度 来 看 ， 它 的 居民 们 像 是 以 莫大 的 
共同 兴趣 ， 关 注 着 他 们 脆弱 的 星球 。， 

这 景象 增加 了 人 们 产生 于 20 世纪 60 年 代 的 感 党 ， 那 就 是 人 类 现 
在 有 能 力 破坏 地 球 的 环境 从 而 毁灭 人 类 自身 了 。 阿波 罗 飞 船 带 来 的 
这 一 普 适 的 启示 唤起 人 们 意识 到 他 们 自己 都 是 “地 球 上 的 乘客 …… 都 
是 兄弟 ”。* 正 是 这 一 情绪 激 起 了 上 千 万 人 在 1970 年 的 第 一 个 “地 球 
日 ”聚集 起 来 ， 这 些 集会 群众 抗议 对 大 自然 的 大 肆 破 坏 。 

就 在 这 一 环境 意识 觉醒 之 时 ， 短 短 几 行 东 西 发 表 了 。 它们 狂 
如 任何 宇宙 图 像 一 样 ， 使 我 们 对 地 球 环境 的 理解 产生 了 意义 深远 
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的 影响 。 这 几 行 不 是 句子 ， 不 是 用 文字 ， 而 是 用 另 一 种 语言 符号 
写 下 来 的 。 它们 证 实 了 人 类 正在 损害 着 地 球 的 一 个 生命 维持 系 
统 ， 从 而 预示 了 地 球 的 灾难 。 这 些 化 学 方程 极为 简洁 地 描述 了 奥 
氧 层 的 毁坏 。 

这 几 行 符号 的 起 源 ， 应 部 分 地 归功 于 当时 的 氛围 。 反 过 来 , 它 
们 又 影响 了 人 们 当时 的 情绪 。 从 政治 上 讲 , 它们 开创 了 一 个 新 的 时 
代 ， 使 得 地 球 上 所 有 的 “乘客 们 ”被 迫 相互 协商 如 何 来 保护 他 们 的 栖 
息 之 地 。 按 科 学 的 方法 讲 ， 他 们 已 延伸 了 学 科 间 的 边界 ， 迎 来 了 国 
际 性 研究 热潮 ， 其 中 包含 着 许多 为 了 理解 最 复杂 的 自然 循环 而 采用 的 
各 种 途径 。 从 环境 论 来 讲 ， 它 们 给 我 们 提供 了 两 个 信条 : 人 类 的 管 
理 使 得 地 球 很 脆弱 ， 反 过 来 ， 人 类 有 潜力 防止 技术 上 的 大 灾难 。 

这 些 方程 式 的 故事 涉及 大 约 半 个 世纪 期 间 的 事 ， 即 从 1930 年 到 
20 世纪 80 年 代 中 期 。 在 一 定 程度 上 ， 它 展现 了 人 们 对 大 气 的 科学 理 
解 。 大 气 一 曾经 一 度 被 认为 是 简单 而 不 活泼 的 ， 现 在 则 被 认为 是 
水 不 停息 、 乱 成 一 团 的 无 数 相互 作用 着 的 物质 。 正 是 沿 着 达到 这 一 
理解 的 踪迹 ， 才 出 现 了 一 系列 关于 臭氧 的 疑问 。 回答 这 些 疑 问 的 过 
程 ， 帮 助人 们 形成 了 把 地 球 看 作 是 单个 系统 的 观念 : 一 系列 长 长 的 因 
果 增 殖 链 , 它 联系 着 从 泥土 中 的 微生物 到 平流 层 中 尚未 搞 清楚 的 种 种 
气体 的 所 有 一 切 。 

为 了 理解 科学 家 怎样 从 混乱 如 麻 的 大 气 问 题 中 提取 出 他 们 对 奥 
氧 的 理解 ， 你 必须 对 化 学 家 的 工作 有 些 感性 认识 。 从 历史 观点 来 
说 ,化 学 家 命中 注定 的 任务 就 是 从 物质 纷繁 混杂 的 表象 中 去 寻找 它 
的 本 质 ,在 易 变 的 物质 世界 中 找寻 那些 不 变 的 东西 ， 去 发 现 关于 物 
质 的 恒久 的 、 可 预测 的 和 带 有 规律 的 性 质 。 化 学 在 科学 的 大 家 族 中 
常 被 视 为 是 乏味 的 ， 它 被 错误 地 认为 是 一 门 纯粹 描述 性 的 科学 ， 而 
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缺乏 像 物理 学 和 生物 学 那样 的 魅力 。 化 学 研究 看 上 去 与 物理 学 家 和 
数学 家 的 工作 完全 不 同 : 物理 学 家 在 奋力 钻研 基本 力 和 基本 粒子 ， 
而 数学 家 有 纯粹 、 抽 象 的 思考 。 然而 正 是 化 学 家 们 拥有 着 这 样 一 些 
工具 ,凭借 它们 深入 到 大 气 反应 的 纷乱 中 去 ， 并 将 关注 的 焦点 放 在 
最 重要 的 那个 反应 上 。 然后 他 们 能 用 一 种 在 几 百 年 中 形成 的 简单 符 
号 语言 来 表述 这 一 反应 。 化 学 家 们 有 能 力 预言 距 地 面 50 千 米 高 空 上 
所 发 生 的 相互 反应 一 一 而 不 必 亲 自 去 那里 一 -甚至 还 能 确定 这 些 反 应 
的 速度 。 而 且 ， 通 过 与 其 他 学 科 的 结合 产生 出 关于 大 气 的 一 些 模 
型 ， 作 出 一 些 在 随后 的 数 十 年 中 相继 被 证 实 的 预言 ， 化 学 家 们 充分 展 
示 了 他 们 的 力量 。 

很 少 有 方程 能 这 样 地 揭示 出 人 类 和 他 们 的 环境 之 间 的 关系 ， 或 者 
对 世界 有 如 此 惹 人 瞩目 的 影响 。 也 没有 任何 其 他 化 学 家 能 在 短 短 的 
几 行 中 创造 出 这 样 伟 大 的 一 项 工作 一 一 人 们 现在 认为 它 具 有 把 我 们 
“从 环境 大 灾难 中 解救 出 来 ”的 潜能 。 这 是 诺 贝 尔 奖 委员 会 因 莫 利 
纳 (Mario Molina)*、 罗 兰 (Sherry Rowland)” 和 克 鲁 鹤 (Paul 
Crutzen) 对 臭氧 破坏 所 做 的 研究 而 把 1995 年 诺 贝 尔 化 学 奖 颁 发 给 
他 们 时 作出 的 评论 。 以 研究 环境 受 人 类 影响 而 荣获 庶 贝 尔 奖 ， 这 还 
是 第 一 次 。 


这 是 一 个 现代 的 观念 : 大 气 层 中 任何 东西 都 是 会 受到 损害 的 。 
人 们 过 去 总 是 理所当然 地 认为 大 气 是 一 成 不 变 的 。 从 远古 时 期 以 来 


* 英利 纳 (1943~ )， 墨西哥 化 学 家 。 1974 年 与 罗兰 共同 指出 氮气 烃 如 何 破坏 臭氧 
层 的 机 制 , 论证 了 1970 年 荷兰 化 学 家 克 鲁 岑 提 出 的 氢 氧 化 物 破坏 臭氧 的 论述 ， 共 同 奠定 
了 保护 臭氧 层 的 理论 基础 。 因此 三 人 共 获 1995 年 庶 贝 尔 化 学 奖 。 一 - 译 者 

** 网 兰 (1927 一 )， 美 国 化 学 家 。 -一 - 译 者 
*## 克 备 内 (1933 一 )， 荷 兰 化 学 家 。 一 一 译 者 
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人 们 就 认为 大 气 是 惰性 的 : 世界 上 的 化 学 变化 就 是 在 这 一 条 件 下 发 生 
的 。 18 世纪 出 现 了 一 种 新 观念 : 除了 固体 和 液体 以 外 ， 在 我 们 的 周 
围 以 及 上 方 可 能 还 有 形形色色 的 气体 ,它们 彼此 相互 作用 ,也 与 其 下 
面 的 地 球 发 生 着 相互 作用 一 一 这 是 第 三 种 物 态 。 这 种 观念 上 的 转 
变 , 使 得 科学 家 们 把 大 气 看 得 越 来 越 复杂 。 现代 形式 的 化 学 方程 为 
人 们 认识 的 不 断 深化 提供 了 一 条 途径 。 

人 们 一 直到 1750 年 以 后 ， 才 了 解 大 气 中 各 种 气体 比如 二 氧化 
碳 、 氧 气 和 氮气 的 特性 。 随 着 20 世纪 新 的 技术 的 到 来 ， 大 气 开始 显 
露出 它 原来 座 藏 着 的 层面 。 我 们 现在 把 大 气 想象 成 像 一 系列 有 保护 
作用 的 “气体 层 ” 的 厚 球面 ， 每 一 层 都 比 它 下 面 的 一 层 更 稀薄 而 且 每 
一 层 都 呵护 着 地 球 免 受 寒冷 的 、 缺 乏 氧气 且 充 满 辐射 的 太空 的 侵袭 。 
人 类 的 大 多 数 活动 都 是 在 第 一 层 球面 下 进行 一 -这 就 是 我 们 生活 着 的 
地 方 ,我 们 大 多 数 的 飞机 都 在 其 间 飞 行 ， 并 且 气 象 也 在 其 内 发 生 着 变 
化 。 这 个 最 下 面 的 10~15 千 米 称 为 对 流 层 。 在 其 上 方 ， 那 里 就 是 
超 音速 喷气 式 飞机 短暂 显 身 的 地 方 ， 是 第 二 层 ， 称 为 平流 层 。 以 后 
几 层 球面 几乎 是 空 的 ， 而 在 几 十 万 米 以 后 就 逐渐 消失 在 最 接近 太空 的 
边缘 之 处 。 

但 是 使 用 这 种 简单 的 分 割 方法 是 容易 使 人 上 当 的 。 在 一 场 复杂 
精美 的 大 气 表演 中 ， 地 球 实际 上 既是 观众 又 是 演员 。 数 千 种 不 同 的 
物质 在 地 球 上 打转 。 它们 随 着 下 列 各 因素 而 不 断 改变 着 、 飘 动 着 : 
冷 或 热 ， 白 角 或 夜晚 ， 压强 的 增加 或 减弱 ， 太 阳 辐 射 的 波动 ， 季 节 以 
及 随 每 天 ， 每 年 或 更 长 节律 而 出 现 的 动力 学 规律 。 分 子 相互 磁 挤 ， 
并 且 在 它们 所 处 的 位 置 、 时间、 温度 、 光 照 、 气压 以 及 其 他 分 子 存在 
与 否 一 一 其 中 的 许多 种 的 作用 在 某 种 程度 上 还 是 未 知 的 一 -等 因素 的 
支配 下 相互 作用 。 在 20 世纪 50 年 代 初 ， 科 学 家 们 知道 了 大 气 中 有 
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14 种 化 合 物 。 现在 他 们 可 以 从 中 识别 出 3000 种 以 上 的 化 合 物 。 

现代 的 化 学 有 一 整套 的 源头 : 在 冶金 术 和 酿造 业 里 ， 在 古代 哲学 
家 对 无 知觉 的 物质 本 性 以 及 物质 和 形式 之 间 的 区 别 等 这 样 一 些 难题 之 
中 ; 在 炼金 术士 们 的 神秘 迷恋 里 。 为 了 解释 物质 的 基本 特性 ， 炼 金 
术士 们 探索 着 一 些 根本 的 原理 ， 诸 如 亚 里 士 多 德 (Aristotle)* 的 四 元 
素 ( 土 , 气 ， 火 和 水 )、 七 金属 、 宇 宙 精 灵 (universal spirit) 以 及 哲人 石 
《philosopher s stone)。 他 们 通过 把 物质 和 行星 、 神 话 中 的 人 物 以 及 
神学 联系 在 一 起 来 理解 物质 的 性 质 。 他 们 采用 符号 、 颜 色 、 图 片 、 
神秘 的 名 称 和 代码 来 表示 物质 。 

过 去 200 多 年 的 化 学 成 就 摧毁 了 这 些 荒 诞 的 学 说 基础 。 曾 是 
“前 后 不 连贯 的 ， 邻 人 费解 的 ， 杂乱无章 的 ”这 门 科学 '， 在 一 些 不 再 
那么 难以 捉摸 的 基本 原理 上 挣扎 起 来 获得 了 新 生 。 这 些 原理 的 雏形 
在 18 世纪 的 一 次 发 现 和 洞悉 的 大 爆发 中 浮现 了 出 来 。 现在 把 这 一 时 
期 称 为 化 学 革命 。 神秘 和 星 涩 被 简单 而 清晰 的 表达 所 取代 。 物质 的 
相互 作用 不 再 由 意义 模糊 不 清 的 动物 、 君主 和 少女 的 图 像 米 传达 ， 而 
是 由 一 些 简单 的 方程 来 表达 ， 它 们 可 以 把 一 个 关于 化 学 的 故事 归结 到 
一 些 根本 性 的 东西 上 : 开始 ,中间 过 程 和 最 终结 果 。 

今天 ,我 们 将 物质 归 人 到 100 多 种 基本 元 素 之 中 , 它们 囊括 了 我 
们 所 熟知 的 元 素 诸如 碳 和 金 ， 以 及 我 们 不 太 了 解 的 元 素 比 如 104 号 元 
素 钙 等 。 最 后 这 种 元 素 是 科学 家 们 突 发 奇想 用 人 工 方法 制造 出 来 的 
短 寿命 元 素 。 基本 元 素 存在 于 物质 的 本 质 之 中 ， 这 一 想法 最 初 是 由 
一 个 名 叫 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier)”* 的 法 国人 提出 来 的 。 他 是 “化 


* 亚 里 士 多 德 (公元 前 384~- 前 322)， 古 希腊 哲学 家 。 一 一 译 者 
** 拉 瓦 锡 (1743 一 1794) ， 法 国 化 学 家 。 一 一 译 者 
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学 革命 ”的 创 导 者 又 是 法 国 大 革命 的 受害 者 。 拉 瓦 锡 是 一 个 雄心 勃 
邦 的 巴黎 知识 分 子 。 他 在 旧制 度 " 中 令 人 懂 恨 的 税收 公司 “ 包 税 局 ” 
(Ferme Générale) 中 持 有 股份 。 这 笔 财政 收入 支持 了 他 的 科学 研究 ， 
但 也 使 他 在 恐怖 统治 ”时 期 丢 了 脑袋 。 他 从 实际 出 发 ， 把 元 素 定义 
为 是 一 种 无 法 再 分 解 成 更 简单 东西 的 物质 。 隐藏 在 元 素 背 后 的 是 一 
个 不 变性 和 纯净 性 的 概念 ， 即 认为 一 个 元 素 永远 是 同样 的 ， 不 管 它 从 
哪里 来 也 不 管 它 是 用 什么 方法 制备 的 。 每 一 个 元 素 都 应 该 有 一- 个 名 
字 , 他 说 ， 而 且 如 果 有 两 个 元 素 结合 在 一 起 形成 -- 个 更 复杂 的 化 合 
物 ， 那 么 后 者 的 名 字 应 该 能 够 反映 出 构成 它 的 两 种 元 素 。 化 学 革命 
的 理想 主义 者 主张 ， 这 些 名 字 要 抽象 一 些 ， 在 日 常 语言 中 要 没有 意 
思 ， 以 致 它们 “不 会 产生 会 引起 虚假 的 雷同 的 概念 ”。’; 实 际 上 ， 现 在 
的 一 些 名 字 仍 然 唤 起 人 们 想到 它们 的 发 现 者 、 它 们 的 颜色 甚至 是 附近 
的 一 颗 行星 。* 

于 是 留 下 的 问题 就 是 这 些 基 本 元 素 本 身 是 如 何 构成 的 。 假设 任 
何 物质 最 终 都 是 由 一 种 受 欢迎 的 原材料 一 -原始 物质 (primary mat- 
ter) 构 成 的 ， 这 很 早 以 来 一 直 是 一 种 诱 人 的 想法 。 原始 物质 ， 最 初 是 
由 柏拉图 (Plato) 和 亚 里 士 多 德 提出 的 被 认为 是 一 种 没有 特色 的 物 
质 , 在 其 上 可 以 印 上 种 种 品质 和 特性 。 曼彻斯特 的 一 位 教师 道 尔 顿 
(John Palton “加 入 了 拉 瓦 锡 开 创 现代 化 学 的 行列 。 他 提出 基本 元 
素 是 由 原子 构成 的 。 任何 一 种 元 素 的 原子 都 是 相同 的 ， 但 是 它们 不 
同 于 其 他 元 素 的 原子 。 一 个 原子 由 带 正 电荷 的 原子 核 和 由 带 负 电荷 
的 电子 绕 核 旋转 形成 的 电子 去 组 成 。 它 的 唯一 的 身分 识别 取决 于 位 


* 指法 国 1789 年 大 革命 前 的 政体 。 一 -- 译 者 
** 指法 国 1793 一 1794 年 雅 各 宾 专 政 时 期 。 -一 - 译 者 
*** 道 尔 顿 (1766 一 1844) ， 英 国 化 学 家 、 物 理学 家 。 一 一 译 者 
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于 其 核 中 带 正 电 的 质子 的 数目 。 化 学 家 主要 关心 的 是 理解 原子 之 间 
是 如 何 通 过 彼此 最 外 层 电 子 的 共同 需求 来 决定 其 相互 作用 的 。 原子 
可 以 看 作 是 在 不 断 地 忙于 寻求 最 佳 伴 侣 ， 据 此 ,它们 通过 共用 或 交换 
电子 并 成 键 ， 从 而 构成 稳定 的 实体 。 

具有 不 同 电子 分 布 的 不 同类 剂 的 原子 ， 要 取得 其 稳定 性 所 需 的 伴 
侣 数目 是 不 同 的 ， 而 其 结合 方式 也 是 不 同 的。 一 些 原子 ， 比 如 氯 原 
子 (为 便于 讨论 ,我 们 用 Cl 表示 )， 人 性 情 是 如 此 活泼 以 至 于 不 存在 单 
原子 的 形式 ， 所 以 通常 人 们 发 现 它们 大 多 以 双 原 子 分 子 的 形式 存在 
(表示 为 Cl )。 氧 原子 (QO) 有 类 似 的 情况 , 它 大 多 以 普通 的 氧气 (02) 
这 一 最 稳定 的 形式 存在 。 但 是 氧 原子 还 可 以 以 一 种 亚 稳 定 的 形式 存 
在 , 这 就 是 三 个 氧 原子 结合 在 一 起 ， 形 成 臭氧 (O03 ) 的 形式 。 双 原 子 
氧 和 三 原子 臭氧 之 间 的 区 别 是 : 前 者 无 色 、 无 丘 ， 是 我 们 呼吸 所 需 的 
气体 ， 而 后 者 是 浅 蓝 色 、 有 刺激 性 气味 的 气体 一 -烟雾 中 的 一 个 成 
分 ， 因 其 毒性 而 声名 狼藉 。 

在 平流 层 里 ， 距 地 面 50 千 米 以 上 ， 漂 译 着 50 亿 吨 臭氧 ， 它 们 保 
护 着 下 面 的 生命 免 受 不 良种 类 的 紫外 线 的 照射 。 臭氧 允许 紫外 线 中 
最 和 柔和 的 那 一 种 (其 波长 最 长 ) 不 受 任 何 阻挡 地 照射 到 地 球 上 。 这 种 
紫外 线 称 为 UVA, 它 起 着 一 些 有 益 的 作用 ,诸如 促进 入 体 皮肤 内 维 
生 素 卫 的 合成 。 但 是 臭氧 会 阻挡 住 两 种 攻击 性 更 强 的 紫外 线 ，UVB 
和 UVC。 否则 的 话 ， 生 命 将 会 灭亡 。 UVB 和 UVC 会 降低 人 体 的 
免疫 力 ,使 得 我 们 难以 抵御 疾病 。 它们 会 对 皮肤 和 了 眼睛 造成 伤害 ， 
接 姓 而 来 的 是 皮肤 癌 和 白内障 。 它们 会 破坏 浮游 植物 这 种 简单 的 生 
命 形式 ， 而 这 种 植物 是 海洋 食物 链 最 底下 的 - - 环 ， 所 以 它 的 缺少 将 会 
导致 整个 生态 系统 的 崩 演 。 绿色 植物 一 一 当然 也 包括 农作物 一 也 
容易 遭受 这 些 辐射 的 攻击 。 事实 上 ， 直 到 大 气 中 有 了 是 够 多 的 自 
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氧 ， 生 命 才 得 以 能 从 水 中 过 渡 到 陆地 上 生活 一 一 这 大 约 发 生 在 4.2 亿 
年 以 前 。 在 从 富 含 二 氧化 碳 的 地 球 大 气 初 步 转变 为 富 含 氧气 的 大 气 
的 过 程 中 ， 作 为 大 气 的 一 部 分 ， 臭 氧 也 渐渐 积聚 了 。 


臭氧 层 形成 10 亿 年 以 后 ， 人 类 进化 到 了 足以 有 能 力 破坏 它 的 程 
度 。 幸运 的 是 ， 几 乎 与 此 同时 他 们 也 开始 搞 清 了 臭氧 。 这 需要 若干 
观念 一 步 步 的 更 新 来 理解 臭氧 层 的 自然 形成 和 破坏 ， 然 后 再 意识 到 它 
易 受 损害 的 性 质 。 

我 们 的 故事 开始 于 1930 年 , 这 有 三 方面 原因 。 首先 ， 科 学 家 们 
揭示 了 臭氧 在 平流 层 里 自然 形成 和 遭受 破坏 的 微妙 机 制 。 第 二 ,著名 
的 美国 化 学 工程 师 米奇 利 (Thomas Midgley) 宣 布 他 发 明了 称 为 是 CFCs 
〈 含 氧气 烃 ) 这 一 类 有 用 的 化 学 物质 。 第 三 ， 诺 贝尔 奖 获 得 者 物理 学 家 
密 立根 (Robert Millikan， 字 宙 线 发 现 者 )* 宣称 ， 人 类 几乎 不 可 能 对 任 
何 像 地 球 这 样 的 庞然大物 造成 大 的 损害 。’ 又 过 了 40 年 科学 家 们 才 把 
前 两 条 表述 联系 起 来 ， 从 而 揭示 出 第 三 条 看 法 是 错误 的 。 

当中 等 能 量 的 紫外 线 UVB 到 达 臭 氧 层 时 , 它 通常 与 臭氧 分 子 相 
遇 。 紫外 线 能 使 大 多 数 分 子 化 学 键 断裂 一 -这 只 是 … 个 寻找 该 键 易 
受 破坏 的 频率 问题 。 UVB 能 使 臭氧 分 子 破裂 ， 把 它 分 裂 为 一 个 双 原 
子 氧气 分 子 和 一 个 自由 氧 原 子 。 当 它 发 挥 其 碎 裂 作用 (这 是 一 种 被 称 
为 光 分 解 作 用 的 现象 ) 时 ,产生 的 自由 氧 原子 处 于 一 种 高 度 活 跃 的 状 
态 ， 它 时 刻 在 寻找 与 之 结合 的 新 伙伴 。 紫外 线 也 可 以 使 氧气 分 子 里 
的 那 一 坚固 的 化 学 键 断裂 ， 但 是 在 这 种 情况 下 需要 最 高 能 量 的 紫外 线 
UVC。 这 种 紫外 线 会 将 氧气 分 子 拆 分 成 两 个 氧 原子 。 在 第 -一 种 反 


* 密 立 根 (1868 一 1953)， 美 国 物理 学 家 。 1923 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获 得 者 。 一 译 者 
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应 里 , 臭氧 被 破坏 了 ， 在 第 二 种 反应 里 , 通常 的 氧气 也 被 破坏 了 。 
有 第 三 个 反应 把 它们 结合 起 来 形成 了 一 个 反应 图。 在 前 两 个 反应 里 
生成 的 自由 氧 原 子 都 是 一 些 极 具 攻 击 性 的 生成 物 , 它们 会 尽快 寻找 伙 
伴 以 形成 新 的 键 。 当 一 个 自由 氧 原 子 一 遇 到 一 个 双 原 子 氧气 分 子 
时 ， 它 就 会 缠 住 不 放 再 次 形成 臭氧 分 子 。 如 果 它 遇 到 的 是 一 个 臭氧 
分 子 ， 那么 它 能 从 臭氧 中 抢夺 到 一 个 氧 原子 ， 把 它 自己 以 及 这 个 臭氧 
分 子 变 成 两 个 双 原 子 氧 分 子 。 

这 个 循环 可 以 用 上 文 描述 过 的 符号 通过 一 些 简单 的 方程 描绘 
来 : O 代表 一 个 氧 原 子 ，Os 代表 由 两 个 这 样 的 原子 结合 起 来 构成 的 
一 个 普通 氧 分 子 ; 而 OQ 代表 臭氧 分 子 。 用 一 个 箭头 表述 化 学 反应 ， 
我 们 就 能 写 出 如 下 的 一 个 臭氧 的 分 解 方程 : 

os 一 ~O +O 
同时 还 有 双 原 子 氧气 分 解 的 另 一 个 方程 

oO 一 ~O+O 
通过 产生 了 上 文 所 描述 的 臭氧 ， 这 就 形成 了 一 个 循环 : 

Or+oO 一 ”~Os 
连接 化 学 方程 两 边 的 是 一 个 箭头 ， 而 不 是 一 个 等 号 。 这 是 因为 方程 
的 两 边 并 非 完 完全 全 是 相等 的 。 方程 两 边 有 着 不 同 的 化 学 物质 ， 它 
们 有 不 同 的 性 质 (臭氧 是 蓝 色 有 毒 的 ， 而 氧气 是 没有 颜色 、 给 生命 增 
进 活力 的 )。 箭头 表示 经 过 一 段 时 间 的 转变 过 程 ， 在 这 段 时 间 里 发 生 
了 化 学 相互 作用 而 产生 出 了 新 的 物质 。 但 是 方程 的 两 边 从 所 含有 的 
原子 个 数 守恒 的 角度 来 说 又 是 相等 的 一 一 一 个 也 不 会 赁 空 产生 或 消 
失 。 在 第 一 个 方程 的 两 边 各 有 三 个 氧 原子 (第 三 个 方程 也 是 如 此 ， 第 
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二 个 方程 两 边 都 是 两 个 氧 原子 ) 。 

循环 在 不 断 继续 着 ， 臭 氧 重 又 形成 ， 而 在 这 过 程 中 每 个 化 学 键 的 
断裂 始终 都 要 吸收 能 量 ， 而 形成 新 的 键 时 又 以 热 的 形式 放出 能 量 。 

由 英国 科学 家 查 普 曼 (Sidney Chapman)“ 描述 的 这 个 循环 ， 直 到 
他 提出 40 年 以 后 才 有 了 余波 。 查 普 曼 的 方程 无 法 完全 解释 臭氧 的 自 
然 产 生 和 分 解 。 基于 他 自己 的 研究 以 及 根据 涉及 的 各 种 不 同化 学 反 
应 速率 所 作出 的 计算 ,结果 都 暗示 臭氧 应 该 出 现在 平流 层 的 很 高 处 ， 
这 个 位 置 要 比 我 们 过 去 实际 观测 到 的 高 很 多 。 科学 家 们 因此 知道 必 
须 有 另外 一 个 机 制 参与 其 中 ,使 得 臭氧 分 解 的 速度 与 其 生成 的 速度 一 
样 快 ， 从 而 维持 仪器 记录 到 的 相对 稳定 的 水 平 。 最 终 花 了 40 年 时 
间 ， 才 识别 出 扮演 臭氧 自然 循环 中 的 主角 一 一 当 它 被 发 现时 ， 人 们 发 
现 它 就 在 地 球 上 ， 就 在 土壤 里 。 

发 现 这 个 循环 的 人 -一 克 鲁 岑 -一 在 理解 臭氧 层 问题 上 作 了 多 
方面 的 贡献 。 他 在 26 岁 时 作出 了 其 中 的 第 个 贡献 ， 当 时 他 还 在 
斯 德 哥 尔 摩 大 学 的 气象 学 系 任职 。 那 是 20 世纪 60 年 代 晚 期 ， 当 时 
瑞典 人 正 为 发 现 了 酸雨 而 头痛 不 已 。 也 许 这 是 第 … 个 蔓延 整个 地 区 
的 环境 问题 ， 同 时 也 是 对 臭氧 层 损耗 的 -- 个 重要 前 奏 。 但 是 克 重 崔 
希望 研究 自然 过 程 ， 所 以 当 有 了 研究 的 机 会 时 ， 他 就 选择 了 研究 平 
流 层 的 臭氧。 

克 鲁 内 在 1970 年 就 已 经 在 臭氧 层 下 数 万 米 处 发 现 了 人 们 找寻 的 
那 种 自然 界 中 破坏 臭氧 层 的 化 学 物质 。 土壤 里 的 细菌 产生 出 少量 的 
一 种 特殊 的 氮 的 氧化 物 (N2O)。 克 鲁 内 注意 到 这 种 氧化 物 ， 经 过 对 
流 层 向 上 弥散 开 来 ， 而 当 它 向 上 散 开 时 渐渐 地 变 成 另 一 些 比 先 前 的 活 


* 查 普 蜡 (1888 一 1970)， 英 国 地 球 物理 学 家 。 一 一 译 者 
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性 更 强 的 氮 的 氧化 物 。 这 些 气 体 最 终 上 升 到 与 臭氧 层 相同 的 高 度 。 
臭氧 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 很 容易 分 解 。 这 些 氨 的 氧化 物 中 有 一 
种 是 氧化 氮 CNO)， 它 可 以 从 一 个 臭氧 分 子 中 搜 取 一 个 氧 原子 ， 然 
后 ， 再 把 它 送 给 一 个 自由 的 毛 原 子 ， 以 致 产生 … 个 双 原 子 的 氧气 分 
子 。 其 整体 的 净 效 果 就 是 把 臭氧 变 成 了 普通 的 氧 分 子 。" 克 鲁 崔 就 这 
样 提供 了 在 自然 的 臭氧 层 里 化 学 反应 链 中 缺少 了 的 那 一 个 环节 ， 而 且 
他 还 引进 了 下 列 两 个 科学 家 后 来 将 用 到 的 重要 观念 : 来 自 于 地 球 上 的 
稳定 分 子 有 能 力 弥 散 上 升 到 平流 层 ， 并 且 ， 在 到 达 那 个 高 度 后 它们 能 
分 解 臭 气 。 

1930 年 ,出现 了 第 二 个 有 重大 影响 的 事件 ， 其 主角 是 米奇 利 。 
他 是 一 个 美国 工业 化 学 家 ， 出 生 于 -- 个 发 明 世 家 。 到 米奇 利 的 晚 
年 ,他 已 经 拥有 了 100 多 项 专利 并 且 是 美国 化 学 会 会 长 。"1921 年 ， 
他 因为 发 现 向 汽油 中 添加 铅 可 以 减轻 引擎 的 震动 而 出 了 名 。 后 来 ， 
他 转 到 了 通用 汽车 研究 公司 的 冰箱 部 ， 宣 布 制造 出 了 二 氯 二 氟 甲 烷 ， 
这 是 后 来 称 为 CFCs 化 学 物质 家 族 中 的 第 一 种 物质 。 因为 这 两 项 发 
明 , 一 个 环境 历史 学 家 “表彰 ”了 他 ,认为 他 比 我 们 这 个 星球 上 任何 
单独 生物 体 对 大 气 层 所 造成 的 破坏 都 更 大 。" 

米奇 利 的 发 明 物 是 一 种 极为 平和 的 化 学 物质 。 它 不 会 燃烧 ， 几 
乎 不 游 于 水 ， 并且 没 有 毒性 。 它 的 分 子 结 构 一 一 -… 个 居于 中 心 的 碳 
原子 围绕 着 氟 原 子 和 氯 原子 一 一 非常 稳定 。 原子 间 理 想 的 伙伴 连接 
成 键 ， 通 过 共用 电子 ， 实 现 了 稳定 的 结构 。 米奇 利 制造 出 了 原子 间 
的 超级 联合 体 ，- -个 对 外 部 世界 的 进一步 相互 作用 一 点 也 不 感 兴趣 的 
分 子 。 他 当 着 前 来 观看 的 一 些 化 学 家 的 面 ,演示 了 它 的 “冷漠 ”. 
他 深 深 地 吸入 一 口 这 种 气体 ， 然 后 向 一 团 火焰 呼 去 ,该 气体 使 得 燃烧 
的 火焰 熄灭 了 。 他 从 这 一 演示 中 毫发 未 损 地 退 身 而 出 ， 并 且 没 有 吐 
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出 一 缕 明 火 这 个 事实 ， 毫 无 疑问 地 使 得 CFC 名 声 大 品 地 进入 了 科学 
世界 。 虽然 过 了 一 段 时 间 工 业界 才学 会 如 何 去 利 用 CFC， 但 是 在 当 
时 它 就 已 经 被 认为 是 一 类 奇妙 的 分 子 ， 一 种 理想 的 制冷 剂 ， 因 为 其 沸 
点 介 于 一 40 CC 和 0C( 依 不 同 的 CFC 而 定 ) 之 间 ， 而 且 制 造成 本 低廉 
又 便于 储存 。 而 最 重要 的 是 : 它 是 安全 的 。 

用 C 代表 碳 原子 ,Cl 代表 氯 原子 ，F 代表 气 原 子 ， 这 样 的 化 学 符 
号 可 以 比 语言 文字 更 简洁 地 描绘 CFC。 例如 : 一 个 简单 的 CFC 分 子 
是 由 一 个 碳 原子 、 三 个 氯 原子 和 一 个 氟 原 子 组 成 的 ， 这 就 可 以 表达 为 
CFCls 。 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 ，CFC 作为 气 守 喷 射 剂 、 空 调 里 的 
制冷 剂 以 及 电子 元 件 的 清洁 液 ， 才 开始 广泛 使 用 一 年 产量 从 20 世 
纪 50 年 代 的 20 000 吨 激 增 到 1970 年 的 750 000 吨 。 它们 的 惰性 既 
是 它们 高 高 地 在 平流 层 里 有 破坏 能 力 的 原因 ， 又 是 科学 家 没 能 认识 到 
它 的 破坏 能 力 的 关键 。 


直到 20 世纪 60 年 代 末 期 ， 人 们 才 开 始 引发 一 种 猜疑 。 这 就 是 我 
们 也 许 会 在 全 球 范围 内 扰乱 一 些 自然 循环 。 这 种 观点 的 变化 ， 部 分 是 
因为 科学 发 展 而 推动 的 ， 但 是 这 种 变化 也 需要 跳出 一 些 思维 范式 ， 对 
某 些 问题 重新 质疑 。 这 需要 有 20 世纪 60 年 代 一 一 一 个 社会 动荡 的 年 
代 一 一 尤其 是 需要 反 战 运动 、 民 权 运 动 、 女 权 运 动 和 环境 保护 运动 。 
从 这 些 社会 动 蔓 和 行动 主义 中 形成 了 一 种 新 的 环境 保护 主义 。 这 种 环 
保 主义 在 本 质 上 是 具有 启示 性 的 ， 在 着 眼 点 上 是 全 球 性 的 ， 而 且 以 卡 
森 (Rachel Carson) 的 著作 《寂静 的 春天 》 为 典型 代表 。 在 此 以 前 占 统 
治 地 位 的 环境 保护 主义 对 工业 化 并 对 工业 时 期 以 前 的 世外桃源 有 一 种 
浪漫 的 渴望 。 新 的 环境 保护 主义 却 与 之 不 同 了 。 在 美国 ， 民众 对 乡 
村 遭 杀 虫 剂 的 污染 、 潮 泊 的 生命 死 绝 和 河流 的 毒化 ,产生 了 怨恨 和 丽 
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惧 ,这 使 得 政府 设立 了 环境 保护 署 。 这 一 机 构成 立 两 年 以 后 ， 在 斯 德 
哥 尔 摩 召 开 的 联合 国 第 一 届 人 类 环境 会 议 ” 上 ， 人 们 第 一 次 听 到 了 一 
些 官方 的 抱 急 。 他 们 抱怨 在 一 些 国家 产生 的 污染 物 被 雨水 从 空中 冲 
洗 下 来 , 通过 公认 的 酸雨 形式 ， 落 人 其 他 国家 。 北美 和 欧洲 就 这 样 
被 迫 接 受 了 一 种 观念 ， 这 就 是 : 人 工 产生 的 化 学 物质 可 以 与 自然 的 大 
气 过 程 发 生 相 互 作用 ,而 其 影响 规模 是 没有 国家 界限 的 。 

人 们 开始 质疑 一 些 新 近 提出 的 科技 对 全 球 环境 的 影响 。 其 中 与 
臭氧 层 相关 的 第 一 个 就 是 关于 超 音速 机 群 的 计划 。 英国 和 法 国 的 一 
个 小 组 提议 (并 且 最 终 制造 了 ) 协 和 式 飞机 ， 而 苏联 也 在 设计 类 似 的 飞 
机 。 在 美国 , 波音 公司 有 一 个 不 那么 先进 的 计划 ， 那 就 是 要 在 1985 
年 到 1990 年 间 用 800 架 这 样 的 飞机 布 满 天 空 。 

800 架 超 音速 喷气 式 飞机 在 平流 层 吃 哮 着 穿梭 飞行 ,在 它们 的 尾 
流 中 留 下 一 阵 阵 废气 。 它们 的 飞行 路 线 会 穿 过 臭氧 层 ， 它 们 的 排 气 
装置 喷 出 缕缕 毛 氧 化 物 。 这 事 距 克 鲁 岑 指 出 自然 界 的 气 氧 化 物 会 破 
坏 臭 氧 才 仅仅 一 年 。 科学 家 们 没有 花费 很 长 时 间 就 意识 到 ， 人 造 的 
氨 氧 化 物 也 会 有 同样 的 破坏 作用 。 - -个 研究 员 计 算出 500 架 超 音速 
飞机 在 两 年 中 会 耗 尽 10% 的 臭氧 。 至 关 重 要 的 是 ， 科 学 家 们 述 及 了 
这 与 瘤 症 的 关联 。 他 们 预言 : 臭氧 浓度 下 降 1% ， 仅 在 美国 癌症 病例 
每 年 就 会 新 增 5000 一 10 000 例 。 这 样 ， 公 众 中 原来 已 为 环境 破坏 感 
到 忧虑 的 人 士 ， 现 在 清晰 地 认识 到 这 样 一 种 观点 ; 臭氧 层 是 环绕 在 我 
们 这 个 行星 周围 的 脆弱 保护 壳 ， 它 的 完整 与 否 与 公众 自身 的 安全 休 威 
相关 。 不 久 ， 人 们 的 注意 力 被 吸引 到 美国 空间 机 构 一 一 美国 航空 航 


* 这 次 会 议 在 1972 年 召开 ， 除 了 发 表 《 人 类 环境 宣言 》 外 ， 最 后 还 通过 - -项 包括 109 
项 建议 的 行动 计划 ,这 就 导致 了 联 大 在 同 … 年 建立 了 联合 国 环境 规划 署 。 一 一 译 者 
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天 局 (NASA) 提 出 的 一 系列 计划 上 。 他 们 计划 -- 队 航天 飞机 每 周到 
太空 旅行 一 次 。 这 些 航 天 飞机 排放 出 的 废气 中 充满 了 含有 氯 化 物 的 
化 合 物 。 科学 家 们 ， 其 中 特别 有 和 密 吹 根 州 立 大 学 的 斯 托拉斯 基 
(Richard Stolarski) 和 奇 切 罗 内 (Ralph Cicerone)， 发 现 氯 也 会 攻击 并 
破坏 自 气 ,就 像 克 和 鲁 罕 发 现 氮 的 氧化 物 会 攻击 并 修 坏 臭氧 一 样 。 

从 化 学 上 讲 ， 所 有 的 概念 都 已 经 齐全 了 ， 只 是 有 待 于 把 它们 组 织 
起 来 去 推断 出 臭氧 是 如 何 被 CFC 破坏 掉 的 。 从 哲学 上 讲 ， 西 方 世 界 
等 待 着 正在 将 地 球 推 向 毁灭 的 征兆 。 但 是 此 时 ,， 在 科学 家 们 对 臭氧 被 
破坏 的 理解 和 认为 CFC 也 可 能 是 其 罪魁 祸首 的 观点 之 间 ， 还 有 一 条 深 
深 的 鸿沟 。 人 至 此 为 止 ， 人 们 洞察 到 了 未 来 派 的 飞机 和 航天 飞机 把 那些 
极 具 破坏 性 的 化 合 物 释放 到 了 臭氧 层 中 ， 而 这 种 释放 是 粗暴 而 令 人 人 惊 
讶 的 。 CFC 本 身 是 稳定 且 不 易 发 生化 学 反应 的 ， 并 有 已 经 问世 20 多 
年 了 。 在 大 气 这 个 剧场 里 ,它们 剩 下 的 只 有 做 观众 的 份 。 

毋庸 置疑 ， 过 去 几 十 年 中 所 发 生 的 事 早 已 造就 了 把 CFC 和 臭氧 
破坏 联系 起 来 的 有 识 之 士 。 莫 利 纳 和 罗兰 几乎 是 不 经 意 地 掌握 了 将 
它们 联系 起 来 的 所 有 必要 的 化 学 概念 。 另外 ， 他 们 已 经 关心 起 了 技 
术 的 负面 影响 。 学 生 中 的 行动 派 迫使 莫 利 纳 考虑 公众 对 可 能 出 自 于 
实验 室 的 魔鬼 的 晴 惧 。 1986 年 ， 作 为 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 
一 个 研究 员 ,， 他 已 面临 过 对 研究 激光 的 抗议 一 -反对 在 任何 地 方 进行 
将 高 功率 激光 作为 武器 的 研究 。 莫 利 纳 说 ， 他 当时 在 听 到 研究 与 武 
器 有 关联 时 ， 他 是 “ 诅 丧 极 了 ”: “我 过 去 希望 的 是 专注 于 对 社会 有 
用 东西 的 研究 ， 而 不 是 用 于 那 种 有 潜在 危害 性 的 目的 。” 

英利 纳 说 过 , 正 是 科学 上 的 好 奇 心 加 上 少许 的 环境 意识 ， 驱 使 他 
去 研究 CFC 与 臭氧 层 损耗 之 闻 的 联系 。“ 当 初 我 有 一 些 有 关 环 境 的 
意识 , 但 还 是 很 模糊 的 。 对 我 来 说 ， 考 虑 得 更 多 的 念头 是 人 们 正在 
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改变 着 环境 ， 而 对 其 可 能 引起 的 后 果 却 不 其 了 解 一 一 我 们 感到 有 责任 
去 真正 地 评定 这 些 后 果 。” 

莫 利 纳 和 罗兰 通过 一 条 未 料 到 的 途径 开始 对 CFC 进行 研究 了 : 
有 一 个 英国 科学 家 提出 CFC 对 大 气 研 究 人 员 来 说 可 能 是 一 个 有 用 的 
研究 工具 。 这 个 想法 认为 流 经 大 气 的 CFC 具有 随 风 飘 动 ， 永 不 分 解 
和 不 被 干扰 的 性 能 ， 于 是 气象 学 家 可 以 用 它 来 艰辛 地 跟踪 气流 。 在 
过 去 的 几 十 年 中 CFC 已 广泛 使 用 ， 这 意味 着 人 类 可 能 已 经 将 它们 在 
全 球 各 处 散布 开 来 ,这 好 像 是 有 意 在 为 科学 实验 创造 条 件 似 的 。 

疯狂 而 杰出 的 想法 最 终 常常 会 -- 事 无 成 ， 不 过 偶尔 却 也 会 给 你 带 
来 巨大 的 利益 。 英利 纳 和 罗兰 的 想法 就 是 这 样 的 一 种 。 洛 夫 洛克 
(James Lovelock) 是 一 名 科学 家 ， 从 他 德 文 郡 乡间 的 别墅 之 中 ， 做 着 
不 受 保守 学 术 权威 限制 的 研究 。 在 他 的 一 生 中 就 有 许多 这 样 的 想 
法 。“ 其 中 的 一 个 就 是 在 20 世纪 70 年 代 提 出 的 盖 亚 (Gaia) * 模型， 
它 提出 , 地球 上 的 生命 调节 着 它们 自身 的 环境 从 而 来 保持 它们 的 健 
康 。 盖 亚 模型 把 地 球 当成 一 个 简单 的 、 巨 大 的 有 机 体 。 它 通过 多 种 
生物 性 的 反馈 过 程 使 自身 总 是 向 着 保护 自己 的 方向 运行 。 这 种 调节 
的 例子 眼前 就 有 很 多 ; 例如 ， 人 们 认为 植物 和 细菌 通过 从 大 气 中 吸收 
二 氧化 碳 并 将 其 存 积 到 土壤 中 的 这 种 方式 , 来 帮助 控制 地 球 的 温度 。 
这 一 观点 认为 地 球 是 一 个 有 生命 、 有 感觉 能 力 的 行星 ,但 它 遭 到 了 许 
多 科学 家 的 反对 ， 而 它 尤 其 与 达尔 文 的 自然 选择 相 矛 盾 。 洛 夫 洛克 
实际 上 是 - -个 严谨 的 科学 家 ， 结果 在 他 一 生 中 始终 受到 无 数 尖 刻 的 口 
诛 笔 伐 。 他 的 跟踪 CFC 的 提议 同样 被 科学 界 权威 人 士 否 定 了 。 有 

* 盖 亚 (Gaea 或 Gaia) 是 希腊 神话 中 的 大 地 女神 。 盖 亚 模型 ， 或 称 盖 亚 假设 、 盖 亚 理 
论 ， 认 为 地 球 是 一 个 像 生物 体 一 样 能 不 断 进行 自我 调节 的 统 -生命 系统 核心 。 一 - 译 者 


| 第 十 一 章 一 个 环境 保护 的 童话 : 英利 纳 -罗兰 化 学 方程 和 CFC 问题 | 


325 


326 


一 个 仲裁 人 评论 说 ， 即 使 这 项 任务 成 功 了 ,他 也 不 会 看 到 其 结果 的 任 
何 可 能 用 途 。 所 以 洛 夫 洛克 自己 出 钱 登 上 了 英国 南极 勘察 队 的 补给 
舰 一 一 “ 沙 克 尔 顿 导 ”。 他 随身 携带 了 一 台 他 自己 研制 的 高 灵敏 度 
仪器 , 用 它 可 以 测量 出 大 气 中 含量 极 低 的 气体 。 这 一 发 明 已 经 问世 
10 年 之 久 ， 已 被 用 于 探测 杀 虫 剂 和 其 他 污染 物质 的 微小 浓度 。 它 使 
科学 家 们 能 够 发 现 DDT* 在 自然 界 里 已 经 散布 的 程度 ， 从 而 促使 了 
环境 保护 在 20 世纪 60 年 代 风 起 云 涌 。 

洛 夫 洛克 纵 越 了 大 西洋 ， 一 路 上 他 测量 了 CFC 的 含量 ,而 在 他 
归来 之 时 ， 他 带 回 了 一 份 无 价 的 信息 。 通过 对 他 的 测量 数据 外 推 ， 
他 已 算出 了 释放 到 大 气 中 的 CFC 的 数量 。 当 他 以 工业 数据 为 基础 ， 
计算 出 迄今 为 止 释放 到 大 气 中 的 CFC 的 数量 时 ， 他 发 现 这 两 个 数字 
非常 接近 。 有 什么 结论 ? CFC 没有 分 解 掉 并 且 很 可 能 会 永远 飘荡 在 
大 气 之 中 。 

这 个 至 关 重要 的 信息 被 罗兰 以 一 种 奇特 的 、 间 接 的 方式 捡 了 起 
来 。 当时 罗兰 是 加 利 福 尼 亚 大 学 欧文 分 校 的 一 位 享有 盛誉 的 化 学 
家 。 当时 他 43 岁 ， 在 放射 性 化 学 这 一 学 科 方 面 已 有 了 一 番 辉 煌 事 
业 。 他 有 一 个 出 色 的 家 庭 ， 在 其 推动 下 ， 他 投入 了 学 术 界 的 赛跑 ， 
一 帆 风 顺 地 念 完了 中 学 和 大 学 。 他 在 芝加哥 大 学 读 化 学 研究 生 时 ， 
师 从 发 明 用 放射 性 碳 素 断 代 的 科学 家 利 比 (Wilard Libby)”。 在 过 
去 的 5 年 之 中 , 罗兰 一 直 是 化 学 系 的 系 主任 。 1970 年 ， 他 辞去 了 这 
个 职位 ,随即 开始 寻找 一 个 新 的 研究 课题 。 大 约 就 在 那 时 ， 由 于 环 
境 问题 在 公众 的 心目 中 的 重要 地 位 以 及 其 家 庭 成 员 对 这 个 课题 的 兴 

* 二 气 二 莱 三 气 乙 烷 , 一 种 杀 虫 剂 的 商品 名 。 一 一 译 者 
** 利 比 (1908 一 1980)， 美 国 核 物 理学 家 、 化 学 家 。 因 研制 出 碳 14 断代 技术 ， 获 1960 
年 诺 贝尔 化 学 奖 。 一 一 译 者 
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趣 ， 他 开始 关注 环境 问题 。 于 是 他 的 兴趣 被 一 次 会 议 所 展望 的 前 景 
吸引 住 了 ,这 个 会 议 讨论 的 是 如 何 把 他 自己 的 课题 一 -放射 性 一 一 用 
到 环境 问题 上 去 。 在 奥地利 萨 尔 落 堡 出 席 了 这 次 会 议 以 后 ， 他 在 火 
车 上 遇 到 了 一 个 会 议 代 表 ， 从 他 那里 罗兰 了 解 到 有 一 系列 新 的 研讨 
会 。 这 些 研 讨 会 则 在 通过 鼓励 化 学 家 和 气象 学 家 相互 讨论 来 增进 人 
们 对 大 气 的 理解 。 因为 原先 罗兰 在 利 比 那 里 当 研究 生 时 与 他 一 起 工 
作 ， 因 此 他 对 大 气 一 直 怀 有 隐约 的 兴趣 。 所 以 在 1972 年 ， 他 参加 了 
其 中 的 一 个 研讨 会 ， 这 个 研讨 会 是 在 佛罗里达 州 的 劳 德 代 尔 堡 举行 
的 。 会 上 他 听 到 一 个 科学 家 转述 了 洛 夫 洛克 的 发 现 ， 并 且 推 出 了 科 
学 家 可 以 用 惰性 的 CFC 来 跟踪 大 气 运 动 的 想法 。 

然而 罗兰 是 一 位 化 学 家 ， 他 知道 没有 一 个 分 子 在 大 气 里 是 能 保 
持 永 恒 不 变 的 ， 因 为 单单 就 任何 分 子 终究 都 会 费劲 地 达到 平流 层 这 
一 事实 就 能 说 明 这 一 点 : 在 那里 ,太阳 紫外 辐射 就 会 使 它 分 解 。 他 
想 知道 CFC 最 终 的 命运 会 是 什么 样子 ， 而 这 种 好 奇 心 引导 他 进入 了 
这 个 传奇 经 历 的 核心 部 分 。 罗兰 把 这 个 问题 带 回 到 加 利 福 尼 亚 大 学 
欧文 分 校 。 1973 年 ， 他 和 英利 纳 在 那里 一 起 开始 研究 这 个 问题 。 
英利 纳 当 时 是 一 个 30 岁 的 墨西哥 人 ， 他 参加 了 罗兰 的 课题 ， 从 事 博 
士 后 研究 。 莫 利 纳 是 一 个 狂热 的 科学 家 ， 他 从 11 岁 起 就 在 其 父母 为 
他 改造 过 的 浴室 里 做 化 学 实验 ， 此 后 就 一 直 坚 持 做 化 学 实验 。 虽然 
这 一 课题 与 他 早先 的 科研 经 历 相距 其 还， 但 他 还 是 欣然 接受 了 这 项 任 
务 。 在 三 个 月 里 , 他 们 一 起 做 的 工作 震惊 了 工业 界 并 永远 改变 了 他 
们 的 生活 。 

首先 ， 莫 利 纳 快 速 地 研究 了 CFC 在 对 流 层 ， 即 所 谓 的 “ 污 物 
槽 ”中 的 每 一 个 可 能 的 变化 。 比如 在 雨水 中 氧化 和 分 解 ， 这 是 大 气 
处 置 大 多 数 分 子 的 方式 。 但 是 他 发 现 没有 什么 能 阻止 CFC 上 升 到 自 
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氧 层 所 在 的 高 度 。 接 下 来 ， 他 计算 出 刚 从 喷雾 负 里 喷 出 的 单独 一 个 
CFC 分 子 要 上 升 到 足以 使 它 分 解 的 高 度 需要 多 少时 间 。 答案 是 : 这 
需要 半 个 世纪 。 所 以 ， 芭 杜 (Brigitte Bardot) 在 1970 年 使 用 过 的 香 
水 喷 出 的 CFC， 至 今 在 空中 已 经 飘荡 30 多 年 了 ， 而 且 还 要 再 过 上 20 
多 年 才 会 分 解 掉 。 

莫 利 纳 和 罗兰 认识 到 一 旦 一 个 CFC 分 子 飘 荡 到 足够 高 ， 在 具有 
可 以 打 断 它 一 个 键 的 能 量 的 紫外 线 照射 下 ，CFC 会 立即 被 毁灭 掉 并 
且 释 放出 一 个 活 泌 的 握 原 子 。 在 CFC 消亡 这 一 点 上 的 研究 或 许 已 经 
完成 了 ， 但 是 他 们 决定 继续 循 着 他 们 的 研究 工作 去 揭示 出 CFC 分 解 
后 那些 碎片 的 命运 。 首先 ， 他 们 必须 考虑 分 子 间 相互 作用 ， 然 后 他 
们 还 必须 将 这 一 纷繁 复杂 的 化 学 反应 情节 放 入 到 大 气动 力学 的 大 剧院 
中 去 。 当 他 们 研究 可 能 发 生化 学 作用 的 不 同 物质 时 ， 他 们 利用 了 先 
前 对 化 学 动力 学 的 研究 ， 即 对 分 子 间 相互 作用 的 速度 以 及 对 这 些 相互 
作用 发 生 的 途径 进行 的 研究 。 化 学 家 们 辛苦 的 工作 早已 表明 一 个 在 
实验 室 里 做 的 实验 可 以 揭示 出 一 个 特定 的 化 学 反应 需要 多 少时 间 ， 即 
使 这 一 反应 涉及 活跃 在 一 些 难以 接近 的 环境 下 的 毛 原 子 ， 比 如 在 寒冷 
稀薄 的 平流 层 中 。 科学 家 们 已 经 完成 了 许多 这 样 的 实验 并 且 记录 了 
结果 ， 所 以 原来 对 莫 利 纳 和 罗兰 来 说 可 能 会 是 10 多 年 的 工作 结果 只 
花 了 几 天 时 间 就 完成 了 。 

然后 ， 他 们 就 把 这 些 洞悉 放 入 到 控制 臭氧 运动 的 动力 学 过 程 的 模 
型 中 去 。 现在 在 麻 省 理工 学 院 工 作 的 莫 利 纳 告诉 我 ; 


有 挑战 性 的 难点 是 :与 实验 室 的 环境 相对 照 ,在 这 一 自然 系统 
中 化 学 反应 是 如 何 发 生 的 ? 很 容易 在 一 些 细节 上 迷失 方向 。 为 对 
所 得 的 结果 真正 有 把 握 , 你 必须 把 该 系统 运转 的 基本 特征 综合 起 
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来 处 理 。 这 就 是 我 们 现在 所 熟知 的 :大 气 是 怎样 在 起 作用 的 ? 不 
过 当时 我 们 仅 是 刚刚 诞生 的 第 一 代 大 气 科 学 家 。 


莫 利 纳 回 忆 起 这 一 段 孤独 的 时 期 一 一 他 一 个 人 连续 不 停 地 工作 ， 
而 这 工作 又 常常 是 一 些 例 行 的 任务 ， 定 期 向 罗兰 汇报 并 接受 他 的 指 
点 ， 而 且 始 终 向 着 一 个 看 上 去 似乎 让 人 越 来 越 激 动 的 结论 前 进 。 其 
中 的 许多 工作 要 用 到 铅笔 和 纸张 一 例如 计算 或 者 勾画 出 表示 分 子 的 
初步 草图 ， 这 是 化 学 家 们 在 探索 可 能 的 反应 过 程 中 所 必须 做 的 。 他 
还 做 了 一 些 简单 的 实验 来 详细 地 分 析 不 同 的 CFC 在 紫外 线 照射 下 会 
发 生 什 么 变化 。 

当时 的 一 些 大 气 模型 仅仅 考虑 了 气体 的 上 下 运动 ， 把 它们 描述 为 
像 是 处 于 一 个 直 圆柱 简 中 似 的 。 这 些 模型 无 法 告诉 研究 者 大 气 随 不 同 
纬度 和 不 同 季节 的 变化 。 然而 , 通过 巧妙 的 处 理 ， 这 些 不 成 熟 的 模型 
给 出 了 一 个 令 人 震惊 的 答案 容易 参加 化 学 反应 的 氯 原子 会 像 克 和 鲁 崔 
提出 的 自然 产生 的 氨 氧 化 物 那 样 破坏 臭氧 。 首先 ， 它 会 从 一 个 臭 所 分 
子 中 搜 取 -个 氧 原子 而 使 其 成 为 一 个 普通 的 双 原子 氧 分 子 。 而 后 它 会 
把 这 个 氧 原 子 传递 给 另 一 个 自由 的 氧 原子 从 而 产生 一 个 新 的 双 原 子 氧 
分 子 。 在 此 过 程 中 , 握 原 子 会 用 这 种 方式 耗 尽 OQ 和 O， 而 产生 2。 
至 关 重 要 的 是 ， 当 氰 原子 完成 这 一 搬运 转移 以 后 , 它 又 自由 了 ， 又 可 
以 开始 另 一 回合 了 一 一 实际 上 它 可 以 如 此 不 断 地 进行 下 去 ， 在 其 踪迹 
所 到 之 处 消耗 掉 数 以 千 计 的 臭氧 分 子 。 这 个 过 程 ， 只 有 当 握 原子 遇 
到 一 个 它 能 牢 牢 结合 的 其 他 物质 时 才 会 停止 ， 于 是 人 们 把 这 种 物质 叫 
做 终止 分 子 。 一 旦 它 处 于 这 种 稳定 的 状态 之 中 ， 握 原子 也 就 不 再 到 
处 横冲直撞 ， 于 是 它 向 下 飘移 穿 过 大 气 ， 最 后 被 雨水 带 走 。 

依照 这 个 模型 ， 平 均 而 言 ， 单 独 一 个 氯 原子 的 形式 在 终结 以 前 
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会 消耗 掉 100 000 个 臭氧 分 子 。 最 终 自 氧 的 产物 以 及 臭氧 的 破坏 会 
达到 一 种 新 的 平衡 ,， 那 时 ，CFC 的 出 现 已 经 造成 使 平流 层 中 的 臭氧 
含量 降低 了 将 近 百 分 之 十 。 这 样 的 结果 就 是 . 紫外 线 会 穿 透 地 球 的 
保护 层 ， 从 而 伤害 保护 层 下 的 生物 ， 这 就 导致 每 年 皮肤 瘤 的 发 病 数 
会 增多 好 几 万 例 ， 并 且 会 因 动物 的 免疫 系统 遭 到 破坏 而 使 它们 对 疾 
病 丧 失 了 抵抗 力 。 

英利 纳 和 罗兰 给 我 们 带 来 了 一 条 令 人 心神 不 定 的 信息 ， 他 们 用 化 
学 语言 给 出 了 其 中 的 精髓 。 CFC 分 解释 放出 氯 原子 : 


CEFCl 一 ~ CFCl> + Cl 
这 个 氯 原子 攻击 臭氧 分 子 并 产生 一 个 氧 分 子 ; 

ClL+ GOs 一 ~ CIO+O@z: 
接着 再 产生 出 另 一 个 氯 原子 ; 


CIO+ OO 一 ~ClI+Oz 


领会 这 些 方程 的 最 好 方式 也 许 是 通过 详 述 其 中 一 个 演员 的 故事 ， 这 个 
演员 就 是 第 一 个 方程 里 所 描述 的 氯 原子 。 50 多 年 来 它 一 直 以 第 一 个 
方程 左边 的 符号 所 代表 的 形式 存在 着 一 -作为 稳定 的 氢气 烃 的 一 部 
分 。 在 紫外 线 照射 下 ， 它 被 粗暴 地 拉 离 这 一 舒适 的 位 置 一 在 第 一 
个 方程 的 右边 产生 出 一 个 单独 的 、 具 有 攻击 性 的 氯 原子 。 第 二 个 方 
程 中 ， 这 个 氯 原子 捕获 了 一 个 臭氧 分 子 。 这 个 方程 描述 了 这 个 氮 原 
子 怎样 从 臭氧 那里 获得 一 个 氧 原子 来 构成 一 个 短暂 的 组 合 。 最 后 的 
一 步 就 是 当 我 们 的 氯 原子 失去 这 个 氧 原子 的 时 候 ， 从 而 在 第 三 个 方程 
中 再 一 次 释放 出 一 个 自由 的 ,具有 攻击 性 的 毛 原 子 。 

这 两 个 化 学 家 意识 到 了 他 们 发 现 的 惊人 本 质 以 及 立即 向 外 界 报道 
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这 一 发 现 的 重要 性 。 他 们 在 顶尖 的 科学 杂志 《自然 》 上 发 表 了 他 们 
的 发 现 ， 其 中 在 讲述 他 们 的 工作 的 同时 引入 了 他 们 的 方程 。 全 文 压 
缩 到 不 满 三 页 ， 刊登 在 1974 年 6 月 28 日 出 版 的 那 一 期 上 。 两 位 作 
者 等 着 公众 对 此 的 反应 。 可 是 却 什么 都 没有 。 


公众 没有 注意 到 他 们 的 工作 ， 科 学 新 闻 记者 也 没有 注意 到 他 们 的 
工作 。 科学 新 闻 记 者 照例 应 该 对 他 们 的 工作 作出 解释 。 这 两 个 科学 
家 意识 到 他 们 的 论文 难以 被 人 们 理解 ， 他 们 提出 的 警告 被 科学 杂志 所 
使 用 的 语言 掩盖 了 。 他 们 的 论文 《平流 层 作为 氨 氟 甲烷 的 排污 模 ， 
氧 原子 对 臭氧 的 催化 破坏 》， 只 是 在 倒数 第 二 段 简短 地 提 了 -一下 有 下 
列 可 能 性 ，“ 从 这 些 方程 所 阐明 的 反应 来 看 ， 可 以 得 出 -- 些 重要 的 结 
果 ”， 并 且 “ 可 能 引发 一 些 环 境 问题 ”。 支持 他 们 观点 的 -篇 评论 
用 了 一 种 很 谨慎 的 口气 。 

所 以 ,1974 年 9 月 ,在 美国 化 学 会 于 大 西洋 城 召 开 的 一 个 会 议 其 
间 , 英利 纳 和 罗兰 举行 了 一 次 记者 招待 会 。 在 这 个 会 议 上 他 们 还 对 
CFC 命运 进一步 提出 了 两 篇 论文 。 英利 纳 解释 说 ， 


我 们 认为 社会 拥有 的 唯一 机 遇 就 是 让 公众 参与 其 中 。 就 与 新 闻 界 
和 工业 界 打交道 的 那些 活动 而 言 ,虽然 我 们 并 未 感到 很 安逸 ,但 是 我 们 
认为 再 采取 这 一 步 却 很 重要 。 要 决定 举行 记者 招待 会 并 不 困难 ;我 
们 旱 就 下 定 决心 要 让 我 们 的 发 现 受 到 政府 和 公众 的 关注 ;不 过 ,我 们 
也 意识 到 并 非 科 学 界 中 的 所 有 人 都 赞同 这 个 决定 。 当 科学 家 们 开始 
把 他 们 的 想法 发 布 在 一 些 新 闻 媒 体 上 的 时 候 , 必 定 会 出 现 某 种 不 满 。 


在 记者 招待 会 上 ， 他 们 呼吁 进一步 彻底 禁止 向 大 气 层 排放 CFC。 
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自从 他 们 迈 出 了 从 科学 界 到 公众 的 这 一 惊人 的 一 步 以 后 ,他 们 再 也 没 
有 回 过 头 。 到 了 1974 年 底 , 这 一 领域 的 其 他 带头 人 也 纷纷 发 表 论 文 
给 予 支持 。 他 们 后 来 说 , 接 下 来 的 两 年 是 一 场 大 “动乱 ”。 他 们 的 
评论 对 美国 化 学 工业 来 说 理所当然 是 一 个 威胁 ， 因 为 当时 这 些 化 学 工 
业 生 成 了 世界 上 大 部 分 的 CFC。 美国 的 化 学 品 制造 商 与 科学 家 们 展 
开 了 论战 ， 指 出 他 们 的 主张 仅仅 是 理论 上 的 ， 而 且 这 种 不 可 靠 的 基础 
理论 很 难 成 为 搞 垮 有 经 济 价值 的 整个 工业 的 好 理由 。 与 此 相反 ， 这 
些 科学 家 争辩 道 ， 这 种 威胁 过 于 严重 以 至 于 我 们 没有 选择 等 待 “ 证 
明 ” 出 现 的 自由 。 

左 利 纳 说 ，“ 科 学 的 观念 在 一 开始 是 不 容易 解释 清楚 的 ， 所 以 当 
我 们 面 对 工业 界 或 者 其 他 专家 时 这 也 不 是 一 件 容易 的 事 。 这 些 正 是 
我 们 面临 的 艰巨 任务 。” 他 认为 他 们 的 行动 有 助 于 改变 科学 家 们 的 态 
度 ， 使 他 们 感到 他 们 有 责任 把 他 们 的 发 现 公布 于 众 。 

“难以 置信 的 平流 层 之 旅 展 及 辩论 团 ” “在 美国 巡展 了 两 年 。 莫 
利 纳 和 罗兰 在 联邦 的 和 州 一 级 的 立法 机 关 的 听证 会 中 , 给 出 了 众多 的 
指证 。 一 起 参加 的 还 有 密歇根 大 学 的 切切 罗 尼 。 他 也 进行 着 类 似 的 
研究 。 这 段 时 间 里 ， 化 学 巨头 杜邦 公司 ， 领 导 着 科学 上 的 反对 派 。 
他 们 的 一 个 证 人 正 是 洛 夫 洛克 ， 他 在 1974 年 出 席 美 国 国会 的 一 个 会 
议 时 作为 这 个 公司 的 证 人 。 虽然 历史 会 把 阐明 CFC 故事 的 许多 贡献 
归功 于 他 , 但 是 他 起 初 是 怀疑 莫 利 纳 和 罗兰 的 主张 的 。 几 年 以 后 ， 
为 了 替 自 己 辩解 ， 他 在 《新 科学 家 》 杂 志 上 说 了 下 面 这 段 话 ， “也许 
有 人 会 说 我 是 一 个 大 傻瓜 ,但 是 我 认为 只 是 做 了 自然 而 然 的 事 。 我 
喜欢 [工业 界 的 ]- 人 ,他 们 看 上 去 是 一 群 十 分 可 敬 而 又 正派 的 科学 
家 。 ”实际 上 ， 在 面 对 诸 如 盖 亚 那样 -- 股 令 人 县 惧 的 力量 时 ， 他 总 
是 怀 姓 人 们 有 破坏 地 球 的 能 力 ， 他 不 相信 栈 微 多 照 一 些 紫 外 线 就 得 优 
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心 如 焚 了 。 

其 间 ， 另 一 位 化 学 家 斯 科 勤 (Richard Scorer) 却 指责 这 次 研究 是 
“ 言 过 其 实 哗众取宠 的 ”。 化 学 制造 商 们 让 他 在 美国 各 处 飞 来 飞 去 
极力 宣扬 这 一 -说辞 。 据 莫 利 纳 和 罗兰 所 说 ， 在 反对 使 用 CFC 的 人 们 
之 中 , 红头 发 和 白 暂 皮肤 的 参与 者 特别 容易 遭受 盲从 的 指责 ， 而 且 这 
种 争论 常常 变 得 “激烈 且 针 对 个 人 ”。 不 过 他 们 没有 对 他 们 的 行为 
感到 后 侮 。 

在 这 一 阶段 ， 辩 论 几乎 全 部 集中 于 CFC 在 气 雾 剂 中 的 使 用 这 一 
问题 上 ， 而 很 少 提 及 它们 被 用 来 作为 冷冻 剂 或 在 制造 诸如 聚 苯 乙 烯 泡 
沫 塑料 中 的 发 泡 剂 。 两 年 以 后 的 1976 年 ， 美 国 科学 院 在 新 的 研究 的 
支持 下 ， 对 这 门 科学 提出 了 一 个 回顾 性 的 评论 。 这 篇 评论 建议 应 大 
幅度 地 削减 CFC 非 必要 的 应 用 ， 除 非 在 两 年 中 能 新 发 现 其 威胁 的 组 
和 。 这 个 结论 使 原先 的 平衡 发 生 了 倾斜 ， 而 到 了 1978 年 ， 一 些 团 
体 ， 包括 环境 保护 署 ， 已 经 发 布 了 关于 逐步 停止 生产 CFC 的 一 些 规 
章 。 加 拿 大 、 挪 威 和 瑞典 也 采取 了 行动 。 到 20 世纪 80 年 代 初 期 ， 
国际 性 的 响应 增长 起 来 。 1972 年 ， 第 一 届 国 际 环境 大 会 在 斯 德 哥 尔 
摩 召 开 。 大 会 以 后 成 立 的 联合 国 环境 规划 署 鼓励 对 CFC 问题 的 控 
讨 。 到 1985 年 , 联合 国 已 经 监督 20 个 国家 在 保护 臭氧 层 的 《 维 也 
纳 公约 》” 上 签字 。 

这 段 故 事 最 令 人 惊异 的 方面 是 ， 尽 管 还 完全 缺乏 CFC 破坏 臭氧 
的 观察 证 据 ， 但 是 人 们 还 是 采取 了 如 此 多 的 行动 。 科学 家 们 还 没有 
从 天 空中 收集 到 表明 臭氧 正在 消失 的 数据 。 事实 上 ， 正 如 他 们 后 来 

* 1985 年 3 月 22 日 制定 于 维也纳 。 制定 该 公约 的 外 交会 议 是 根据 1984 年 5 月 28 日 
频 合 国 玉 规 划 闭 理事 会 通过 的 第 12A14 号 决定 召开 的 。 公约 于 1988 年 9 月 22 日 生 
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自己 指出 的 ， 当 时 在 平流 层 里 的 任何 地 方 都 还 没有 测量 到 任何 含 毛 物 
质 。“《 维 也 纳 公约 》 的 签署 ， 说 明 各 国 在 感受 到 或 从 经 验 上 明示 一 
个 全 球 性 的 环境 问题 的 影响 以 前 ， 第 - “次 在 原则 上 同意 去 解决 它 。 

对 此 的 解释 可 以 部 分 地 归结 于 在 20 世纪 70 年 代 出 现 于 美国 的 环 
保 意 识 。 在 美国 当时 有 许多 新 的 机 构 ， 诸 如 环境 保护 署 正在 小 试 身 
手 。 1981 年 ， 当 里 根 (Ronald Reagan) 取 代 卡 特 (Jimmy Carter) 成 为 
美国 总 统 时 ， 这 些 自 由 就 被 剥夺 了 ， 进 一 步 威 少 CFEC 产生 的 计划 也 
流 机 和 起 来 “如果 共和 纳 和 罗 生 各 胶 几 年 才 旦 吉他 们 工作 的 话 ， 天 
么 最 初 的 响应 也 许 会 是 截然 不 同 的 。 还 能 作 一 - 些 解释 的 是 ，CFC 所 
造成 的 威胁 有 其 凶险 的 特性 ， 因 为 它 带 给 众人 比如 致死 的 不 可 见 的 射 
线 和 皮肤 瘤 这 样 的 一 些 令 人 恺 惧 的 概念 。 最 后 -一 点 是 , ' 在 事物 的 重 
大 的 体制 里 ,解决 该 问题 并 不 需要 付出 昂贵 的 代价 。 它 肯定 不 会 要 
求人 们 彻底 地 改变 个 人 的 生活 方式 , 而 且 公 众 对 因 生 产 奢华 的 产品 
《诸如 除 臭 喷雾 剂 ) 而 被 置疑 的 行业 也 几乎 没有 同情 心 。 

表达 这 一 争议 是 预防 原则 的 -个 早期 探索 。 所 谓 预 防 原则 指 的 
是 ， 当 涉及 人 类 健康 与 环境 恶化 之 间 的 争议 时 ， 我 们 不 能 总 是 等 待 着 
表明 有 危害 的 “证 据 ” 出 现 。 一 个 必然 的 推论 是 : 与 其 要 让 公众 提 
供 有 害 的 证 据 ， 倒 不 如 应 该 由 制造 商 们 负责 提供 证 明 安全 的 证 据 。 
CFC 工业 制造 商 们 正 是 从 反面 来 争辩 的 ， 说 他 们 应 该 被 认为 是 合法 
的 ， 除 非 能 证 明 他 们 是 违禁 的 。 

莫 利 纳 特别 指出 : “他 们 希望 享有 与 个 人 相同 的 权利 。” 实 际 
上 ,臭氧 被 CFC 消耗 掉 的 理论 是 应 用 预防 原则 的 一 个 理想 的 根 
据 。 如 果 科 学 家 们 的 警告 没有 得 到 重视 ， 由 此 可 能 对 人 类 健康 产 
生 可 怕 的 后 果 一 一 那么 以 后 延迟 的 行动 所 付出 的 代价 也 许 会 非常 
大 。 相对 而 言 ， 对 这 个 问题 所 建议 的 解决 方法 花费 不 高 ， 而 且 也 
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不 致 造成 混乱 。 跟 这 场 运 动 相似 的 另 一 个 例子 是 米奇 利 的 另 一 个 
发 明 : 含 铅 汽油 。 在 英国 ， 尽 管 还 缺乏 证 据 证 明 它 对 儿童 有 害 ， 
人 们 还 是 决定 逐步 淘汰 使 用 它 。 人 们 应 在 高 风险 以 及 存在 另 一 种 
可 供 选 择 的 技术 这 两 者 之 间 子 以 权衡 ， 于 是 在 花费 不 大 的 情况 下 
人 们 改造 了 汽车 。 


化 学 方程 只 能 描述 实际 情况 中 的 一 些 片 断 。 莫 利 纳 和 罗兰 的 辉 
煌 成 果 在 于 把 一 个 重大 的 片断 分 离 了 出 来 ， 把 它 从 纷乱 中 识别 出 来 。 
他 们 自己 并 不 把 这 些 方程 称 为 描述 了 臭氧 层 中 全 部 活动 的 过 程 。 更 
确切 地 说 ， 这 些 方程 被 认为 是 描述 了 从 人 类 观点 来 考虑 的 那些 最 重要 
的 活动 过 程 。 这 些 方程 的 不 完整 性 反映 出 人 类 当时 所 掌握 的 化 学 知 
识 还 不 完整 ， 而 且 这 些 不 完整 性 直到 11 年 以 后 ， 当 3 个 英国 科学 家 
在 1985 年 宣告 他 们 发 现 了 臭氧 层 空洞 时 才 得 以 重视 。 这 正 是 臭氧 损 
耗 引起 了 世界 性 关注 的 时 刻 ， 欧 洲 人 开始 因 CFC 问题 而 激愤 。 于 是 
反对 CFC 运动 的 第 二 个 阶段 开始 了 。 此 刻 ， 这 一 发 现在 公众 中 所 引 
起 的 震惊 与 在 科学 家 中 所 引起 的 震惊 一 样 剧烈 。 臭氧 层 中 的 巨大 空 
洞 是 在 南极 上 空 发 现 的 ， 在 此 以 前 一 直 没 有 人 在 那里 搜寻 过 : 人 们 一 
直 想 在 中 纬度 地 区 上 空 寻找 到 比 这 轻微 得 多 的 破损 。 

化 学 需要 对 付 或 处 理 的 基本 问题 一 一 这 个 由 莫 利 纳 和 罗兰 的 努力 
而 生动 地 阑 明 的 问题 一 -是 它 试 图 去 描述 真实 的 物质 世界 ， 一 个 极为 
复杂 的 对 象 。 化 学 过 程 一 -以 及 用 以 表述 它 的 方程 ~ 一 永远 不 会 是 
不 折 不 扣 地 正确 的 。 化 学 方程 无 法 枚 举 发 生 反应 所 必需 的 所 有 条 
件 ， 还 有 那些 或 许 会 阻止 反应 发 生 的 条 件 ， 等 等 。 因此 ， 牺牲 了 完 
美 才 有 纯粹 。 当 外 界 环境 改变 时 ， 一 个 方程 就 有 不 正确 或 不 适用 的 
风险 。 这 就 是 发 现 臭氧 层 空洞 时 所 发 生 的 情况 。 
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当时 ， 为 英国 南极 勘探 队 工 作 的 3 个 科学 家 在 他 们 剑桥 各 自 的 办 
公 室 里 侦 然 发 现 了 极地 上 空 的 空洞 。 ”他 们 的 一 项 日 常 工作 就 是 处 理 
从 哈 利 湾 站 得 来 的 数据 。 人 们 从 20 世纪 50 年 代 起 就 开始 检测 哈 利 
湾 站 上 空 平流 层 中 的 臭氧 含量 了 。 他 们 使 用 一 种 称 为 多 布 森 分 光 光 
度 计 的 测量 工具 ,在 20 世纪 80 年 代 早 期 所 测 得 的 臭氧 层 持续 偏 低 的 
读数 一 直 使 他 们 惊讶 不 已 。 加 德 纳 (Brian Gardiner)、 法 曼 (Joe 
Farman) 和 尚 克 林 (Jonathan Shanklin) 怀 疑 这 是 仪器 差错 所 造成 的 。 
他 们 对 南极 都 有 丰富 的 经 验 。 他 们 在 暴风 雪 席卷 的 鬼 贼 之 地 ， 白 茫 
茫 的 悬崖 以 及 荡 凉 的 冰原 上 工作 ， 仅 有 企 忽 为 伴 ， 还 能 听 到 冰 块 断裂 
时 发 出 的 味 影 声 。 他 们 经 受过 在 实验 帐篷 里 度 过 冰冻 的 晚上 ， 也 要 
在 冰 面 上 行走 数 小 时 才能 收集 到 置 于 荒野 之 中 的 仪器 上 的 读数 。 他 
们 知道 极端 寒 稚 和 操作 珊 控 仪器 这 一 技术 上 的 困难 会 使 仪器 上 的 读数 
失真 ， 所 以 在 测量 数据 的 时 候 必须 保持 高 度 警惕 。 

“ 按 逻 辑 上 讲 ， 要 在 地 球 上 的 南极 看 到 臭氧 损耗 的 可 能 性 是 极 小 
的 ，” 加 德 纳 评论 道 。* 但 是 因为 在 他 们 严谨 工作 的 同时 又 提高 了 测 
量 的 精度 ， 此 时 出 现 的 臭氧 损耗 数据 却 不 是 变 小 而 是 变 得 更 大 了 。 
每 年 都 一 样 ; 在 南极 洲 10 月 份 的 初春 急剧 的 损耗 突然 表现 出 来 ， 持 
续 两 个 月 ， 此 后 臭氧 含量 水 平 又 开始 逐渐 恢复 。 多 布 森 分 光 光 度 计 
似乎 确实 看 到 并 盯 住 了 一 大 块 臭氧 空洞 ， 隐 约 显 现 于 南极 冰原 之 上 。 
更 使 英国 南极 勘探 队 的 科学 家 感到 气 馒 的 是 ， 他 们 的 竞争 对 手 ， 技 术 
更 精良 、 而 其 仪器 又 装置 在 绕 南极 上 空 的 “ 雨 云 号 ”人 造 卫星 之 上 的 
美国 航空 航天 局 ， 却 没有 发 现 臭氧 层 出 了 什么 盆子 。 

3 年 以 后 ， 法 曼 、 加 德 纳 和 尚 克 林 相 信 他 们 已 经 足够 严格 地 检验 
了 他 们 的 读数 。 他 们 不 能 再 否认 他 们 面前 的 这 些 数据 所 显示 的 结果 
了 : 每 年 10 月, 南极 上 空 都 会 有 三 分 之 一 的 臭氧 消失 掉 。 现在 领导 
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着 气象 学 和 臭氧 研究 组 的 英国 南极 勘探 队 的 加 德 纳 说 到 他 “可 怕 地 认 
识 到 ”这 个 结果 确实 是 存在 的 ， 他 们 已 经 发 现 了 -个 全 球 性 的 重大 问 
题 。 要 在 科学 的 小 心 谨慎 与 有 责任 尽 可 能 快 地 提出 警告 之 间作 出 权 
衡 是 一 件 压力 沉重 的 事情 。 

他 们 的 论文 在 1985 年 发 表 了 ， 论 文 描述 了 在 哈 利 湾 站 上 空 有 一 
个 巨大 的 令 人 感到 意外 的 空洞 。 这 个 空洞 的 深度 比 珠穆朗玛 蜂 的 高 
度 还 要 大 ， 从 10 千 米 向 上 升 到 24 千 米 。 每 年 减少 的 臭氧 似乎 自己 
会 逐渐 补充 但 最 终 总 是 再 次 消失 。 一 个 天 上 的 灰 姑娘 ， 南 极 漫长 的 
黑夜 一 结束 魔法 便 失灵 了 。 美国 航空 航天 局 的 “ 雨 去 号 ”人 造 卫 
星 ， 从 高 空 用 多 种 机 械 眼 观察 地 球 ， 不 久 也 得 出 了 相似 的 数据 。 美 
国航 空 航天 局 的 科学 家 们 发 现 ， 在 此 以 前 他 们 已 经 通过 给 “ 雨 云 号 ” 
卫星 上 的 一 条 指令 使 其 不 去 理会 那些 非常 低 的 臭氧 读数 (因为 它们 看 
起 来 可 能 是 一 些 差错 ) ， 而 将 令 人 满意 的 关于 臭氧 含量 的 数据 传 给 了 
他 们 的 计算 机 。 当 修 正 了 这 条 指令 以 后 ，“ 雨 云 号 ” 开始 给 出 -- 系 
列 令 人 瞩目 的 地 球 图 像 ， 在 南极 洲 上 空 有 黑色 的 斑 块 ， 它 逐年 不 断 地 
在 不 祥 地 增 大 着 。 它 对 于 人 类 在 地 球 上 造成 的 这 个 污 班 ， 有 了 棚 棚 
如 生 的 描绘 ,这 既 震惊 了 公众 ， 也 震惊 了 研究 界 。 

“我 记得 一 切 是 如 何 发 生 的 一 结果 来 了 ”， 现 在 执教 于 雷 丁 大 
学 的 一 位 首席 大 气 科 学 家 奥尼尔 (Alan O'Neill) 教 授 说 ， “对 于 正在 
发 生 的 一 切 ， 当 时 没有 人 有 任何 概念 。” 

这 是 莫 利 纳 和 罗兰 以 前 所 未 能 预料 到 的 。 化 学 过 程 比 它 的 方程 
所 能 描述 的 要 复杂 得 多 ， 除 了 他 们 已 经 考虑 过 的 因素 以 外 ， 还 有 其 他 
很 多 因素 在 起 作用 。 


后 来 为 了 把 莫 利 纳 和 罗兰 的 断言 与 英国 南极 勘探 队 勘 探 的 发 现 结 
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果 协 调 起 来 而 作 的 努力 被 证 明 是 大 气 科学 界 的 一 股 联合 力量 ， 它 表明 
大 气 科学 是 比 任何 其 他 单 门 科学 都 更 重要 的 一 门 课题 。 在 以 往 仅 停 
留 在 其 科学 小 圈子 中 的 那些 气象 学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 和 化 学 家 中 
诞生 了 -种 新 的 科学 人 才 。 这 些 人 才 满 足 于 不 完全 的 数据 ， 部 分 的 
结果 ， 存 在 着 疑问 的 各 种 模型 ， 以 及 没有 人 知道 接 下 去 出 现 什么 结果 
的 种 种 空白 , 他 们 可 以 游 丸 有 余地 驰 验 于 各 学 科 之 间 。 

以 后 的 18 个 月 多 的 工作 是 在 紧张 状态 下 进行 的 ， 因 为 科学 家 们 
要 紧急 修复 这 个 空洞 ， 并且 为 了 取得 内 部 的 一 致意 见 ， 来 对 外 界 说 出 
“ 真 话 ”， 他 们 还 有 许多 政治 工作 要 做 。 莫 利 纳 - 罗 兰 方程 理所当然 
地 使 得 这 项 工作 有 了 一 个 良好 的 开端 。 这 两 位 科学 家 以 及 克 鲁 内 和 
其 他 一 些 关 键 性 人 物 一 起 ， 立 即 着 手 努 力 工作 ,试图 找到 问题 的 答 
案 。 不 同学 科 的 科学 家 们 共同 投入 了 解释 这 个 空洞 是 如 何 形成 的 智 
力战 斗 之 中 。” 根据 加 德 纳 所 说 ,每 … 个 人 都 希望 能 在 他 们 自己 的 研 
究 领域 里 解答 这 个 问题 。 认为 这 是 对 流 层 范围 内 问题 的 人 争辩 说 这 
是 在 大 气 层 底部 的 一 种 效应 ， 进 而 作用 到 其 上 方 。 认为 是 中 间 层 范 
围 内 问题 的 人 则 认为 这 是 上 面 的 效应 降下 来 造成 的 。 平流 层 专家 却 
赞成 间接 的 效应 ， 认 为 在 地 球 上 其 他 地 方 产生 了 损耗 ， 然 后 向 南 漂 移 
到 达 南 极 洲 。 太阳 物理 学 家 则 关注 太阳 活动 的 变化 作为 答案 所 在 。 
其 间 物 理学 家 发 明了 旋 拧 流 图 线 ， 把 这 个 问题 解释 为 不 是 因为 臭氧 耗 
尽 引 起 的 , 而 是 由 于 南极 洲 初春 突然 的 温度 变化 引起 的 地 球 周围 臭氧 
的 重新 分 布 。 另 一 方面 ， 化 学 家 则 从 南极 洲 冬季 异乎 寻常 的 寒冷 着 
手 研究 ， 看 看 这 样 的 寒冬 是 否 为 春季 开头 爆发 性 的 臭氧 耗 尽 的 化 学 反 
应 提供 了 环境 上 的 条 件 。 这 些 理论 中 的 一 些 显然 一 提出 就 显得 滑稽 
可 笑 ， 不 过 当时 对 它们 加 以 探究 并 予以 扬弃 也 许 是 最 适当 的 了 ， 这 样 
它们 以 后 就 不 会 以 任何 可 信 性 再 度 出 现 。 科学 家 们 以 惊人 的 速度 达 
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成 了 一 致 的 意见 ,许多 评论 家 现在 把 这 项 工作 看 作 是 对 环境 问题 作出 
科学 反应 的 典范 。 

化 学 家 们 赢 了 。 好 几 个 研究 组 都 提出 ， 答 案 就 在 于 寒冷 刺骨 的 
南极 洲 冬 季 的 化 学 反应 里 。 从 4 月 到 8 月 太阳 都 照 不 到 南极 飓风 
像 鞭 子 一 样 抽打 着 整个 南极 将 它 那 里 的 空气 与 大 气 的 其 他 部 分 隔 
开 。 在 这 冰 封 的 被 隔离 的 世界 里 ， 巨 大 的 环 状 云 高 高 地 在 天 空 上 方 
形成 。 南极 探险 家 早已 谈 起 过 这 些 幽灵 般 的 云 。 当 太 阳 落 山 很 久 以 
后 ， 这 些 云 仍然 保持 着 太阳 的 余辉 。 云 里 充满 了 冰晶 : 这 是 一 些 分 
散 着 的 细微 固体 ,它们 正 是 臭氧 快速 被 破坏 的 核心 原因 。 没有 人 能 
十 分 确定 其 机 制 ， 但 是 大 家 知道 在 这 些 固体 的 冰晶 表面 可 以 发 生 在 其 
他 条 件 下 不 能 发 生 的 化 学 反应 。 这 些 冰晶 的 行为 犹如 平流 层 中 的 婚 
姻 介 绍 所 ,在 那里 各 种 气体 会 在 南极 的 夜晚 中 驻足 、 相 遇 并 相互 发 生 
反应 ， 和 否则 的 话 ， 那 些 气体 会 像 船 只 一 样 只 是 经 过 罢了 。 

科学 家 们 能 够 证 明 在 这 里 停 下 来 参加 相互 作用 的 分 子 是 莫 利 纳 和 
罗兰 早 就 描述 过 的 “终止 分 子 ”( 主 要 是 毛毛 酸 分 子 和 含 氯 的 硝酸 盐分 
子 )。 如 上 所 述 ,， 横 冲 直 擅 的 氯 原子 在 参与 了 和 臭氧 的 数 千 次 反应 以 
后 ， 它 最 终 被 俘获 在 一 个 比较 稳定 的 分 子 之 中 。 到 达 了 这 一 点 后 , 它 
的 胡作非为 就 算 到 头 了 ， 并 且 下 落 到 地 球 上 。 但 是 在 有 冰晶 的 情况 
下 ,这 些 终止 分 子 则 相约 在 那里 ， 在 冰晶 的 晶体 表面 起 着 反应 且 生成 
新 的 物质 ， 有 时 就 生成 氧 分 子 (Cl ) 自己 。 -- 旦 阳光 再 次 温暖 了 南极 
洲 ， 紫 外 线 就 会 开始 打破 氯 - 氧 之 间 的 化 学 键 ， 将 它们 又 变 成 活泼 的 
气 原 子 , 这 样 它们 又 重新 获得 了 它们 的 破坏 能 力 。 因此 ， 南 极 洲 的 
冬天 为 后 来 的 臭氧 破坏 时 期 提供 了 独 … 无 二 的 条 件 。 


当 科 学 家 披露 了 南极 洲 臭 氧 空洞 一 -这 很 快 由 “ 雨 云 号 ”卫星 的 
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照片 变 得 生动 且 易 于 理解 一 -时 , 它 在 美国 以 外 成 为 了 一 种 公众 的 意 
识 。 就 这 一 回 ， 对 于 一 个 即将 来 临 的 环境 灾难 ， 普 通 百姓 能 用 自已 
的 行动 来 防止 它 的 发 生 。 他 们 所 须 做 的 从 是 改变 -一 下 他 们 的 购买 习 
惯 , 这 对 他 们 来 说 是 轻而易举 的 事 。 世界 灾难 与 日 常生 活 之 间 的 这 
个 联系 激 起 了 公众 的 想象 力 ， 鼓 起 了 环境 消费 者 的 环保 力量 ， 并 且 导 
致 许多 人 在 购买 缸 装 喷雾 剂 时 尽 其 本 分 : 先 阅读 - -下 小 号 铅字 排 印 的 
说 明 。 人 们 进一步 受到 查尔斯 王储 (Prince Charles) 宣 告 的 激励 ， 他 
说 即便 是 售 安 娜 王妃 (Princess Diana) 也 会 限制 她 自己 只 使 用 合乎 道 
德 的 喷雾 剂 。 

臭氧 空洞 的 这 个 发 现 激发 了 许多 世界 性 的 谈判 。 现在 有 90 多 个 
国家 签署 了 《蒙特利尔 议定 书 》 的 最 新 修正 条 款 ， 承 诺 逐 步 淘 汰 其 他 
多 种 有 可 能 损耗 臭氧 的 物质 。 虽然 有 人 担心 中 国生 产 的 CFC 可 能 会 
使 我 们 前 功 尽 弃 ， 但 是 许多 人 现在 敢 说 这 个 问题 看 来 已 经 得 到 解决 
了 。 大 多 数 科学 家 预言 这 个 空洞 会 在 2050 年 到 2075 年 间 被 补 满 。* 
虽然 南极 洲 的 臭氧 空洞 仍然 在 扩大 ， 但 这 是 在 预料 之 中 的 ， 因 为 氯 氟 
烃 上 升 到 平流 层 还 有 一 段 时 兴 。 也 许 20 世纪 未 我 们 会 真正 能 够 向 上 
凝视 到 一 个 完整 无 缺 的 臭氧 层 ， 并 且 把 臭氧 耗损 的 解决 方法 作为 一 个 
对 环保 的 反应 写 进 教科 书 中 去 。 英利 纳 认为 他 工作 的 最 伟大 的 影响 
在 于 创建 了 一 种 将 世界 看 作 是 单个 系统 的 见解 ， 而 这 反 过 来 又 巩固 了 
人 类 行为 会 影响 整个 地 球 大 气 的 观念 。 

“从 某 些 意 义 上 来 说 ,这 成 了 说 明 一 一 科学 确实 清楚 这 些 情况 是 
会 发 生 的 一 一 的 首 例 。 但 是 ， 因 为 这 些 类 型 的 情况 是 有 可 能 解决 
的 ,因此 这 件 事 也 成 为 一 个 非常 重要 的 先例 。” 加 德 纳 则 提 得 更 具体 
了 。 他 指出 我 们 应 该 从 臭氧 谈判 中 学 会 如 何 解决 清 如 全 球 变 暖 等 这 
样 一 些 问题 ”一 我们 应 该 “在 气候 变化 这 -更 大 问题 的 后 果 本 成 一 
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场 大 灾难 以 前 ,促使 各 政府 达成 协议 以 限制 燃烧 矿物 燃料 ”。” 

臭氧 就 这 样 使 我 们 像 着 了 魔 似 地 信服 ， 因 为 我 们 已 避免 了 第 一 场 
全 球 性 的 环境 灾难 ,我们 也 可 以 用 同样 的 方法 去 避免 更 多 的 危难 。 
各 国 已 经 做 到 抑制 他 们 的 CFC 生产 ， 但 他 们 就 一 定 能 削减 矿石 类 燃 
料 的 燃烧 从 而 缓和 全 球 变 暖 吗 ? 

但 是 环境 问题 的 下 一 个 章节 太 复杂 了 ， 以 至 不 会 有 像 解 决 臭氧 故 
事 中 那样 简单 的 方法 。 臭氧 问题 清楚 而 单纯 ， 它 也 是 一 个 紧迫 而 且 
势不可挡 的 问题 。 当今 最 为 声名 狼藉 的 一 些 问 题 是 : 全 球 变 暖 问 
题 ， 森 林 滥 伐 问题 ， 以 及 生物 多 样 性 消失 问题 ， 它 们 混乱 不 堪 ， 狂 独 
地 隐藏 着 ， 并 且慢 慢 才 会 显现 出 来 。 在 全 球 变 暖 这 一 情况 中 ， 矿 石 
燃料 是 构成 各 种 生活 方式 和 各 种 社会 文化 的 基础 。 就 像 罗 兰 在 1997 
年 亲自 告诉 美国 当时 的 总 统 克林顿 (Bill Clinton) 所 说 ， “在 CFC 的 情 
况 中 , 所 论 及 的 是 一 些 气 体 ， 全 球 大 约 有 20 家 公司 在 制造 它们 。 这 
些 公司 都 是 以 科学 为 基础 的 ， 其 用 途 几 乎 全 部 在 社会 的 富裕 阶层 那 一 
块 。 但 对 于 矿石 燃料 ， 每 一 个 人 几乎 每 一 天 在 他 们 的 每 一 个 活动 中 都 
在 使 用 源 自 于 矿石 燃料 的 能 量 。”” 臭 氧 的 故事 是 用 一 个 不 寻常 的 方法 
解决 掉 的 一 个 不 寻常 的 问题 。“ 无 论 如 何 ， 正 是 臭氧 方程 的 简洁 性 允许 
它们 发 挥 了 其 影响 力 ， 而 这 一 点 已 使 得 世人 沾沾自喜 ,总 以 为 对 于 其 
他 迫近 的 环境 灾难 也 能 够 找到 不 费劲 的 解决 方法 。” 


对 地 球 的 两 种 看 法 是 这 个 故事 的 主要 线索 。 地 球 是 一 个 脆弱 的 
伊甸园 ， 它 的 完美 在 于 其 精致 、 淡 蓝 色 的 美 。 同时 地 球 也 已 被 变 
污 ， 我们 的 工业 废气 污染 了 它 的 两 极 。 化 学 把 这 两 者 联系 了 起 来 ， 
而 化 学 方程 表达 了 这 一 联系 的 本 质 。 在 我 们 故事 开始 时 ， 我 们 的 地 
球 是 孤 弱 无 援 的 ， 就 像 在 塔楼 里 的 -位 无 助 的 公主 一 样 。 然后 来 了 
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环保 卫士 ， 他 们 愿意 捍卫 她 的 贞洁 。 一 些 巫 术科 学 家 冒 天 下 之 大 不 
妨 ， 公 然 宣 称 世 界 末日 要 来 了 。 于 是 环保 卫士 们 展开 行动 。 在 最 后 
一 章 里 ， 各 国 齐心 协力 成 功 地 转 悲 为 喜 。 

莫 利 纳 - 罗 兰 方程 是 这 个 童话 的 核心 部 分 。 
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后 记 ”伟大 的 方程 如 何 长 存 


斯 蒂 文 。 温 伯 格 (Steven Weinberg) 


我 们 显然 极 难以 生活 在 过 去 几 世 纪 以 前 的 人 那 种 思维 模式 去 思 
考 , 但 是 他 们 的 许多 上 典型 的 时 代 产 物 如 建筑 物 、 道 路 和 艺术 作品 至 今 
仍 保存 下 来 ， 其 中 的 一 些 我 们 仍然 还 在 使 用 着 。 与 此 相似 , 虽然 我 
们 常常 难以 理解 以 前 科学 家 们 的 想法 ， 而 他 们 当时 也 不 知道 我 们 现在 
所 知道 的 那些 知识 , 但 是 那些 冠 以 他 们 名 字 的 伟大 的 方程 一 一 麦克 斯 
韦 电 磁场 方程 ， 爱 因 斯 坦 引 力 场 方程 ， 薛 定 谓 量子 力学 波 函 数 方程 ， 
以 及 在 本 书 中 所 讨论 的 其 他 的 方程 一 一 都 仍然 在 伴随 着 我 们 ， 并 且 依 
然 十 分 有 用 。 止 如 大 教堂 是 中 世纪 精神 的 纪念 碑 那 样 ， 这 些 方程 是 
科学 发 展 前 进 道路 上 的 里 程 碑 。 会 有 那么 一 天 ,我们 不 再 把 这 些 伟 
大 的 方程 传授 给 我 们 的 学 生 吗 ? 

虽然 这 些 方程 是 科学 知识 领域 中 永恒 的 组 成 部 分 ， 但 是 我 们 对 它 
们 在 什么 背景 下 有 效 ， 以 及 它们 为 何在 这 些 背 景 下 有 效 的 原因 的 理解 
却 已 有 了 深刻 的 变化 。 我 们 不 再 像 麦 克 斯 韦 本 人 那样 把 他 的 方程 看 作 
是 对 以 太 中 张力 的 描述 ， 也 不 像 他 的 同时 代 的 物理 学 家 交 维 赛 (Oliver 
Heaviside) " 那样 把 这 个 方程 看 作 是 对 电磁 场 的 确切 描述 。 我 们 自从 


* 亥 维 赛 (1850~1925) ， 英 国 物理 学 家 、 数 学 家 。 -一 译音 
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20 世纪 30 年 代 以 来 就 知道 ， 这 个 支配 着 电磁 场 的 方程 包含 了 无 数 个 
附加 项 ,它们 正比 于 越 来 越 高 的 场 功率 及 场 振荡 的 频率 。 这 些 附加 
项 在 可 见 光 的 频率 中 是 微不足道 的 , 但 是 在 高 得 多 的 频率 中 将 会 引起 
光 的 散射 。 麦克 斯 韦 理 论 是 一 个 有 效 场 论 ， 即 这 个 理论 仅仅 是 对 足 
够 弱小 的 、 缓 慢 变化 的 场 才 是 一 个 很 好 的 近似 。 

那些 必须 添加 到 麦克 斯 韦 方程 组 中 去 的 附加 项 来 自 于 电磁 场 中 与 
成 对 的 带电 粒子 及 其 反 粒 子 的 相互 作用 ， 它 们 源源 不 断 地 从 空 无 一 物 空 
间 中 产生 出 来 ， 然 后 又 相互 淹没 。 20 世纪 30 年 代 ， 人 们 对 这 些 附 加 项 
通过 运用 量子 电动 力学 ( 即 电磁 学 、 电 子 和 反 电 子 的 量子 理论 ) 作 了 计 
算 。 量子 电动 力学 本 身 也 不 是 最 后 的 解决 办 法 ， 它 来 源 于 一 个 在 理论 上 
更 基本 的 方程 ， 即 现代 基本 粒子 的 标准 模型 。 为 此 我 们 要 取 一 个 近 
似 ; 其 中 所 有 的 能 量 被 取得 很 小 以 至 于 不 能 产生 W 场 和 乙 场 (在 标准 模 
型 中 出 现 的 这 些 场 是 电磁 场 的 同胞 兄弟 ) 的 量子 。 然而 这 个 标准 模型 也 


这 个 更 基本 的 理论 的 方程 可 能 根本 不 包括 电磁 场 以 及 W 场 和 乙 场 。 
广义 相对 论 方程 经 历 过 相似 的 重新 解释 。 爱 因 斯 坦 在 推导 他 的 
方程 时 ， 受 到 了 一 个 基本 的 深刻 见解 的 指引 ， 这 就 是 万 有 引力 和 惯性 
的 等 价 原理 。 不 过 ， 他 还 引入 了 ~ 个 特别 的 假设 一 -数学 上 的 简单 
性 ， 即 方程 应 该 是 所 谓 的 二 阶 偏 微分 方程 。 这 就 是 说 ， 爱 因 斯 坦 所 
设想 的 方程 只 包含 场 的 变化 率 ( 一 阶 导数 ) 和 变化 率 的 变化 率 (二 阶 导 
数 )， 不 会 再 包含 更 高 阶 的 变化 率 了 。 我 不 知道 爱 因 斯 坦 在 什么 地 方 
曾 解释 过 这 个 假定 的 动机 。 他 在 1916 年 发 表 的 有 关 广义 相对 论 的 论 
文中 ,声称 “在 选择 这 些 方程 时 ， 其 任意 性 是 有 最 小 限度 的 ”， 因 为 
这 些 方程 本 质 上 只 可 能 是 引力 场 的 二 阶 偏 微分 方程 ,这样 才 能 与 引力 
和 惯性 等 价 的 原理 保持 一 致 。 但 是 至 少 在 那 篇 文章 中 ， 爱 因 斯 坦 没 
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有 尝试 去 解释 为 什么 方程 必须 是 二 阶 的 。 可 能 是 他 仰 仗 于 下 列 同样 
也 未 被 解释 过 的 事实 : 当 牛 顿 的 引力 理论 用 引力 场 写 出 来 时 ， 这 些 场 
所 满足 的 方程 ( 泊 松 方程 ) 是 二 阶 的 。 或 者 也 许 是 爱 因 斯 坦 感 到 有 如 
此 基本 的 重要 意义 的 方程 就 必须 尽 可 能 简单 。 

如 今 ， 广义 相对 论 已 被 广泛 地 认为 (虽然 不 是 人 人 都 如 此 认为 ) 是 
另 一 个 有 效 场 论 , 它 仅 仅 在 距离 远大 于 10 一 厘米 和 粒子 能 量 远 小 于 
与 10 个 质子 的 静止 质量 相当 的 能 量 时 才 适 用 。 今天 没有 人 会 (或 者 
至 少 是 设 有 人 也 许 会 ) 认 真 地 对 待 在 更 短 的 距离 或 更 大 的 能 量 的 情况 
下 , 由 广义 相对 论 得 出 的 任何 结论 。 

一 个 方程 越 重要 ， 我 们 对 它 含 义 的 变化 越 要 留神 。 这 些 变化 里 
最 为 引 人 注 目的 要 数 狄 拉克 方程 了 。 在 这 个 方程 里 ， 我 们 看 到 的 不 
仅 是 我 们 有 关 方 程 为 何 是 正确 的 、 方 程 在 什么 条 件 下 是 正确 的 这 两 点 
的 观点 发 生 了 变化 ， 还 能 看 到 我 们 对 方程 所 表述 的 内 容 的 理解 也 有 了 
根本 性 的 变化 。 

狄 拉克 在 1928 年 开始 寻找 量子 力学 薛 定 兽 方程 的 一 个 变 体 ， 使 它 
能 与 狭义 相对 论 保持 一 致 。 薛 定 谓 方程 决 定 了 量子 力学 的 波 函 数 ， 这 
是 一 个 依赖 时 间 和 空间 位 置 的 数值 量 ， 而 它 在 任何 位 置 和 时 刻 处 的 平 
方 等 于 在 那个 时 刻 、 那 个 位 置 发 现 粒子 的 概率 。 薛 定 谓 方 程 并 不 对 称 
地 对 待 时 间 和 空间 ， 而 这 种 对 称 性 应 是 狭义 相对 论 所 要 求 的 。 更 确切 
地 说 ， 此 时 波 函 数 随时 间 的 变化 率 和 波 函数 对 位 置 的 二 阶 导数 (也 就 
.是 说 ， 波 函数 位 置 变化 率 的 位 置 变化 率 ) 相 关联 在 一 起 。 狄 拉克 指 
出 , 一 个 没有 自 旋 粒子 的 本 定 户 方 程 的 相对 论 性 的 版 本 ( 克 莱 因 - 巧 登 
方程 ) 与 概率 的 守恒 是 不 一 致 的 。 而 所 谓 的 概率 守恒 原理 要 求 在 某 个 
时 刻 发 现 粒子 的 全 部 概率 必定 总 是 百分之百 。 

狄 拉克 构建 起 了 萃 定 户 方 程 的 一 个 相对 论 性 的 版 本 , 它 能 与 概率 
守恒 原理 保持 一 致 。 这 个 方程 自 那 时 起 就 称 为 狄 拉克 方程 ， 但 是 它 
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所 摘 述 的 却 是 一 个 自 旋 为 计 ( 以 普 朗 克 常 量 单位 制 来 表示 ) 而 不 是 0 的 
粒子 。 这 被 认为 是 一 个 伟大 的 成 就 ， 因 为 人 们 早 在 几 年 以 前 通过 对 
原子 光谱 的 解释 ,就 已 知道 了 电子 的 自 旋 是 亡 。 再 者 ,通过 研究 外 


部 电磁 场 对 他 的 方程 产生 的 效应 ， 狄 拉克 能 够 说 明 电 子 是 一 个 小 磁 
体 ， 其 磁场 强度 恰恰 等 于 荷兰 物理 实验 家 古 德 斯 米 特 和 乌 伦 贝克 从 光 
谱 数据 中 推 得 的 结论 。 此 外 ， 狄 拉克 能 够 计算 出 氨 原 子 的 “精细 结 
构 ”。 这 是 指 仅 仅 在 整个 角 动 量 中 有 区 别 的 状态 之 间 能 量 要 有 微小 
的 差异 。 当 1984 年 狄 拉克 逝世 时 ， 悼 念 他 的 一 份 让 告 把 电子 为 何必 


定 有 二 的 自 旋 归 功 于 他 的 解释 。 


所 有 的 这 些 困 难 在 于 ,不 存在 狄 拉克 所 寻找 的 那 种 相对 论 性 量子 
理论 。 相对 论 和 量子 力学 的 融合 必然 会 形成 一 些 有 无 限量 粒子 的 理 
论 。 在 这 些 理论 中 ， 波 函数 所 依赖 的 真正 的 动力 学 变量 不 是 -一 个 粒 
子 或 几 个 粒子 的 位 置 ， 而 是 像 麦克 斯 韦 电 磁场 那样 的 一 些 场 。 粒子 
是 这 些 场 的 量子 ， 即 是 能 量 和 动量 的 包 。 光子 是 电磁 场 的 一 个 量 


子 ， 其 自 旋 为 1。 电子 是 电场 的 一 个 量子 ， 其 自 旋 为 荆 。 


毕竟 ， 如 果 狄 拉克 的 论点 是 正确 的 话 ， 那 么 这 些 论点 必 将 会 适用 
于 任何 种 类 的 基本 粒子 。 在 狄 拉克 的 分 析 中 ， 他 没有 引用 到 电子 的 
一 些 特殊 性 质 , 使 电子 与 其 他 粒子 区 别 开 来 。 事实 上 ,这 些 性 质 包 
括 电 子 是 有 极 微小 质量 的 粒子 ， 以 及 它们 是 在 所 有 普通 原子 中 都 能 找 
到 的 绕 原子 核 周围 轨道 运动 的 粒子 。 但 是 跟 狄 拉克 设想 的 相反 ， 量 


子 力学 和 相对 论 并 没有 不 允许 存在 自 旋 不 同 于 广 的 基本 粒子 , 而且 人 


们 知道 这 些 粒 子 确实 是 存在 着 的 。 不 仅 光子 的 自 旋 为 1， 而且 也 有 自 
旋 为 1 的 重 粒 子 ， 即 如 W 粒子 和 乙 粒 子 ， 它 们 似乎 与 电子 一 样 都 是 
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基本 粒子 。 在 相对 论 性 量子 力学 中 ， 甚 至 没有 任何 理论 能 阻碍 自 旋 
为 0 的 基本 粒子 的 存在 。 事实 上 ， 这 种 粒子 在 我 们 如 今 的 一 些 基 本 
粒子 相互 作用 的 理论 中 现 身 了 ,许多 实验 物理 学 家 花费 了 大 量 的 精力 
来 寻找 这 些 无 自 旋 的 粒子 。 

狄 拉克 理论 成 功 地 预言 了 存在 电子 的 反 粒 子 ， 也 就 是 正 电子 ， 这 
是 其 最 伟大 的 成 就 。 这 种 正 电 子 几 年 后 在 宇宙 线 中 被 发 现 了 。 狄 拉 
克 察 觉 到 他 的 方程 具有 人 负 能 量 的 解 。 为 了 避免 所 有 原子 中 的 电子 进入 
负 能 态 而 引起 的 崩 演 ， 他 假定 这 些 态 几乎 都 是 占 满 的 ， 以 致 泡 利 不 相 
容 原理 ( 它 不 允许 两 个 电子 占据 同一 个 状态 ) 就 能 维持 正 能 量 的 普通 电子 
的 稳定 性 。 而 偶尔 未 填充 的 负 能 态 就 被 用 来 解释 为 相当 于 一 个 有 正 能 量 
的 , 但 其 电荷 与 电子 相反 的 粒子 ， 也 就 是 把 它 看 成 --- 个 反 电子 。 

但 是 从 量子 场 论 的 视角 来 看 ， 没 有 理由 能 说 明 为 什么 一 个 自 旋 为 


去 的 粒子 必然 有 个 相反 的 反 料 子 。 在 我 们 的 此 理论 中 ， 自 施 为 


去 的 粒子 是 它们 自己 的 反 粒 子 ， 虽 然 这 些 粒子 从 来 没有 被 检测 到 过 
当然 , 虽然 量子 场 论 告 诉 我 们 ，-- 个 带电 粒子 必然 有 -一 个 相反 的 反 粒 
子 ， 但 是 这 种 说 法 正如 对 自 放 为 于 的 粒子 那样 ， 它 对 自 旋 为 0 或 1 的 


粒子 (这 些 粒 子 不 遵循 泡 利 不 相 容 原理 ) 来 说 ， 也 同样 是 正确 的 ， 并 且 
这 种 自 旋 粒子 的 反 粒 子 在 实验 中 是 已 为 人 熟知 的 。 

在 狄 拉克 研究 工作 后 的 许多 年 里 ， 在 这 - -点 上 的 混乱 状态 -一 直 持 
续 着 ， 甚 至 延续 到 了 今天 。 20 世纪 50 年 代 ， 在 伯克利 计划 制造 一 台 
新 的 加 速 器 ， 它 第 一 次 拥有 足够 的 能 量 以 产生 反 质 子 。 有 人 提出 了 
异议 ， 因 为 人 人 都 知道 质子 肯定 有 一 个 反 粒 子 ， 为 什么 要 以 此 特定 的 
发 现 为 目标 去 设计 这 样 一 台 加 速 器 昵 ? ”当时 作出 的 一 个 回答 是 ， 质 
子 似乎 并 不 能 满足 狄 拉克 方程 ， 因 为 它 的 场 强 要 比 狄 拉克 理论 所 预期 
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的 强大 得 多 ， 而 且 如 果 质 子 不 能 满足 狄 拉克 方程 的 要 求 ， 就 没有 理由 
去 预期 它 有 - -个 相反 的 反 粒 子 。 人 们 当时 还 没有 认识 到 狄 拉 克 方 程 
与 反 粒 子 的 必然 性 之 间 是 毫 无 联系 的 。 

那么 ， 狄 拉克 方程 为 何在 预言 氨 原 子 的 精细 构造 和 电子 的 磁场 强 
度 这 些 方面 如 此 有 用 昵 ? 这 恰好 是 因为 量子 力学 和 狭义 相对 论 的 结 


合 要 求 ， 如 果 有 -~ 个 场 ， 它 的 自 旋 量子 数 为 二， 并 且 只 与 经 典 的 外 部 


电磁 场 相 互 作用 ， 那 么 这 个 场 就 必须 满足 -一 个 在 数学 上 与 狄 拉克 方程 
等 同 的 方程 ， 尽 管 它 有 着 跟 原 来 角 然 不 同 的 解释 。 场 不 是 … 个 波 函 
数 一 - 它 不 像 薛 定 刘 波 函数 那样 是 -- 个 数值 量 ， 而 只 是 一 个 量子 力学 
的 算 符 ， 而 且 它 也 没有 在 不 同位 置 上 发 现 粒子 的 概率 的 那 种 直接 的 解 
释 。 在 考虑 了 这 个 算 符 对 单个 电子 各 个 状态 的 作用 以 后 ， 我 们 能 计 
算出 该 粒子 的 磁 强 度 以 及 该 粒子 在 各 原子 中 所 处 的 … 些 态 中 的 -一些 能 
量 。 由 于 电子 场 算 符 的 方程 在 数学 上 恰恰 与 狄 拉克 对 他 的 波 函 数 所 
给 出 的 方程 是 -- 样 的 ， 所 以 这 种 计算 的 结果 就 和 狄 拉克 的 一 样 了 。 

所 有 这 - - 切 都 仅仅 是 近似 的 结果 。 电子 在 电磁 场 中 的 相互 作用 
还 有 着 量子 涨 落 。 所 以 说 ， 电 子 的 磁场 强度 和 它 在 原子 中 各 态 的 能 
量 就 并 不 完全 与 狄 拉克 所 计算 出 来 的 那些 结果 一 致 了 。 而 县 电子 与 
原子 核 还 有 非 电磁 的 弱 相 互 作用 。 不 过 在 普通 的 原子 中 ， 这 些 都 是 
很 小 的 效应 。 虽然 根据 狄 拉克 方程 作出 的 关于 原子 结构 的 计算 仅 是 
近似 的 ， 但 它们 却 是 一 个 很 棒 的 近似 ， 而 且 依然 大 有 用 处 。 

因此 ， 狄 拉克 方程 仍然 是 有 效 的 。 当 一 个 方程 像 狄 拉克 方程 那 
样 成 功 时 ， 它 永远 不 只 是 个 错误 。 对 于 反对 者 提出 的 理由 而 言 它 可 
能 不 再 正确 了 ; 在 新 的 背景 下 ， 它 可 能 完全 垮 掉 ， 我 们 必须 不 断 地 乐 
于 接受 对 这 些 方程 的 新 解释 。 不 过 ， 在 现代 物理 学 里 这 些 伟 大 的 方 
程 仍然 是 科学 知识 领域 中 的 一 个 永恒 的 组 成 部 分 ,它们 可 能 比 更 早期 
的 辉煌 的 大 教堂 存留 得 更 为 久远 。 


| 后 记 伟大 的 方程 如 何 长 存 | 


